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“ ୟା” ପରେ ଦେଖ୍‌ବୁ ସୃଷ୍ଟି ଆନ ଆନ ହୋଇଯିବ । କ'ଣ ବୋଇଲେ କ'ଣ 
ହୋଇଯିବ । ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଯିବ । ତୁ ନିଜ ଆଖରେ ଦେଖୁବୁ ସେ ଚମକ୍କାର 
ସବୁ ।”’ 

ଯାଉନ, ଭାଇନା ! ତମର ସବୁବେଳେ ଏମିତି ଖାଲି ଡହରା କଥା | କ'ଣଟା 
ହୋଇଯିବ କହିଲ ? ଏ ତଳ ଉପର ରହିବ ନା ନାହିଁ ? କଳାଧଳା ରହିବ ନା ନାହିଁ ? 
ଭୋକ ଶୋଷ ରହିବ ନା ନାହିଁ - ହଁ ଖାଲି ବେଶ ବଦଳ ହୋଇପାରେ । ନାଟ ସୁଆଂଗ 
ଯାହା ଥଲା, ଯେମିତି ଥଲା, ସେମିତି ରହିବ ।” 

“ତୃ ମାନିବୁ ନାହିଁ ମୁଁ ଜାଣେ । ଆଖୁବୁଜି ବସିଥୁବା ଲୋକକୁ କିଛି ଦିଶେନାହିଁ । 
ସତ କହିବାକୁ ଗଲେ ମୋ” କଥା ଶୁଣିଲେ ତତେ ଛାନିଆ ଲାଗୁଛି । ସବୁ ବଦଳିଗଲେ 
ତୋର ହାତଗୋଡ଼ ବଦଳିଯିବ, ତୋର ଭିତର ବାହାର ବଦଳି ଯିବ; ତୁ ସୋରାସୋରା 
ହେଇଯିବୁ, ତୋ” ନିଜ ଧଂଦା ଉଜ୍ଜୁଡ଼ିଯିବ, ଏଇ ଭୟରେ ଡୁ ମାନିବାକୁ ଚାହୁଁନାହୁଁ । 
ମାତ୍ର ହେଇ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ କାନିରେ ଗଣ୍ଠି ପକେଇ କହୁଛି ¬ ଏଥର ଏସବୁ ଯଦି କୁଢ଼େଇ 
ହୋଇ ନ ପଡ଼ିଛି ମୋ ନାଁ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ନୁହେଁ ।” 

ଟାଉନିଆ ଛୋଟ ଗାଁ ଟିକଲପୁର । ସିନେମାଘର ଅଛି । କଲେଜ ଅଛି । ବୁକ 
ଅଫିସ୍‌ ଅଛି । ଧଳା ଆଉ ନାଲିପିଂଧା ଦି'ଟା ନେତା ଅଛନ୍ତି । ବସ୍‌ ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ବେଳେ 
ବେଳେ ସଭା ହୁଏ । ଝିଅଙ୍କୁ ବାଟ ଚଲେଇ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଚାଷୀ ନାହାନ୍ତି, ମୂଲିଆ 
ଅଛନ୍ତି । କମାର, କୁମ୍ଭାର, ତନ୍ତୀ, ବଢ଼େଇ କେହି ନାହାଚି, ବୁଲାବିକାଳି, ଖୁଚୁରାବେପାରୀ 
ଭର୍ରି ହୋଇଗଲେଣି । 

ଗାଁଟା ଆଉ ଗାଁ ନୁହେଁ, ଟାଉନ୍‌ ବି ନୁହେଁ । 

କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ତା” ଗାମୁଛା କାନିରେ ଗଣ୍ଡି ପକେଇ ବିମ୍ମା ପାନ ଦୋକାନୀ 
ଆଗରେ ଝାଡ଼ିହଉଥୁଲା । 

ପାନ ଦୋକାନରେ ଫ୍ରଙ୍କୁଳା ମୁହଁ ଦେହର ଚିତ୍ର ¬ ‘ଇସ୍‌ ' କହିଲା ଭଳି ଭଟି । 
ପାନଦୋକାନରେ ପାନ କମ୍‌, ସିଗାରେଟ୍‌ ବେଶି, ମାଳମାଳ ମସଲା ପୁଡ଼ିଆ ବେଶି । 
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ଆଖୁଠାର ଉପରେ ଚୋରା ଖୋପ ଭିତରୁ ମୁଠାରେ ଲୁଚେଇ ପାରିକରୁଥିବା ମାଲ 
ବେଶି । ସେଥୂପାଇଁ ଗରାକ ଅଲଗା, ପଇସା ଅଲଗା | ବିତ୍ବା ନାଁ କୁ ପାନ ଦୋକାନୀ, 
ତା'ର ବେପାର ଅଲଗା । 


କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସରେ ବିମ୍ବାକୁ ପାନ ମାଗେ । ଚୂନରେ ପାଣି 
ଶୁଖଯାଇଥାଏ । ପାନପତ୍ର ପୋଚା ହୋଇଯାଇଥାଏ । ପୁଟ ଖଇର ନାହିଁ, ଗୋଟା ଗୁଆ 
ନାହିଁ । ଲବଂଗ, ଅଳେଇଚ, ଗୁଜୁରାତି, ଜାଇତ୍ରି କି ପଦାର୍ଥ ? କାଳୁ ଗାରୁ ଗାରୁ ହୋଇ 
ମେଂଚାଏ ବାୟାଗୁଣ୍ଡି ପକେଇ ପାନ, ଚୂନ, ତସୁଗୁଣ୍ଡ ଗୁଆ ଚୋବେଇ ଅରମାନ ମେକଣ୍ଟାଏ । 
ରାଗିଗଲେ ଏମିତି ପ୍ରଳୟ ଘୋଟିବା କଥା କହେ | 


ବିମ୍ବା ପାନ ଦୋକାନୀ ମନକୁ ମନ ହସିଲା । ଡାହାଣ କଚଟି ଉପରେ ହାତଗଣ୍ଟା 
ଆଉ ତିନିଟା ପଥରବସା ମୁଦିକୁ ଦେଖ୍‌ ପୁନଶ୍ଚ ହସିଲା |! ‘ଶଳା ବୁଢ଼ାର ମୁଣ୍ଡ ଖରାବ । 
ଆବେ, ତୁ ଛାନିଆ ହଉଚୁ ନା ମୁଁ ୨ ଆମର ତଂ କଚେପୁଅବାର । ଟିଫିନ୍‌ ଡବାରେ 
ଡବେ ନୋଟ୍‌ ଧରି ସବୁଦିନ ରାତିରେ ଘରକୁ ଫେରୁଚି। ଜମି, କୋଠାଘର, ଲୁନା 
ଗାଡ଼ି, ଦିନେ ଛାଡ଼ି ଦିନେ କୁକୁଡ଼ା ମାଉସ ¬ ବର୍ଷକରେ ପାଞ୍ଚଲକ୍ଷ ହାତ ପଇଠ ହେଲେ 
ତୁ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ କ'ଣ ଏମିତି ରାମ୍ପୁଡ଼ି ବିଦାରି ହୁଅନ୍ତୁ ? ତୁ'ଟା ଏ ନୂଆ ହାୱାରେ 
ମିଶିପାରୁନାହୁଁ, ତତେ ସବୁ ଗନ୍ଧଉଚି । 

ସେ ଯେଉଁ ଘଟନା; ଯେଉଁଥୂପାଇଁ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜର ‘ଜିଗର” ଦୋହଲିଯାଇଛି 
ସେଇଟା ତ ସହର ମୁଲକରେ ଦିନ ପ୍ରତିଦିନ ଘଟୁଛି । ଏ'ଠି ଏତେ କଥା ହେଲାଣି, 
ସେଇଟା ହୁଅନ୍ତାନାହିଁ ନା କ'ଣ ? ଜଙ୍ଗଲରେ ବାଘ ମାତିବା କୋଉ ନୂଆ କଥା, ସହରରେ 
ଅରଣା ଟୋକା ମାତିବା କୋଉ ନୂଆ କଥା ? ଭୋକ ଶୋଷ ମେଣ୍ଡେଇବାକୁ ବାଘ 
ହରିଣୀଟାକୁ ବିଦାରି ପକାଏ, ସେମିତି ପୁଞ୍ଞାଏ ଟୋକା ସେ ଟୋକୀଟାକୁ ଟେକିନେଲେ, 
ବିଦାରି ପକେଇଲେ । ସେ ମରିଗଲା ! ଏମିତି ଆଉ ମରିବ | ବଳେ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜର 
ଦିହସୁହା ହୋଇଯିବ ନାହିଁ ? ଏମିତି ନହେଲେ ଭଲା ଏ ଶଳା ନିଲଠା ଗାଁଟା ସହର 
ହୋଇପାରିବ ? 


ସେମାନେ ସବୁ ଷଣ୍ଢମାର୍କା ବଳୁଆ ଟୋକା, ହାତରେ କଙ୍କଣ, ଅଣ୍ଟାରେ ଛୁରି । 
ମଣ୍ଡୁବାବା ତାଙ୍କ ଲିଡ଼ର୍‌ । ସେ ନେତାଙ୍କ ଲୋକ, ନେତା ତାଙ୍କ ଲୋକ, ପୁଲିସ ଉଭୟଙ୍କ 
ଲୋକ । ମଣ୍ଜୁବାବା କଲେଜ ମାର୍କା, ସିନେମା ମାର୍କା, ନେତା ମାର୍କା, ଭୁଶୁଣ୍ଡା ଟୋକା । 
ସେ ଏକା ଭ୍ରମୁଥାଏ । ବେଳେବେଳେ ଚାରିପାଞ୍ଚ ଜଣ ତା’ ସାଙ୍ଗରେ ଜୁଟିଯାଆନ୍ତି । ସେ 
ତାଙ୍କୁ ମାହାଳିଆ ଖୁଆଏ, ମାହଳିଆ ପିଆଏ । ସେ ଯାହାକୁ ଯାହା କହିବ କେହି ନାହିଁ 
କରିପାରିବନାହିଁ । ମୁଣାରେ ମୁଠା ମୁଠା ନୋଟ ଧରି ସେ ଯାଏ । ଯୋଉଠି ଖାଏ, 
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ସେଇଠୁ ଟଙ୍କା ନେଇଥାଏ । ଦୋକାନୀ ଦାନ୍ତ ନେଫେଡ଼େଇ ନମସ୍କାର କରି ଆଡ଼ 
ହେଇଯାଏ । 

ମଣ୍ଡୁବାବା ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣ ମିଶି ସେ ଟୋଜୀଟାକୁ ଟେକିନେଲେ । ସମସ୍ତେ 
ଦେଖଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଜାଣିଛନ୍ତି । ତାକୁ ସେମାନେ ବିଦାରି ପକେଇଲେ । ସେ ଛଟପଟ 
ହେଇ ମରିଗଲା । 

ଡାକ୍ତରମାଇନାରେ ଲେଖା ହେଲା, ସର ମହାକୁଡ଼, ପିତା - ଘନ ମହାକୁଡ଼, 
ଦେଉଳ ସାହି, ଟିକଲପୁର, ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ି ମରିଗଲା । ପୁଲିସ କହିଲା ¬ ଦୃର୍ଘଟନାରେ 
ମୃତ୍ୟୁ । ଖବରକାଗଜ ଲେଖୁଲା - ସର ମହାକୁଡ଼ର ଶବ ସଂସ୍କାରପାଇଁ ମଣ୍ଡୁବାବୁୃ 
ଏକୋଇଶ ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ କଲେ । 

ମଣ୍ଡୁବାବାକୁ ବିତମ୍ଭା ପାନ ଦୋକାନୀ ଚୋରା ନିଶାପରୁ ମାଲ ଯୋଗାଇଦିଏ 
ମାହାଳିଆ । ତା' ପଇସା ଖୋପରେ ହାତ ପୂରାଇ ମଣ୍ଡୁବାବା ମୁଠାଭର୍ଭି ନୋଟ ତାଂ 
ମୁଣାରେ ଭର୍ଭିକରେ । ସେତେବେଳେ ଟଙ୍କିକିଆ, ଦି” ଟଙ୍କିଆ ଖୁଚୁରା ଗଳିପଡ଼େ ରାସ୍ତାକୁ । 

ବିମ୍ବା କୃତକୃତ୍ୟ ହେଲା ପରି ହାତ ମଛି ଚାହିଁଥାଏ । ଏଇତ ମାଲିକ ! ଏଣିକି 
ବିମ୍ବା ବାଘ ଅଇଁଠା, ତାକୁ ଆଉ କେହି ଛୁଇଁପାରିବେ ନାହିଁ । ମଣ୍ଡୁବାବାର ଉଦ୍ଦଣ୍ଡ 
ପ୍ରତାପ ନ ସହିଲେ ଏ ଗାଁଟା ସହର ହବ କେମିତି ? 

କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ୟା ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼ିନାହିଁ । ପଡ଼ିଲେ କଂଣ ହବ କେଜାଣି ? କାଳୁ 
ଯେମିତି ମୁଖରା, ଯଦି କେବେ ଏମାନଙ୍କ ଆଗରେ କହିଦିଏ, ସୃଷ୍ଟି ଆନ ଆନ ହେଇଯିବ । 
ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଉପରକୁ ଯିବେ ହୁଏତ ମଣ୍ଝୁବାବା ଚୁଇଂଗମ୍‌ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ 
ତାକୁ ଚାହିଁବ । କିଛି ହୁଏ ତ ବୁଝିବ ନାହିଁ । ନହେଲେ ବୁଢ଼ାର ଡାଇଲଗ୍‌ ଶୁଣି ଠୋ-ଠୋ 
ହସିବ । କହିବ, ‘ଶାଲା ଜୋକର୍‌ କ”ଣ ବଡ଼୍‌ ବଡ଼ କରୁଚି । 

ନାଇଁ ଯଦି ତା” ମିଜାଜ୍‌ ଗରମ ଥୁବ ବୁଝୁନବୁଝୁ ତା' ଆଗରେ ମୁହଁ ଜୋର୍‌ରେ 
ହେମ୍ତି କ'ଣ ଏ ବୁଢ଼ା କହୁଚି ବୋଲି ବାଁ ହାତ ପଛପଟେ ତା” ଗାଲରେ ମାଛି ଓଡ଼େଇଲା 
ପରି ଚଟକଣା ମାରିଦବ । 

ନହେଲେ ତା'ର ସେ ହାତେ ଉଞ୍ଚ ବୁଟ୍‌ ଜୋତାରେ କିକ୍‌ ମାରିଦବ ବୁଢ଼ାର ମର୍ମ 
ଉପରେ । 

ସେତିକିରେ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ, ଗାନିକି ଦେଖ୍ଥବା, ଇନ୍‌କିଲାବ୍‌ ଡାକିଥୁ୍‌ବା ପିଷଠି 
ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ଆଖୁ ଖୋସି ପାଟି ମେଲାଇ ଠିଆରେ ମରିଯିବ । ହାରିଗୁହାରି କେହି 
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ଶୁଣିବେ ନାହିଁ । ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ଦିଆଯିବ ଯେ ହାର୍‌ନିଆ ଟାଣିବାରୁ ବୁଢ଼ା ରାସ୍ତାରେ 
ପଡ଼ି ମରିଗଲା । 

ଆବ୍ବେ ବେକୁବ୍‌ ବୃଢ଼ା, ଏମିତି କାହିଁକି ଅଖଡ଼ରେ ପ୍ରାଣ ଦବୁ ? ଯଦି ସୃଷ୍ଟି 
ଆନ ଆନ ହବ ବୋଲି ତତେ ଦ୍ରଶ୍ୟ ହଉଚି ତୁନିପଡ଼ି ଅପେକ୍ଷା କରୁନୁ ! 

କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ବିମ୍ବା ଦୋକାନରୁ ବାୟାଗୁଣ୍ତି ପାନ ଖାଇ ଯିବା ପରେ ବିମ୍ବା 
ମନକୁମନ ଏମତି ଗୁଡ଼ାଏ ଭାବିଗଲା । କାଳୁ ପ୍ରହରାଜକୁ ସେ ଭାଇନା ବୋଲି ଡାକେ । 
ପିଲାବେଳୁ ତାକୁ ସେ ଦେଖୁଆସିଛି, ଶୁଣିଆସିଛି । ଗାଁରେ ଜଣେ ମୁଖ୍ୟ ଲୋକ ଏଇ 
କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ । ତାକୁ ସମସ୍ତେ ମାନନ୍ତି, ବିମ୍ବା ବି ମାନିଆସିଛି । ସେ ଯାହା କହେ ସତ 
କହେ । ହେଲେ ଏ ସମୟ ଅଲଗା - କିଏ ତାକୁ ଶୁଣୁଚି । 

ଏ ଯେଉଁ ମଣ୍ଡୁବାବା, ତା” ବାପ କଂଣ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜକୁ ଚିହ୍ନିନାହିଁ ? ଚିହ଼ିଚି । 
ଜାଣିଚି, ହେଲେ ତାକୁ ଆଉ ସେ ଆଗଭଳି ମାନ୍ୟ କରୁନାହିଁ । ତା' ପାଖରେ ଏଇନା 
ଖୁବ ପଇସା । ମଟରଗାଡ଼ି, ରାତିରାତି ସେ ଉଠିଆ ହେଇଗଲା । ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା 
ଛାତବାଟେ ଅଢାଡ଼ିହେଲା । ଦି'ଟାଯାକ ନେତା ତା' ବୈଠକରେ ଆସି ଜଳଖୁଆ ପାନ 
ଖାଆନ୍ତି 

ବିତ୍ବଭା ପାନ ଦୋକାନରୁ କାନିରେ ଗଣ୍ଡି ପକେଇ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ତମତମ ହେଇ 
ଫେରିଲା । ତା ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ଡହକୁ ଥଲା । ଫିରିଙ୍ଗ ପଠାଣଙ୍କ ଜୁଲମ୍‌ଠାରୁ ଏ ଦୃରାଚାରୀଙ୍କ 
ଅତ୍ୟାଚାର ବଳେଇଗଲା । ଆଗଭଳି ହେଇଥୁଲେ କାଳୁ ନିଜେ ବୃଝିଯାଇଥା'ନ୍ତା । ଯାହା 
ହବାର ହେଇଥାନ୍ତା, ସେଥକୁ କାଳୁ ଖାତିର୍‌ କରିନଥା'ନ୍ତା 


କିନ୍ଧୁ ଏକଥା ନିଆରା । ତା” ହାଡ଼ ଜଳିଯାଉଛି ରାଗରେ । ସେ କିଛି କରିପାରୁ 
ନାହିଁ । ଏ ବିମ୍ବାଟା ପାଖରେ ଯେତେ ବଖାଣିଲେ ତା” ବରଡ଼ାରେ ନିଆଁ ଧରୁନାହିଁ । 
ଏଇଟା ନିଲଠାଟାଏ, ଦେଶଦ୍ରୋହୀ । 


ଗୋଟାଏ ଗଛମୂଳେ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ଥମିଗଲା । ଦେଶଦ୍ରୋହୀ” ଶବ୍ଦଟାରେ 
ତା'ର ଦେହସାରା ଟାଣିଗଲା ! ତା'ର ପୁରୁଣା କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା ! ତାକୁ ସେ କାଳର 
ଧ୍ବନିମାନ ଶୁଣାଗଲା । ସତେ ବା ଭୂଇଁରୁ ସେ ଧ୍ଵନି ଉଠୁଥିଲା, ଗଛପତ୍ରରୁ ଉଠୁଥିଲା । 
କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ତା' ଅଣାୟତ୍ତରେ ପାଟି କରି ପକେଇଲା — “‘ବଂଦେ...ମାତରମ୍‌, 
ବନ୍ଦେ...ମାରତମ୍‌ !' 

ସେ ନିଛାଟିଆ ରାସ୍ତାରେ ତାକୁ କିଏ ଶୁଣିଲା କି ନ ଶୁଣିଲା କେଜାଣି, କାଳୁ କିନ୍ତୁ 
ଗଜାଫଟାଇ ଚିଳ଼୍ାର କଲା । ହାତ ଛାଟିଲା ଶୂନ୍ଯକୁ । ଇସ୍‌ କାଳୁଟା ବାୟା ହେଇଗଲା 
ନାକଂଣ ? 
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ନା, ସେ ବରଂ ଶାନ୍ତ ହେଇଗଲା ¦! ସିଦ୍ଧ ମନ୍ତ୍ର ଜପିଲା ପରେ ଯାହା ହୁଏ ତାହା 
ହେଲା ! ସେଇ ସମୟଟା ଭିତରେ, କାଳୁର ପିଣ୍ଡ ଥୟ ହେଇଗଲା । ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁଲା 
ପରି ସେ ସ୍ଥିର ହେଇଗଲା । ତା'ପରେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସଟିଏ ବଳେ ବାହାରିଗଲା । କାଳୁ 
ଘରଆଡ଼େ ମୁହେଁଇଲା । ତା' ଚାଲିରେ ଉଦ୍‌ବେଗ ନଥୁଲା, ଢିଲାପଣ ବି ନଥୁଲା | 

କାନୁ ପ୍ରହରାଜର ସଂସାର କେବଳ ତା’ ପୁଅ, ବୋହୁ ଆଉ ନାତି । ସ୍ତ୍ରୀ ମରିବାର 
ପନ୍ଦରବର୍ଷ ହେଇଗଲାଣି । ଭପାର୍ଚ୍ଚନ ଭିତରେ ଜମିରୁ କିଛି ଧାନ ଆସେ । ବର୍ଷକ 
ଖାଇବା ଚଳିଯାଏ । ପୁଅ ଖଣ୍ଡେ କ'ଣ ଚାକିରି କରେ, କିଛି ପଇସା ପାଏ | 

କାଳୁ ହାତରେ କିଛି ହେଲାନାହିଁ । ଚାଷ ହେଲାନାହିଁ । ବେପାର ଧନ୍ଦା ହେଲାନାହିଁ । 
ବାରବର୍ଷରେ ବାନର ସେନାରେ ମିଶି ଡେଇଁଲା । ସେଇଥ୍‌ରେ ମାତିଗଲା ଯେ ମାତିରହିଲା 
ଜୀବନସାରା । କେମିତି ଗୋଟାଏ ଓସାରିଆ ହେଇଗଲା, ତା” ଜୀବନ; ଗହୀର ହେଲାନାହିଁ 
କି ଚେର ଧରିପାରିଲା ନାହିଁ । କାଳୁ ଏକପ୍ରକାର ଉପୁଡ଼ିପଡ଼ିଲା । 

ନେତାମାନେ ଶାସନ କଲେ, କାଳୁକୁ ନଚେଇଲେ ଗାଁ ସହରରେ । କାଳୁ ଖୁବ 
ଡେରିରେ ବୁଝିଲା ଯେ, ସେ ଦେଶପାଇଁ କିଛି କରୁନାହିଁ, ଖଟୁଛି କେବଳ କେତେଗୁଡ଼ାଏ 
ଚାଲାକ୍୍‌ ଲୋକଙ୍କ ପଞ୍ଚାରେ ଦେଶକୁ ସମର୍ପି ଦେବାପାଇଁ । ସେ ସହରରେ ନେତାଙ୍କ 
ଚପରାସୀ ହେଲାନାହିଁ । ଗାଁକୁ ଫେରିଆସିଲା । 

ଏଇଠି “ଦେଶ” “ଦେଶ” ହେଲା। କେହି ବୁଝିଲେ ନାହିଁ। ଗାଁରେ ଗୁଡ଼ାଏ 
ଲୋକ ରାତାରାତି ଧନୀ ହୋଇଗଲେ । ଧନୀଯାକ ଉଦ୍ଦଣ୍ଡା ହୋଇଗଲେ । ଘର ଉଜ୍ଜୁଡ଼ିଗଲା, 
ଜମି ହଡ଼ପ ହେଲା । ନେତା ବାହାରିଲେ । ମିଛ ଖଚ ବ୍ୟାପିଲ। । ମାଡ଼ ତସ୍କରି ବଢ଼ିଲା । 

କାଳୁ ପାଟିକଲା । ଯୁଝିଲା । କାହାକୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ନେଲା, କାହାକୁ କଚେରିରେ 
ଓକିଲ ପାଖକୁ ନେଲା । ଅଫିସର୍‌ ବିରୋଧରେ ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେଇା, ନେତାକୁ ନଙ୍ଗଳା କଲା । 
ଗାଁରେ ଲୋକେ ମାନିଲେ । ବଡ଼ଲୋକଯାକ ଛକିଲେ | କେତେଥର କାଳୁକୁ ନେତାମାନେ 
ମଣେଇଲେ ତାଙ୍କୁ ମୁଣାରେ ପୂରେଇବାକୁ । କେତେଥର ଟ୍ରକ୍‌ ମଡ଼େଇଦେବାକୁ ମସୁଧା 
କଲେ। 

କାଳୁର ବୟସ ବଢ଼ିଲା, ଦାୟିତ୍ଵ ବଢ଼ିଲା । ବଳ କମିଲା । ହେଲେ ସାହସ 
କମିଲା ନାହିଁ । କାଳୁ ଯାହା ଥୁଲା ତାହା । ମୁହେଁ ମୁହେଁ କହିଦେବ - ସତଟା ସତ, 
ମିଛଟା ମିଛ । ଦେଖୁଦେଖୁ କାନୁକୁ ପିଷଠି ହେଇଗଲା । 

ସେଦିନ ସେ ଗଛମୂଳେ କାଳୁ ନିଶ୍ପରି ନେଇଗଲା । 

ଘରକୁ ଫେରି ଦାଣ୍ଡ ବଖରାରେ ବସି ପାଣି ଲୋଟାଏ ପିଇଲା । ପୁଅକୁ ଡାକ 
ପକେଇଲା । 
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କଂ ଣ ହେଲା ବାପା ' କାହିଁକି ଏମିତି ଡାକ ପକେଇଚ | ସାହି ପଡ଼ିଶା ଚମକୁଛି ।” 

“ଆରେ ମୋ’ ପୁଅକୁ ଯେମିତି ମନହେଲା ସେମିତି ଡାକିବି ! ବଡ଼ପାଟିରେ 
ଡାକିଲେ ତତେ ଲାଜମାଡ଼ୁଚି କି କହ ! ଏ ସାହି ପଡ଼ିଶା କ'ଣ ଚମକିବେ ? ଏଇଟା 
ପରା ମୁର୍ଦାର ସାହି । ଏଂଠି ନିଆଁଚେଙ୍କ ଖାଇଲେ ବି କଡ଼ ଲେଉଟେଇ ଦେବେ, 
ଉଠିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚମକେଇବି ! 

ତା'ପରେ କାଳୁ ସ୍ଥିର ହେଇଗଲା । କହିଲା, “ଦେଖ୍‌ ଗୋପ, ତତେ କାଲିଠୁ 
ସତର୍କ ରହିବାକୁ ହବ । ମତେ କାବୁ କରିବାକୁ ସେମାନେ ତତେ ଆଗୁଳି ଦେବେ । 
ହେଲେ ତୁ ତମା ଧରା ଦବୁନାହିଁ ।” 

“କୋଉଠି କ'ଣ ରାଗି ମାଗି ଆସିଛ - କ'ଣ ସବୁ ସେମିତି କହୁଚ ? ତମକୁ 
କ”ଣ କାବୁ କରିବେ, ମତେ ଆଗୁଳିବେ ? ଚାଲ, ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ଖାଇପକାଅ ! 
କାଲି କଥା କାଲି ଦେଖ୍ବବା ।” 

“ନ, ମୁଁ ବାହାରିଲି ମୋର ରାତି ସାରା କାମ ଅଛି । ତୁ କାଲି ବଳେ ବୁଝିଯିବୁ ।” 

ଘରଭିତରୁ କାଳୁ ନଖାଇ ବାହାରିଗଲା । 

ଗୋପ ପ୍ରହରାଜ ପାଇଁ ତା” ବାପର ଏମିତି ଆଚରଣ କିଛି ନୂଆ କଥା ନୁହେଁ । 
ହେଲେ ତାକୁ କାହିଁକି ସେ ସତର୍କ ରହିବାକୁ କହିଲା ସେକଥା ଗୋପ ବୁଝିପାରୁ ନଥୁଲା । 

ତା” ଆରଦିନ ସଳାଳ ଟିକଲପୁର ଲୋକଙ୍କୁ ଭାରି କଉତୁକିଆ ଲାଗିଲା । କାନ୍ଷ 
ବାଡ଼ ରାସ୍ତାରେ ଏଠି ସେଠି କାଗଜ ପୋଷ୍ଟର ମରାହେଇଥୁଲା । ସବୁଠି ଲେଖାହେଇଥୁଲା 
‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' । ଅଧେ ଲୋକ ମୁରୁକି ହସିଲେ ଆଉ ଅଧେ ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇଲେ | 
ପୁରୁଣା ଲୋକେ ଛନଛନ ହେଇ ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁଲେ - କ'ଣ କୋଉଠି ହେଲା କି 
ଦେଖ୍ବାପାଇଁ । 

ଛୋଟ ପିଲେ ରାସ୍ତାରେ ଧାଇଁଲେ । ହେଇ ଦେଖ୍‌ ¬ ରାସ୍ତାରେ, ଦେଖ୍‌ କାନ୍ଧରେ, 
ଦେଖ୍‌ ବାଡ଼ରେ — କହୁ କହୁ ରଟିଲେ ‘ବନ୍ଦେ ମାରତମ୍‌ ', ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' ! 

ଲୋକ ପୁଞ୍ଜି ପୁଞ୍ଜି ହେଲେ । ପଚରାପଚରି ହେଲେ । “ଆଜି କ'ଣ କି ?”? 
' ଏଇଟା କ'ଣ ସରକାରୀ ?”? ଆଜି ପଡ଼ିଆରେ ପତାକା ଟେକାହେବ କି ? ମିଠେଇ 
ବଣ୍ଟାହେବ କି ? ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିବେ କି ? ସଭା ହବ କି ?”” 

ଆଉ କେହି ପଚାରିଲେ, ˆ ଆଜି କ'ଣ ଦୋକାନ ବଜାର ବନ୍ଦ ହବ କି ? ସ୍ତୁଲ 
କଲେଜ ଛୁଟି ହେବ କି ? ଶୋଭାଯାତ୍ରା ହବ କି ? ସମସ୍ତେ ଝଣ୍ଡାଧରି ବାହରିବେ କି ? 
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ଦେଖ ଦେଖ, ସବୁଠି ଖାଲି ଧଳାକାଗଜରେ ନାଲି ସ୍ୟାହିରେ ଲେଖାହେଇଛି, 
ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌', ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' - କୋଉଠି କିଛି ଭୋଟ ଚିହୁ ନାହିଁ । 


ଏଇଟା ସରକାରୀ ହେଇଥୁବ । 

“ ଯାଉନୁ | ସରକାରର କ'ଣ ପଡ଼ିଚି ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' ଲେଖୁ କାନ୍ଥ ବାଡ଼ରେ 
ମାରିବାକୁ ।” 

“ସରକାର କ'ଣ ବୁଝେ ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ କହିଲେ ? 


ଏଇଟା ସରକାରୀ ନୁହେଁ ! ହେଇଥୂଲେ କାଗଜ ଛୋଟ ହେଇଥାନ୍ତା । ସ୍ୟାହି 
ପାଣିଚିଆ ହେଇଥା'ନ୍ତା । କୋଶକେ, ପା'କେ ଖଣ୍ଡେଲେଖା ମରାହେଇଥା'ନ୍ତା । ପାଣିଆ 
ଅଠା ଅଧେ ଲାଗିଥା'ନ୍ଥା, ଅଧେ ଓହଳି ଯାଇଥା'ନ୍ତା । 


ସରକାରୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଜିପ୍ଗାଡ଼ି ବୁଲିଥାନ୍ତା । ଘଷରା କଳଗାଉଣା ବାଜିଥା'ନ୍ତା 


କିଛି ବୁଝାପଡ଼ୁ ନଥାନ୍ତା । କିଚିରିମିଚିରି ରଡ଼ି ଶୁଭୁଥା'ନ୍ତା । 


କିଏ ତା” ହେଲେ ଏସବୁ ଲେଖ୍ଲା ? ¬ ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ', ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ', 
‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌? ! ଆଉ କିଛି ଲେଖ୍ଲା ନାହିଁ । କ'ଣ ଗୋଟାଏ ମତଲବ୍‌ ନଥାଇ 
କଂ” ଣ ସେ ଏତେ କାଗଜ କାଳି ଖର୍ଚ କରିଛି ? 


ବୃଢ଼ାମାନେ କହୁଛନ୍ତି, ‘ଆଗେ ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' କହିବା ମାତ୍ରେ ବାନ୍ଧି ନେଉଥୁଲା 
ସରକାର | ଏଇଟା କୁଆଡ଼େ ସବୁଠୁ ବଡ଼ ସରକାର ବିରୋଧୀ ଧ୍ଵନି । ଏବେ କ'ଣ 
ସରକାର ଛାଡ଼ିବ କି ? ଦେଖ୍ବ, ଆଉ କିଛି ସମୟ ଗଲେ ପୁଲିସ ପଲଟଣ ମାଡ଼ିଆସିବ । 
ଲାଠିବନ୍ଧୁଜ ଧରି ବଡ଼ ବଡ଼ ଟ୍ରକ୍ରୁ ଡେଇଁପଡ଼ିବେ । ଖେଦିଯିବେ ଏ ରାସ୍ତାଯାକ । ଚୁଙ୍ଗା 
ଲଗେଇ କହିବେ ଚାଲିଯାଅ ସବୁ । ଦଙ୍ଗା ହେଇଯିବ । କେହି ପଦାକୁ ବାହାରିଲେ ବାନ୍ଧି 
ନିଆଯିବ । 

‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' ଶୁଣିଲେ ସରକାର କାହିଁକି ଘାବରଉଚି ? ଏଥୁରେ ସରକାର 
ବିରୋଧରେ ତ” କିଛି ନାହିଁ । 


“ ‹ଘାବରେଇବ ନାହିଁ ? ଏଇଆ କହି କହି ପରା ସାରା ଦେଶରେ ନିଆଁ 
ଲାଗିଗଲା । କେତେବଡ଼ ସରକାରକୁ ଏଠୁ ଏ ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' ବାଲା ତଡ଼ିଦେଲେ । 
ଏବେ ପୁଣି ଏ ଧ୍ଵନି ଉଠିଲେ ଏ ସରକାରଟାକୁ ଘଉଡ଼ି ଦେବାକୁ କେତେ ଘଡ଼ି ଲାଗିବ ? 
ସେଇ ଭୟ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ରାସ୍ତାରେ, ଗଳିରେ, ବଜାରରେ “ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' ଗୁଞ୍ରିଲା । ଲୋକେ ପଚରା 
ପଚରି ହେଲେ, “କିଏ ଲେଖୁଚି ୟାଂକୁ - କୋଉ ଦଳ, କୋଉ ଗୋଷ୍ଠୀ ? କିଏ 
ସେମାନେ ? 

ସକାଳ ପହରେ ସେମାନେ କାଉ କାଉ ହଉଥଲେ । କେମିତି କ'ଣ ହେଲା 
କେଜାଣି, ସେମାନେ ମୁହୁୂରେ ତୁନି ପଡ଼ିଗଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ କାନ ଡେରି ହେଇଗଲା । 
ଦୂରରୁ ବଜାର ଆଡ଼ୁ ଶୁଣାଯାଉଥୂଲା “ବନ୍ଦେ...ମାତରମ୍‌, ' ବନ୍ଦେ... ମାତରମ୍‌” ! 

ଏମାନଙ୍କ ଭଳି ସେ ଲାଜେଇଲା ପରି, ଲୁଚେଇଲା ପରି, ଅପରାଧ କଲା ପରି 
କହୁ ନଥୁଲା । 

ସେ ଗର୍ୁଥଲା । ଗଳା ଫଟେଇ ଚିକ୍କାର କରୁଥଲା ‘ବନ୍ଦେ.... ମାତରମ୍‌! | 

ସାରା ବଜାର, ସାରା ରାସ୍ତା ସେ ଧ୍ଵନି ଶୁଣାଯାଉଥୂଲା । ତାକୁ କେହି ଆଉ 
ଦୋହରାଉ ନଥୂଲେ । 

ଲୋକଙ୍କ ମନେହେଲା, ଆଗ୍ରହ ହେଲା, ଦେଖ୍ବାକୁ ସେ କିଏ । ବଳେ ସେମାନେ 
ଘୁଞ୍ଚଲେ ସେଇଆଡ଼େ । ଘୁଞଞ ଘୁଞଚ ଟାଉଟାଉ ଚାଲିଲେ । ସବୁ ପାଖଅଆଖ ଗଳିରୁ, ପାଞ୍ଚ 
ଦଶ ପନ୍ଦର ଜଣ, ଟୋକା ବୃଢ଼ା ପିଲା ସବୁ ସେଇଆଡ଼େ ଚାଲିଲେ । 

ଖରା ପଡ଼ିଆସିଥୂଲା । ଅଛ ପବନରେ ଗୋଟାଏ ତ୍ରିରଙ୍ଗା ଝଣ୍ଡା ଦୋହଲୁଥଲା । 


ଗୋଟାଏ ଡେଙ୍ଗା ନହକା ମଣିଷ ସେ ଝଣ୍ଡାଧରି ଚାଲିଥୂଲା ଏକମୁହଁ। । ପ୍ରତି ତିନି ପାହୁଣ୍ଡରେ 
ଗର୍ୁଥଲା “ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌? ¬ ତା'ର ସ୍ବର ଭିତରେ ତା' ପ୍ରାଣ ଫାଟିପଡ଼ୁଥଲା । ତା 
ମୁଣ୍ଡର ଧଳାବାଳ ଅଲରା ହେଇ ପବନରେ ଉଡ଼ୁଥଲା । 

ତା” ମେଲା ବୁକୁରେ, ବେକରେ ଏଠିସେଠି ନାଲି ସ୍ୟାହି ଲାଗିଥୂଲା । ଲୁଗାରେ 


ଛପା ଛପା ନାଲି । ମୁହଁରେ ଏଠି ସେଠି ନାଲି । 

ସେ ଯୁଦ୍ଧରୁ ଫେରିଥ୍‌ବା କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ପଦାତିକ ପରି ଦିଶୁଥୂଲା | 

ତା” ପାପୁଲିରେ, ଆଇୁଠି ସଛିରେ ଅଠା ଶୁଖ୍ଯାଇଥଲା । ଝଣ୍ଡା ବାଉଁଶରେ 
ହାତ ଲାଖୁଯାଇଥୁଲା । 

ଜଣେ କିଏ ଚିହ୍ନଟ କରି କହିଲା, ˆ ଆରେ ଇଏତ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ !' ? ଓ” କାଳୁ 
ପ୍ରହରାଜ ! କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ! ହେ, ହେ, ହି... ହି । 

ଚାପା ହସ ସବୁ ଗୋଟାଏ ଗର୍ଜନରେ ହଜିଗଲେ ।. ‘ବନ୍ଦେ... ମାତରମ୍‌ ।' 
ହସୁଥୂବା ଲୋକଙ୍କର ପଞ୍ଜରା ଦୃରୁଦୁରୁ ହେଲା । ପୁଣି ତିନି ପାହୁଣ୍ଡରେ ‘ବନ୍ଦେ... 
ମାତରମ୍‌ ', ‘ବନ୍ଦେ... ମାତରମ୍‌! । 
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କାଳୁ ପ୍ରହରୀାଜର ଆଖୁ ଡହକୁ ଥୁଲା । ନାକପୁଡ଼ା ଫୁଲିଯାଉଥୂଲା । ଗଳା ଫ୍ରଲି 
ଯାଉଥଲା । ମୁହଁ ଉପରକୁ ରକ୍ତ ଉଡୃରି ଆସୁଥଲା ପ୍ରତି ଡାକରେ । ସତେବା ଆବିଷ୍ଟ 
ହୋଇ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ଆଭିଚାରିକ ମନ୍ତ୍ର ପାଠ କରୁଥଲା । ଆବାହନ କରୁଥୁଲା 
ମହାକାଳୀକୁ | 

କାହାରି ସାହସ ହେଲାନାହିଁ ତା? ଆଗରେ ଠିଆହେବାକୁ । ସେ ଖାଲିପାଦରେ 
ଝଣ୍ଡାଧରି ଏକୁଟିଆ ଆଗେଇଯାଉଥୁଲା । ଗର୍ଜୁଥଲା ‘ବନ୍ଦେ... ମାତରମ୍‌! | 

ଟାଣିହେଲାପରି ଲୋକେ ତା” ପଛରେ ଚାଲିଥା'ନ୍ି 

କାଳୁ ବଜାର ସେପାରି ବିମଳା ମନ୍ଦିର ପାର୍ଶ୍ବରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲା । ମନ୍ଦିର 
ବେଢ଼ା ଭିତରେ କାଛ୍ଥକୁ ଡେରି ଝଣ୍ଡାଟାକୁ ରଖଦେଲା । ଲମ୍ବ ଦଣ୍ଡା ହୋଇ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ 
ପ୍ରଣିପାତ ହେଲା ! 

ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଭିଡ଼ ଦେଖ୍‌ ପୂଜକ କୋଉଠି ଥୁଲା ଝପଟିଆସିଲା। । ଲୋକେ 
କାଉ କାଉ ହେଲେ ।! ସେବକ ମାଳୀ ଜୁଟିଗଲେ । ମନ୍ଦାରମାଳ ଟେକି ଧରିଲେ । ନଡ଼ିଆ 
ଉଖୁଡ଼ା ଟେକି ଧରିଲେ ଗରାକଙ୍କ ପାଇଁ । 

କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ଭୂଇଁରୁ ଉଠି କାହାକୁ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । 

ପୂରା ଦମ୍‌ ଲଗେଇ ରଡ଼ିଲା ‘ବନ୍ଦେ.... ମାତରମ୍‌ | 

ସାଇଁକିନା ପାଳଗଦାରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । ପାଞ୍ଚ ସାତ ଜଣ “ବନ୍ଦେ...ମାତରମ୍‌' 
ପାଳି ଧରିଲେ । 

ଆଉଥରେ ଗର୍ଜଚିଲା କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌! । ସାରାଲୋକ ମନ୍ଦିର 
ବେଢ଼ା ଭିତରେ ଚିକ୍ରାର କଲେ “ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌” । 

ବାରବାର ଡାକଦେଲା କାଳୁ ! ଡାକଦେଲା ମନ୍ଦିର, ପାଚେରି, ବେଢ଼ା | ଉତ୍ତରରୁ 
ସଂକୋଚ ଖସିପଡ଼ିଲା । ଭୟ ଉଭେଇଗଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଛାତି ଉଭାରିଆସିଲା ।. ଆଖୁ 
ଡହକିଲା । ମୁହଁକୁ ରକ୍ତ ଫଣଫଣେଇ ଆସିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ମିଳିତ କଣ୍ଠରେ ଧ୍ଵନିତ 
ହେଲା ମହାମନ୍ତ୍ର - ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' । କାଳୁର ଦେହସାର ଶୀତକଣ୍ଟା ମାରିଗଲା । 
ଆଖୁ ଛଳଛଳେଇଗଲା । ସ୍ଵର ଓଦା ଓଦା ଶୁଭିଲା । ସେ କାନ୍ଦିପକେଇବ କି ? ତା'ର 
ଅତୀତ ଜୀଇଁ ଉଠିଲା । ମାଟି, ପବନ, ଆକାଶ ପୁଣିଥରେ ଦୁରୁଦୁରୁ କରିବାର ସେ 
ଅନୁଭବ କଲା । ତା ଦେହକୁ କାହୁଁ ଚଢ଼ିଆସିଲା ଅମାପ ବଳ । ସେ ଝଣ୍ଡାଧରି ରାସ୍ତାକୁ 
ମୁହାଇଲ। | 
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କ”ଣ ମନପାଇଲା କେଜାଣି ଦେବୀଙ୍କ ପୂଜକ ତାଙ୍କ ସିନ୍ଦୁର ଆଣି ଯେତେ 
ପାରିଲା ସମସ୍ତଙ୍କ କପାଳରେ ଶିରି କାଟିଦେଲା । 


କାଳୁର ଫେରନ୍ତା ଯାତ୍ରାର ରୂପ ବଦଳ ହେଇ ଯାଇଥଲା । କାହାକୁ କିଛି କହିବା 
ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲାନାହିଁ । 


କାହିଁକି ସେମାନେ ତାଂ ପଛରେ ରହି ସେମିତି ଧ୍ବନି ଦେଉଥୁଲେ ? କାହିଁକି 
ବେଳୁବେଳ ସେଥୂ୍‌ରେ ଅଧ୍ବକରୁ ଅଧୁକ ପ୍ରାଣ ଫାଟିପଡ଼ୁଥଲା ? 

ତାଙ୍କୁ ମତେଇ ଦେଇଥୂଲା କିଏ ? ପବନ ଥରଥର ହେଉଥଲା ଆବେଗରେ । 
ସେମାନେ ଗାଇ ଚାଲିଥୂଲେ ଅମୋଘ ମନ୍ତ୍ର — ‘ବନ୍ଦେ....ମାତରମ୍‌ 


ଏଥର ସାରା ଟିକଲପୁର କମ୍ପିଲା । ସକାଳ ପହର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ।! ଝରକା 
କବାଟ ଫିଟିଗଲା । ଘର ଭିତରେ ଫ୍ରର୍‌କୃଟିଆ ଉଷୁମିଆ ଗନ୍ଧ ଉଡ଼ିଗଲା ଅଭିମନ୍ତିତ 
ପବନରେ । 

ଆଉ କିଛି ଆସି ମିଶିଗଲେ । ଲୁଙ୍ଗିପିନ୍ଧା ମଳିମୁଣ୍ିଆ। ଘର ହୁଆରେ ପୁଞ୍ଜା 
ପୁଞ୍ଞା ମାଇକିନା, ମରଦ ପିଲା, ବୁଢ଼ା ଏ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଦେଖ୍‌ଲେ । ଭୋଟ ବେଳେ 
ଜିପ୍‌ ଭିତରେ ଧୂଳି ଉଡ଼େଇ ଯାଉଥବା ପାଟିତୁଣ୍ଡ ପରି ଏଇଟା ନଥୁଲା । 

ଏଥରେ ଭୋଟ ଚିହ୍ନ କୋଉଠି ନଥୁଲା | ନିର୍ମଳ ତ୍ରିରଙ୍ଗା ଝଣ୍ଡା । ନିର୍ମଳ ମାତୃମନ୍ତ୍ର - 
‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌” । କେହି କହୁନଥୂଲା ‘ଅମୁକ ବାକ୍ସରେ ଭୋଟ୍‌ ଦିଅ । ଅମୁକ ଚିହୁରେ 
ମୋହର ମାରି ସମୁକ ଭାଇକୁ ଜିତାଇଦିଅ । 

ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅଶ୍ଲୀଳ ଶୁଭିଥା”ନ୍ତା ସେଦିନ ସକାଳେ ଏ ଘଷରା କଥା ! କାଳୁ ବଜାର 
ଛକ ପାଖରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲା | 

ବୁଲିପଡ଼ି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁ ତିନିଥର ଧ୍ବନି ଦେଲା । ପ୍ରତିଥର ପତାକା ଉଠିଯାଉଥୁଲା 
ଆକାଶକୁ । 

ତା'ପରେ ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ଉଚ୍ଚାଟରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା — 
ମା, ଆଉ ଥରେ ମହିଷାସୁରକୁ ସଂହାର କର । ଆମକୁ ରକ୍ଷା କର ମା' ! ଦୃର୍ଚନ 
ଅସୁରମାନଙ୍କର ବିନାଶ ହେଉ । ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ । ଲମ୍ପଟ ଧର୍ଷଣକାରୀର ମୃତ୍ୟୁ ହେଉ, 
ଦେଶର ଲହୁ ଲୁହ ଶୋଷୁଥ୍‌ବା ଲାଭଖୋର, ଲାଞ୍ଚଖୋର, ଜୁଆଖୋରମାନଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ 
ହେଉ ¬ ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ । ପାପୀ, ମିଛୁଆ, ଖଚୁଆମାନେ ଧ୍ଵଂସ ହୁଅନ୍ଧ —- ବନ୍ଦେ 
ମାତରମ୍‌ । ଦେଶକୁ ମୁକ୍ତି ଦେ ମା” ! ଆମକୁ ମୁକ୍ତି ଦେ ! ଦେଖୁବାକୁ ଦ୍ରଷ୍ଟି ଦେ। 
ବୁଝିବାକୁ ବୁଦ୍ଧି ଦେ ମା”, ଆମକୁ ଶକ୍ତି ଦେ ! ବିଶ୍ଵାସ ଦେ ! 
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କାଳୁ ପ୍ରହରାଜର ଲୁହସରସର କଣ୍ଡସ୍ଵର ଆଉ ଫିଟିଲା ନାହିଁ । ସେ ହାତଯୋଡ଼ି 
ପ୍ରଣାମ କଲା | 

ମୁହୁର୍ଭକରେ ମଥାଝାଙ୍କି ପୁଣି ଗର୍ଚଚିଲା । ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌! 

କାଲି ସକାଳୁ ପ୍ରତିଦିନ ପ୍ରଭାତଫେରି ହେବ । ଏ ଗାଁର ସମସ୍ତଙ୍କୁ “ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ 
ମନ୍ତ୍ର ଶୁଣାଇବାକୁ ହେବ । ପୁଣିଥରେ ମୁକୁଳେଇବାକୁ ହେବ ମଣିଷମାନଙ୍କୁ । ଆଉ 
ଥରେ ସ୍ବାଧୀନତାର ସଂଗ୍ରାମ ହେବ । ଏତିକିବେଳେ, ଏଇଠୁ ଆରମ୍ଭ ହେବ ପ୍ରଭାତଫେରି । 
ଦେବୀପୀଠ ପାଖରେ ପ୍ରଣାମ କରି ଏଠିକି ଫେରିଆସିବ । ଯୁଗ ବଦଳିବ । ଦୃଷ୍ଟ 
ସଂହାର ହେବ । ଭୋକ -ଶୋଷ ଦୂର ହେବ । ଉଚ୍ଚ-ନୀଚ ଦୂର ହେବ । ‘ବନ୍ଦେ 
ମାତରମ୍‌! । 

‘ବନ୍ଦେ... ମାତରମ୍‌... ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' — ଏତିକିବେଳେ ସତକୁ ସତ ଜିପ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ସେଥୁରୁ ପୁଲିସ ଖପ୍ଖାପ୍‌ ଡେଇପଡ଼ିଲେ । 

କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ପାଖକୁ ପୁଲିସବାବୁ ଆସି ଗୋଡ଼ ଫରକଟେଇ ଠିଆହେଲା 1 
ଗୋଡ଼ଠଉ ମୁଣ୍ଡଯାଏ ଚାହିଁଲା । 

ତମ ନାଁ କ'ଣ ?”” 

“କାଳୀ ପ୍ରସନ୍ନ ପ୍ରହରାଜ — ଓରଫ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ।” 

““ଏଂଠି କ'ଣ କରୁଛ ?”? 

“ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଚି ।” 

“ତମେ ଏମାନଙ୍କୁ ଉତ୍ତେଜିତ କରି ସହରର ଶାନ୍ତିଭଙ୍ଗ କରିଛ | ବିନା ଅନୁମତିରେ 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା ବାହାର କରିଛ । ବିନା ଅନୁମତିରେ କାନ୍ଧବାଡ଼ରେ ପ୍ରଚାରପତ୍ର ମାରିଛ... 

ସେ ଆଉ କ'ଣ କହିଥା'ନ୍ତା ? 

ହଠାତ୍ଵ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ଉପରକୁ ମୁହଁ କରି ଠୋ-ଠୋ ହସିଲା, ତା'ର ଧଳା 
ବାଳ ଫରଫର୍‌ ଉଡ଼ିଲା । ତା” ଶିରା ପ୍ରଶିରା ଟାଣିହେଲା ! ପେଟ ଖାଙ୍କେଇ ଗଲା । ସେ 
ହସ ଠାଇ ଠାଇ ବାଡେଇହେଲା କୋଠା ଘରମାନଙ୍କରେ, ଗଛ ଶିଖରରେ, ଆକାଶରେ । 

“ଦେଖ ଭାଇମାନେ, ଆମ ଆଇନରକ୍ଷକଙ୍କ । ଗୋରା ସର୍କାର ବେଳେ 

ଯାହା, କଳା ସର୍କାରବେଳେ ବି ତାହା । 


ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପତାକାକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ ଆକାଶକୁ ଟେକି ମୁଁ ସହରର ରାସ୍ତାରେ 
ଚାଲିଛି । ବୁକୁ ଉପରେ ତ୍ରିରଙ୍ଗା ଷ୍ଟାମ୍ପକୁ ପିନ୍‌ ମାରି ମୁଁ ନିଶା ବ୍ୟବସାୟ କରିନାହିଁ । 
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୧୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଚୋରା ଚାଲାଣ କରିନାହିଁ । ମଦ ଗ୍ଲାସ୍‌ରେ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପତାକାର ଛାପା ମାରି ମାତାଲ୍‌ 
ହୋଇନାହିଁ । ଏ ବାବୁ କହୁଚନ୍ତି ମୁଁ ଅପରାଧ କରିଛି । 

ପୁଲିସବାବୁ ଉଦୁଙ୍କି ଆସି କହିଲା, ‘ଚୁପ୍କର, ମୁଁ ଯାହା ପଚାରୁଚି କହ ! 
ଆଜେବାଜେ, କଥା କହନାହିଁ ? । 

“ସେ ଠିକ୍‌ କହୁଛନ୍ତି, ସେ କହିବେ । 

“ସେ କହିବେ ¬ ସେ କହିବେ’... କହିଲା ଜନତା | 

“ ଭୁଡ଼ାଟିଆଙ୍କୁ ଗାଡ଼ିରେ ବୋହିଆଣି ଏଠି ଦିନସାରା ଖରାରେ ରାସ୍ତା ସାରା 
ବୁଲାଯାଏ । ସେମାନଙ୍କୁ ଭାତିଆ ମିଳେ । ଡାକବାଜି ଯନ୍ତ୍ରରେ କୁହାଟ ଛାଡ଼ି କିଏ ସବୁ 
ଗ୍ଚରନ୍ତି ¬ ସେଥୁରେ ଶାନ୍ଚିଭଙ୍ଗ ହୁଏ ନାହିଁ । ସକାର ତାକୁ ଅନୁମତି ଦିଅନ୍ତି । ମୁଁ ଏକୁଟିଆ 
ଏ ରାସ୍ତାରେ ଡାକିଡାକି ଗଲି । କାହାକୁ କହିନାହିଁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିବାପାଇଁ । ଆମେ 
ଖାଲି ମନ୍ତ୍ର ଜପିଚୁ, ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌” ମନ୍ତ । ‘ହରେ କୃଷ୍ଣ ହରେ ରାମ” ଗାଇ ଖୋଳ 
କରତାଳ ବଢେଇ ଆମେ ଦ୍ଵାର ଦ୍ଵାର ବୁଲିନାହୁ । ଆମେ ଦେବୀ ମନ୍ଦିର ଯାଇ ଫେରୁଛୁ । 

ଆମେ କି ଅପରାଧ କରିଛୁ ? ଆମକୁ ବାନ୍ଧିନବ ? ନଉନ ! କିଏ ମନାକରୁଛି । 

ତୁମକୁ ଲାଜ ମାଡୁୂନାହିଁ ପୁଲିସବାବୁ ! ଏ ଦେଶ କ”ଣ ତମ ମା! ନୁହେଁ ? 
ୟା”କୁ ଯେ ମା” ବୋଲି ଡାକିଲା, ବନ୍ଦନା କଲା, ସେ ହେଲା ଅପରାଧୀ ? 

ବୋଲ୍‌ ଭାଇମାନେ ‘ବନ୍ଦେ.... ମାତରମ୍‌! | 

‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' - ବାରମ୍ବାର ଦୋହରାଇଲେ ଅନ୍ୟମାନେ । 

“ଆମର ସକାଳ ପ୍ରଭାତଫେରି ସବୁଦିନ ଚାଲିବ । ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ଶୁଣିଲେ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଛାନିଆ ଲାଗିବ । ଏମାନଙ୍କ ମାଲିକ, ପୋଷକ, ପାଳକମାନଙ୍କୁ ଛାନିଆ 
ଲାଗିବ । ଆମ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡପୋତି ତୁନିପଡ଼ି ସହିଯାଉଥ୍‌ବା ମଣିଷର ପାଟି ଫିଟିବ । 
ବାହୁ ମୁକୁଳିବ ।” 

“ଚୁପ୍‌ କର” ଗର୍ଜିଲା ପୁଲିସବାବୁ । ୟା'କୁ ଆରେଷ୍ଟ କର । 

' କରୁନା ପୋଲିସବାବୁ । ମାତ୍ର ମୋ ଝଶ୍ଡାକୁ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ । ଆସ ଭାଇମାନେ, 
କେହି ଜଣେ ଏ ଝଣ୍ଡା ମୋ ହାତରୁ ନେଇଯାଅ !? 

ଠେଲାପେଲ। ହେଇ ପାଞ୍ଚଜଣ ବାହାରି ଆସିଲେ । ଝଣ୍ଡାର ଦଶ୍ତାକୁ ମୁଣ୍ଡରେ 


ଲଗାଇ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ଜଣକୁ କୁଣ୍ଢେଇନେଇ ଦୁଇହାତ ଟେକି ପୁଲିସବାବୁକୁ କହିଲା, 
“ଇଗାଅ ବାବୁ ତମ ହାତକଡ଼ା !' 
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ଲୋକଙ୍କ ଗହଳି ଭିତରୁ ଜଣେ ବାହାରିଆସିଲା । କହିଲା, “ମୁଁ ସଦାନନ୍ଦ 
ଗୋଛାଏତ, ଓକିଲ, ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଆରେଷ୍ଟ ୱାରେଣ୍ଟ ଅଛି ? ଆପଣ ୟାକୁ 
ଆରେଷ୍ଟ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେ ମୋ” ମହକିଲ । ' 

ଜୟଧ୍ବନି ଉଠିଲା ଲୋକଙ୍କ ଗହଳିରୁ, ˆ ଓକିଲ ବାବୁକି ଜୟ”, ' କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ 
କି ଜୟ । 

କାଳୁ ଗର୍ଜିଲା — “ବନ୍ଦକର ଏ ମାଙ୍କଡ଼ାମି । କାହାରି ଜୟକାର ବୋଲାହେବ 
ନାହିଁ । ସେଇଆ କରି ଏ ଦେଶ ଆଉ ଜାତିର ଦୁର୍ଦଦଶା ଏଇଆ । କେବଳ ‘ଭାରତ 
ମାତା କି ଜୟଂ | ତା” ବି ଏମିତି ନୁହେଁ ¬ ଏବେ କେବଳ ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌... 

ଧ୍ବନି ଉଠିଲା, ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ', ଯେ ଝଶ୍ଡା ଧରିଥୂଲା ସେ ପ୍ରତିଥର ପତାକାକୁ 
ଟେକୁଥଲା ଆକାଶକୁ । 

‘ଆପଣ ଯଦି ଓକିଲ ତା' ହେଲେ କାଗଜପତ୍ର ନେଇ ଆସନ୍ତୁ ଥାନାରୁ ୟା'ଙ୍କୁ 
ଜାମିନ୍‌ରେ ଆଣିବେ ।” 

“ଆପଣ ଆରେଷ୍ଟ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ୱାରେଣ୍ଟ୍‌ ଦେଖାନ୍ତୁ ।” 

“ଆପଣ କଂଣ ଓକିଲ ହୋଇଛନ୍ତି ? ରାସ୍ତାରୁ ଅସାମାଜିକଙ୍କୁ ଧରିନେବା ପାଇଁ 
ପୁଲିସର ଅଧ୍ବକାର ଅଛି । ଏତକ ଜାଣିନାହାନ୍ତି ୨?” ଆଉ ଲୋକେ ଘେରିଗଲେ । 

କାଳୁ ପ୍ରହରାଜକୁ ପୁଲିସ ଜିପ୍‌ ଭିତରେ ଭର୍ଭି କରାଗଲା । ସେ ଚାହୁଁଥଲ୍ଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ । 
ତା” ଆଖୁ ଡହକୁ ଥଲା ¬ ଜିପ୍‌ ଭିତରୁ ସେ ଥରେ ମାତ୍ର ଡାକିଲା, ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' | 

ଜିପ୍‌ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଲୋକେ ପୁଞ୍ଜି ପୁଞ୍ଜି ହୋଇ ଆଲୋଚନା କଲେ । ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇ ପାଟିକଲେ ! ସହରର ଗଳିକନ୍ଦି ଭିତରକୁ କଥା ବ୍ୟାପିଗଲା ! 

ଦିନସାରା ଚାରିଆଡ଼େ ସେଇ ଚର୍ଟା । ସେଇ ଗୁଞ୍ଜରଣ । ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ନିଆଁହୁଳା 
ପରି ଏ'ଠି ସେଠି ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' ଧୂନି । ଥାନା ସାମ୍ପାରେ କ୍ରମଶଃ ଲୋକଭିଡ଼ ! 

କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି, କଳାକୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧା ସଦାନନ୍ଦ ଗୋଛାଏତ, କାଳୁ ପ୍ରହରାଜଙ୍କୁ 
ନେଇ ଥାନା ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲା । 

କାହିଁଥୁଲେ ଧୋବଧୋବଳିଆ ଚିକ୍କଣ ପେଟୁଆ ନେତା ଆବିର୍ଭୂତ ହେଲେ । 

ଲୋକଙ୍କ ହର୍ଷଧ୍ନି ମଝିରେ ନିଜ ସ୍ଵରକୁ ଶୁଣେଇଲା ଭଳି, ଉଞ୍ଚ ପିଶ୍ତି ଉପରୁ 
ନିଜକୁ ଦେଖେଇଲାଭଳି ସେ କହିଲେ, “ମୁଁ ଏକଥା: ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲି ଯେ 
‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' ବୋଲିବାରୁ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜଙ୍କ ଗିରଫ୍ର କରାଗଲା । ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
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ତାକୁ ଖଲାସ କରିବାକୁ ଫୋନ୍‌ କଲି । “ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌? ଆମ ଧ୍ଵନି, ଆମ ଜାତୀୟ 
ଧ୍ଵନି । ମୁଁ ନିଜେ ଆସି ସକାଳେ ଆପଣମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୋଗଦେବି, ନିଜେ ଝଣ୍ଡା 
ଧରିବି । 

ଛପଛପ୍‌ ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଶୁଣାଗଲା, “ଇଏ କୁଆଡ଼େ ?”? ଶୁଣାଗଲା, “ଇଏ 
ପରା ଆରେଷ୍ଟ୍‌ କରାଇଲେ । ଇଏ ପରା ସକାଳେ ଶେଯ ଉପରୁ ଫୋନ୍‌ କରି ପୁଲିସ 
ପଠେଇଥୁଲେ ! 

କେହି ଜଣେ ଶାନ୍‌ କୋଣରୁ ଚିକ୍ରାର କଲା “ନା, ଏ ଆସିବେ ନାହିଁ”, 
“ନା ! ନା ! ନା ! ପାଟିକଲା ଜଣେ । 

କାବୁ ପ୍ରହରାଜ ଆଉ ସଦାନନ୍ଦ ଗୋଛାଏତ୍ଵକୁ ନେଇ ଲୋକଭିଡ଼ ଘୁଞ୍ଚଗଲା 
ଥାନା ସାମ୍ନାରୁ । ନେତା ଦାନ୍ତ ଖୁଣ୍ଟିବାର ଦେଖାଗଲା । ଥାନାବାବୁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ନସରପସର ହେବାର ଦେଖାଗଲା । 

X X X X 

ଘରେ ରୁଟି ସନ୍ୁଳା ଖାଇଲାବେଳେ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଇଥୂଲା | 
ଗୋପ କହୁଥଲା, “ଆଜି ସେ ଅଫିସ୍‌ରେ କେହି କ'ଣ କାମ କରିଛି କି ? ଖାଲି ତମ 
କଥା । ମତେ କେବେ ନଚାହୁଁଥବା ବାବୁମାନେ ପାଖକୁ ଡାକି ପଚାରିଲେ - ସେ କଂ'ଣ 
ତମ ବାପା ?”” 

ନାତି ଟୋକା ନିଦରୁ ଉଠିଆସି କାଳୁ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ବସିଲା କାଳୁ ତାକୁ ବାହୁ 
ବେଢ଼େଇ ନେଲା କୋଳକୁ । ବାହାରେ ମୋଟର ସାଇକେଲଟାଏ ରହିବାର ଶବ୍ଦ ହେଲା । 

କାଳୁ ଖାଇବାଠଉଁ ଚଟୁକିନା ଉଠିପଡ଼ିଲା । ଆଖୁ ପିଛୁଳାକେ ଦୂରରୁ ଦୁମ୍ଦୁରୁ 
ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ପାଖେଇ ଆସିଲା ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ଡାକ | 

କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ରକ୍ତଚଜର୍ଚଟର ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଥିଲା । ଗୋପ ପଡ଼ିଥୁଲା ତା 
ପାଖରେ । 

ମଟର ସାଇକେଲ୍‌ବାଲାଏ ତରତର ହେଇ ଡେଇଁ ବାହାରିଗଲା ବେଳକୁ ତାକୁ 
ଘେରି ଯାଇଥୂଲେ । 

ବଣୁଆ ଘୁୁରିଙ୍କ ଗାଉଁ ଗାଭି ଶବ୍ଦ ଧାଁଦଉଡ଼, ତା” ଭିତରେ ମନ୍ତ୍ରଧ୍ଵନି । 

ଅନ୍ୟମାନେ ଆସି ସାଢେ ସାଙ୍ଗେ କାଳୁ ଆଉ ଗୋପକୁ ସମ୍ଭାଳିଲେ । ଡାକ୍ତରଖାନା 
ଟେକିନେଲେ । ପଡ଼ିଶା ଘର ଲୋକ ଆସି କାଳୁ ଘରେ ବାହାରେ ପହରାଦେଲେ । 
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ସନ୍ଧିକାଳ ୧୫ 


ରାତି ଧପ୍ଧପ୍‌ ହଉଥଲା ଅନ୍ଧାରରେ କଲିଜା ପରି । କ'ଣ ହେବ କେଜାଣି, 
ସହରରେ ରାତି ସାରା ପ୍ରଳୟକାଣ୍ଡ | ଏଇଆ ହେଉ ବୋଲି ନୀରବ ମୁଣ୍ଡପାତି ରହିଥିବା 
ଜନତା ଚାହୁଁଥଲା ବହୁକାଳ । ସହସ୍ରବାହୁ ଚାହୁଁ ଥଲା ବିଦ୍ରୋହ କରିବାକୁ । ଏଇ ବୋଧେ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଶକ୍ତି ସଞ୍ଚାର ହେଲା । 

‘ସର ମହାକୁଡ଼’ ଖୁଣ୍ଟିପଡ଼ି ମରିଗଲା ବୋଲି କହିଥବା ଡାକ୍ତର ରାତିସାରା ଜଗି 
ରହିଥୂଲା କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ପାଖରେ । ଡାକ୍ତରଖାନା ଭିତରେ ବାହାରେ ଯେଉଁମାନେ 
ଯିବା ଆସିବା କରୁଥୁଲେ ସେମାନେ ଉତ୍ତେଢିତ ଜଣାପଡ଼ୁଥୁଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଆଖୁ 
ଡହକୁ ଥୁଲା । ତରାଟି ଚାହିଁଦେଲେ ନିଆଁ ଲାଗିଯିବ । | 

ରାତିରେ ସହରର ଏଠି ସେଠି ନିଆଁ ଜଳିଲା । ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଧୀଦଉଡ଼ ଶୁଭିଲା । 
ଅନେକ ଚିଜ୍କାର ଶୁଭିଲା । ଗୁଳି ଛୁଟିଲା । ଗାଡ଼ି ସାଇଁ ସାଇଁ ଧାଇଁଲା । 

ପାହାନ୍ତା ପହରକୁ କାଳୁର ଚେତା ଆସିଗଲା । ତା” ମୁଣ୍ଡରେ, କାନ୍ଧରେ ପଟି । 
ଗୋପର ର୍ବା ଡେଣା ଉପରେ ପଟି । ସେ ଓଷୁଅ ଖାଇ ଶୋଇଯାଇଥୁଲା । ଆଖୁଖୋଲି 
ଚାହିଁଲା । 

ଆଲୁଅ ହେଲାବେଳକୁ ସଦାନନ୍ଦ ଗୋଛାଏତ ଆଉ ମୁଖୁଆ ମୁଖୁଅଆ କେତେଜଣ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଆସିଲେ । 

କାଳୁକୁ ଘେରି ଠିଆହେଲେ, କାଳୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଅନ୍ତ ହସିଦେଲା । ˆ ଆଜି 
ଆମେ ପ୍ରଭାତଫେରି ପାଇଁ ଏକାଠି ହୋଇଥୁଲୁ । ଘଣ୍ଟାଏ ଆଗରୁ ଏଇଠି କର୍ଫ୍ଣ ଜାରି 
ହୋଇଗଲା | ଘଣ୍ଟାଏ ରହିବ । ଏ ନିଆଁ ଲିଭିବ ନାହିଁ ।”' 


“କାଲି ରାତିରେ ପାଞ୍ଚଟା ଦପ୍ତରରେ ନିଆଁ ଲାଗିଛି । ସାତଟା ଗୋଦାମ ପୋଡ଼ି 
ପାଉଁଶ ହୋଇଯାଇଛି । 

“  ଚାଣିଛନା ! ମଣ୍ଡୁବାବା ଆଉ ତା'ର ତିନିଟା ସାଙ୍ଗ ଏଇଠି ହାଣ ଖାଇ ଯାଇଛନ୍ତି । 
ମଣ୍ଡୁବାବାର ଅଧେ ନାଳ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଛି । ତା' ମୁଣ୍ଡ ଛଡ଼ ହୋଇଯାଇଛି ।? 


“ବିମ୍ଭା ପାନ ଦୋକାନୀର କେବିନ୍‌ ପୋଡ଼ି ଛାରଖାର ହେଇଯାଇଛି । ଲଜ୍‌ 
ଭଙ୍ଗାରୁଜା ହୋଇଯାଇଛି । - କେତେ କ”'ଣ ହେଇଚି ତା'ର ହିସାବ ଆଉ ମିଳିନାହିଁ । 


ଅଛ ଆବାଜରେ କାଳୁର ହାତକୁ ଚାପିଧରି କିଏ କହିଲା ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌” । 
ଦେଉଳ ସାହିର ଘନ ମହାକୁଡ଼, ତା' ଆଖରେ ଆଖ୍ଏ କଥା । ତା' ଆଖରେ ନିଆଁ 


ଏତିକିବେଳେ କିଏ କହିଲା, ‘ବାଟ ଛାଡ଼, ବାଟ ଛାଡ଼! । 
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୧୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


କାଳୁ ପ୍ରହରାଜର ବୋହୂ ଆଉ ନାତି ଆସି ଠିଆହେଲେ । ଘନ ମହାକୁଡ଼ର 
ପାଟିରୁ କଥା ଛଡ଼େଇ ନାତିଟୋକା ତା” ଜେଜେକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌’ । 

କାଳୁ ଦେହ ଶୀତକଙଣ୍ଟା ମାରିଗଲା । ତା” ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ିଗଲା | ଓଠ ଅରିଲା । 
ସେ ଉଦୁଙ୍କି ହେଲା ଉଠିପଡ଼ିବା ପାଇଁ, ତା” ନାତିକୁ ବୁକୁ ଉପରକୁ ଟେକିନେଇ ବୋକ 
ଦେବାପାଇଁ । ସବୁ ତା' ଦେହରେ ହାତ ଥାପି ମନାକଲେ । 

ସେ କହିଲା, “ଆଉ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ୟା'ରି ତୁଣ୍ଡରେ ଶୁଣିବି ବୋଲି ମୁଁ ଟାକି 
ରହିଥୁଲି । ବାଆସ୍‌ ମୁଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । ଏ ଦେଶର ରକ୍ଷା ହେଇଗଲା । 

ଆଖରେ ପାଣି । ହେଲେ ଗୋଟେ ମୁହଁକୁ ଭୁରୁ କୁଞ୍ଜେଇ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ 
ଅନେଇଲା । 

“ କିରେ ବିମ୍ବା । 

“ହୁଁ ଭାଇନା, ମୁଁ ! ମୋର କ୍ୟାବିନ୍‌ ଜଳିଗଲା - ସତକୁ ସତ ସୃଷ୍ଟି ଆନ 
ହେଇଗଲା | ଭାଇନା, ମୁଁ କି ଜାଣିଥୁଲି ଏମିତି କହୁକହୁ ସବୁ ଘଟିଯିବ ବୋଲି । ଏଣିକି 
ମୋ ମୂଳ ପାନ ଦୋକାନ କରିବି । 

“ଗୋଟା ଗୁଆ, ଜାଇତ୍ରୀ, ଲବଙ୍ଗ, ରଖ୍ବୁଟି ?” 

* ରଖ୍ବି ଭାଇନା, କଥା ଦେଲି । ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌? - ଥରିଲା ଥରିଲା ଓଠରେ 
ସେଦିନ ସକାଳୁ କାଳୁ ପ୍ରହରାଜ ପ୍ରଥମ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା “ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ! 

ବାହାରେ କିଏ ସବୁ ଥଲେ କେଜାଣି, ଇସାରା ପାଇ ହର୍ଷଧ୍ବନି କଲେ, ‘ବନ୍ଦେ 
ମାତରମ୍‌, ‘ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ' । 

uns 
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ଅଭାଜନ 


ସେ ତା” ମନକୁ ଉଠିଥୂଲା ଅନାବନା ଦୂବଘାସ ଗହଳରେ । 

ମୁଁ ଅଗଣାରେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଟହଲୁଥୂଲାବେଳେ ସକାଳ ଖରାରେ ମୁଣ୍ଡହାତ 
ହଲେଇ ସେ ଠାରୁଥଲା ତା” ଆଡ଼େ ଅନେଇବାକୁ । ତା' ନୀରବ ଭାଷା ଅଗଣା ସାରା 
ଲହଡ଼ି ମାରୁଥୂଲା | 

ସଜନା ଗଛଟା ଏମିତି କିଛି ଦାମୀ ନାମଜାଦା ଉତ୍ତିଦ ନୁହେଁ । ଅଗଣାର ଗୋଟାଏ 
ପଟେ ଦଶେରି ଆମ୍ବଭଗଛ, ଆରପାଖେ କନକ ଚମ୍ପା । ¬ ସେଭଳି ଫୁଲ ବା ଫଳ ସେ 
ନିଶ୍ଚୟ ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ସଙ୍କର ଜାତିଆ ନୁହେଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଛୁଇଁ ଫଳିବାକୁ କି ବନ୍୍‌ସାଇ ବି ନୁହେଁ ତାଜୁବ 
କରିଦେବାକୁ । ଏମିତି ସାଧାରଣ ଏଠିସେଠି ଅଯତ୍ସରେ ଜନ୍ମିଥବା, ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ବଢ଼ୁଥୁବା, 
ଅରଣ୍ୟକୁ ଡରୁଥ୍‌ବା, ମଣିଷ ଛାଇକୁ ଆଦରୁଥ୍‌ବା ଅସନା ମସନାରେ ଠିଆ ହେଇଥୁବା 
ଶସ୍ତା ଗହଟିଏ । 

ଶୀତ କାକରରେ ଅଳିଆ ଗଦାରୁ ପଲିଥୂନ୍‌ ଗୋଟାଉଥୁବା ନୃଖୁରୀମୁଣ୍ଡି ପାତଳୀ 
ପ୍ରକ୍ରପିନ୍ଧା ଝିଅଟିଏ । 

ପବନଠୁ ହାଲୁକା ସରୁ ସରୁ ଗୋଡ଼, ମୁନିଆ! ଥଣ୍ଟର ଧୂଳିରଙ୍ଗର ଘରଚଟିଆଟିଏ । 

ମୁଁ ତା' ପାଖରୁ ଅନାବନା ଉପାଡ଼ି ମନ୍ଦାଟିଏ କରିଦେଲି । 

ସେ ତା' ଶ୍ୟାମ ସବୁଜ ବର୍ଣ୍ଣର ସରୁ ଡେମ୍ପ, ଓସାରମୁହାଁ ଶିଶୁପତ୍ର କେଇଟାରେ 
ଲୁହ ଜର ଜର ଦେଖାଗଲା । କହୁଥିଲା, ହୁଏତ ଏତେ ଆଦରଯତ୍ ପାଇଁ ମୁଁ କ'ଣ 
ଭାଜନ ? ମୋତେ ସ୍ଵେହରେ ଆଉଁସି ଦିଅ ନାହିଁ । ମୁଁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବି ନାହିଁ । 

ମୁଁ ସେଦିନ ତାକୁ ଜମା ଛୁଇଁ ନ ଥଲି । 

ହଅଅ ! ସଚନା ଗଛଟା ସତ ! ବଢ଼ିବ ନାଇଁକି ତା” ମନକୁ | 

ନାଇଁମ ! ଏମିତି କ”ଣ ସହଜ ହେଇଚି ଏଠି ବଞ୍ଚବା ? —ବଞ୍ଚବାକୁ କେତେ 
ଲଢ଼ିବ ସେ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ? ମାଟି ଚାହେଁ, ପବନ ଚାହେଁ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚାହେଁ ସେ ବଞ୍ଚ । 
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ସେ ବି ଡାଳ ଛାଟି ନିଟୋଳ ପତ୍ର ପକେଇ ବଞ୍ଚବାକୁ ଚାହେଁ । ହେଲେ କିଏ ତାକୁ କାହିଁକି 
ବଞ୍ଚବାକୁ ଦେବ ? ¬ ସେ ପରା ଶସ୍ତା ସଜନା ଗନଛଟାଏ ! 

ପତ୍ନୀ କହିଲେ ସେ ବାଡ଼ମୂଳ ସଫା ହେଲେ ତାଙ୍କ ସହେଲି "ଘରୁ କଲମି ଡାଳ 
ଆଣି ସେଇଠି କାମିନୀ ଗଛ ଲଗେଇବେ । ପେନ୍ଥା ପେନ୍ଥା ପୁଲ । ମହମହ ବାସ୍ା, 
ଚିକ୍କଣ ଝଟଝଟ ଗାଢ଼ ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ପତ୍ର । ଅଭିଜାତ ଗଛ । ଘରର ମର୍ଯ୍ୟାଦା । 
ଘରବାଲାଙ୍କ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ । 


ପିଲେ ଚାହାଁନ୍ତି ଆମ୍ବ ଆଉ ଚମ୍ପା ମଝିରେ ଛୋଟ କ୍ରିକେଟ୍‌ ପିବ୍ରଟିଏ ହଉ । ସବୁ 
ଚାଞ୍ଚି ସଫା କରିଦିଆଯାଉଁ । ଚମ୍ପା ଗଛ ଠଉଁ ବୋଲିଂ । ଆମ୍ବଗଛ ଷ୍ଟମ୍ପ୍‌ | 


ମାଳି କହୁଛି, ମାଡାମ୍‌ ରାଜି ହେଲେ କାନ୍ଧ କଡ଼ରେ ସେ ଧାଡ଼ିଏ ଗହଳ ସୁନା 
ବର୍ଣ୍ଣର କ୍ରୋଟନ୍‌ ଲଗେଇ ଦବ । ମଝିରେ ବିଦେଶୀ ଦୂବ ଲଗେଇ ଲନ୍୍‌ଟିଏ କରିଦବ । 
ସକାଳ ଆଠଟା ପରେ ଇଷତ୍ଵ ଛାଇ ଓ ଖରାରେ ମିସେସ୍‌ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ସହିତ ଚା’ 
ପିଆଯାଇପାରେ ଗାର୍ଡେନ୍‌ ଚେୟାରରେ ବସି । 


ଏ ଭିଡ଼ ଭିତରେ କ”ଣ ସେ ବିଚାରି ହୁବ କରିପାରିବ ତିଷ୍ପିବା ପାଇଁ ? 
ସେ ପରା ମାତ୍ର ସଜନା ଗଛଟିଏ । 


ସେ କିନ୍ଧ ବଞ୍ଗଲା | ବଞ୍ଚ ରହିଲା ଅଯାଚିତ, ଅଚାନକ | ଭିଡ଼ ଫିଟିଗଲା କେରା 
କେରା ହୋଇ, ଆକାଶରେ ପବନ ମୁହାଁ ମେଘପରି । 

ପତ୍ନୀଙ୍କ କାମିନୀ ଗଛ ଆସିପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ନୁଗିଗଲେ ନୂଆ କୁଟିଙ୍ଗ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ରେ । 
ଛତୁ କାଲିଆ, ପନିର୍‌ ଚଟପଟି, ଚିଲିଚିକେନ୍୍‌ନରେ । ଫଳାଫଳ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ଜଣେ 
ଚାଖୁଣିଆ ମାଗଣାରେ ମିଳିଗଲା - ଯେ ସବୁବେଳେ ଚମଜ୍କାର” କହିବାକୁ ଅଭ୍ୟାସ 
କରିନେଇଥଲା ଅଗତ୍ୟା । 


ପିଲାଏ ପଡ଼ୋଶୀ ଘର ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ନେଇ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 
ନିରୋଳା ଦେଖି କ୍ରିକେଟ୍‌ ଖେଳିବାକୁ । ଏପାଖେ ସେପାଖେ ଦୁଇଜଣ ଠିଆ ହୋଇ 
ରହୁଥିଲେ ଷ୍ଟମ୍‌ ପରିବର୍ରେ । ଗାଡ଼ି ଆସିଲେ ଷ୍ଟ୍୍‌ ଅକ୍ଲେଶରେ ଘୁଞ୍ଚଯାଇ ପାରୁଥୁଲା । 
ମାଳୀକୁ ବାଡ଼ିଆଡ଼ୁ ନେଇ ଆଗପଟ ଅଗଣାରେ ଲଗେଇ ଦିଆଗଲା । ସେଇଠି 
ତା'ର କରାମତି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ପଡ଼ିବା ଲୋଭରେ ସେ ଆଗ୍ରହରେ ରାଜି ହେଇଗଲା । 


ମୁଁ ନିରୋଳାରେ ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳେ ସଜନା ଗଛ ପାଖେ ଠିଆ ହେଇ ତା' 
ଚିକ୍କଣ ଦେହରେ ହାତମ୍ପାରି ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇଥଲି । ସେତେବେଳକୁ ସେ ପ୍ରାୟ ମୋର 
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ବୁକୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥଲା । ଅଯତ୍ନରେ କ'ଣ ଏ ଗଛଟା ଏମିତି ଫାଉଁ ପାଉଁ 
ବଢ଼ିଯାଏ ! 

ମାଛି ଅନ୍ଧାରରେ ଉଶ୍ବାସ ପବନରେ ଦୋହଲୁଥଲା ତା'ର ସରୁ କଅଁଳ ପତ୍ର 
ସବୁଜ ଅଙ୍ଗରେ ସୁନାର ଚହଟ ପରି ନୂଆ ପତ୍ରର ଗଜା । 


ପବନରେ ତା'ର ମଥା ଆଉଜିଗଲା ମୋ ବେକ ବୁକୁ ଉପରେ । ସଲସଲ 
ଲାଗିଲା । ସଜନା କ'ଣ କହୁଥିଲା କି ? ¬ଦେଖ ଦେଖ ମୁଁ ତମ ପାଇଁ କେତେ ଡେଙ୍ଗା 
ହୋଇଗଲିଣି । ମୁଁ କ'ଣ ଆଉ ସେମିତି ଅସନି ଆଲୁରିମୁଣ୍ଡି ଦିଶୁଚି ? 

ମୁଁ କେରାଏ କଅଁଳ ଡାଳ ଉପରେ ମୁହଁ ଘଷିଦେଲି । ଶୁଫିଲି, କାଳେ ବାସୁଥୁବ 
ବୋଲି 


ଧୁତ଼ ! ସଜନା କ”ଣ କାମିନୀ ହେଇଚି ନା ଚମ୍ପା ? ନ ହେଲା ନାଇଁ - ସେ କ'ଣ 


ଖାଲି ମହକିବ ! ଶୁଙିଦେଇ ଫୋପାଡ଼ିବା ପାଇଁ ! ଦେଖିବନି, ସେ ତମ ପାଇଁ କେତେ 
କଥା ପାଞ୍ଚଛି । 


ଓ କ'ଣ ଆଉ ପାଞ୍ଚବ ? ଦେଲେ ଶାଗ କେରାଏ ନ ହେଲେ ଛୁଇଁ ଗଣ୍ଡେ । 
ଏତିକି ତ ! ଶସ୍ତା ଖାଦ୍ୟ । ଜାତି ଜାତି ସେଉ, ନାସ୍ପାତି, ଖୋର୍ମା ଗହଣରେ ଏଟା 
କେଉଁ ପାସଙ୍ଗରେ ପଡ଼ିବ ? — ଦରିଦ୍ର, ହୀନମାନିଆ ସଜନା ! 

ମୁଁ କିନ୍ଧ ତା' ପାଖ ଛାଡ଼ିପାରୁ ନ ଥୂଲି [ ଭାରି ନରମା, ମଟକା, ଘରଚଟିଆ 
ଗୋଡ଼ ପରି ହାଲୁକା ଚିକ୍କଣ ହାତଗୋଡ଼ ଛାଟି, ନିଃସଙ୍କୋଚ ଠିଆ ହେଇଥ୍ବବା 
କିଶୋରୀଟିଏ । ତା? ନୂଆ ମୁକୁଟରେ ପାତଳ ସୁନେଲି ସାବ୍‌ଵଜା ରଙ୍ଗ ଉପରେ ହାଲୁକା 
ନେଳି ରଙ୍ଗ ରଞ୍ଜି ହେଇଯାଇଥଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଭଇଁ ଆସିଲାବେଳେ ସେଇଠି ପୃଥବୀ ଆଉ 
ଆକାଶ ମିଶି ଯାଉଥଲା କି କୌଣସି ମଧ୍ଯବର୍ରୀ ଇଲାକାରେ ! 

ତା” କାନ୍ଧରେ ଉଶ୍ବାସରେ ହାତ ପକେଇଲା ପରି ମୁଁ କାହିଁକି କେଜାଣି ମଜି 
ଯାଉଥ୍ଲି । ହାତ ଖସେଇ ଆଣି ଅଳ୍ପ ହସି ମୁହଁ ପୋଛି ଆଣିଲି । 

“  ଧୂତ଼ । ସଜନା ଗଛକୁ କ'ଣ ଥଟ୍ଟାରେ ସଜନୀ କୁହାଯାଇପାରେ ? 

ମୁଁ ବଲିପଡ଼ିଲାବେଳକୁ ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ବାର ଦେଖିଲି । 

ସେ ଗୋଇନ୍ଦାଗିରି କରୁଥିଲେ କି ? — ହେଃ, ମୁଁ କଂଣ କରୁଥିଲି କି ଏମିତି ! 

ସେ ହସି ହସି କହିଲେ ¬ ˆ ଆରେ ଏଇଟା ଏମିତି ବଢ଼ିଗଲାଣି ୟା ଭିତରେ ? 
ମୁଁ ନଜର ଦେଇ ନାହିଁ ! ଆଛୁ ଆଛା - ଭଲ ପୁଆ ପକେଇଚି ତ ! ସକାଳୁ ଗଣ୍ଡେ 
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ଶାଗ ତୋଳିଲେ ହୁଏ ! ¬ ଚାଲ କାମରୁ ଆସି ଏଇଠି ଲାଖିଯାଇଚ ! ତେଣେ କଫି 
ହେଇସାରିଥୁବ ! 

ମୁଁ ଓକିଲାତି କରିବାକୁ ଚାହିଁଲି ନାହିଁ ଯେ, କଅଁଳ ଡାଳପତ୍ରର ବଢ଼ନ୍ତି ଗଛଟାକୁ 
ଏବଠୁ ଏମିତି ଖଣ୍ଡିଆ ଦଣ୍ଡିଆ କଲେ ସେ ଆଉ ଉଧେଇ ପାରିବ ନାହିଁ। ¬ ଟିକିଏ 
ସବୂର୍‌ କରିଗଲେ ବଳେ ସେ ସବୁ ଅର୍ପିଦେବ ତା ଖାଉନ୍ଦଙ୍କ ଭୋଗଭାଗ୍ୟ ପାଇଁ । 

ସବୁ କଅଁଳ ଡାଳ ମୋଡ଼ି ଦେଲା ପରେ ତା'ର ରିକ୍ତ ଭୟାରଁ ଚେହେରାକୁ ମୁଁ 
ଚାହିଁ ବି ପାରି ନ ଥାନ୍ତି । 

ଅଚାନକ ଛୁରିକାବିଦ୍ଧ ହୋଇଥୁବା ଲହୁଲୁହାଣ ମୂର୍ଚିତା କିଶୋରୀଟିକୁ କ”ଣ କହି 
ପ୍ରବୋଧ ଦେଇ ହୋଇଥାନ୍ତା । 

ସଜନା ଶାଗ ପ୍ରସଙ୍ଗ ପରଦିନ ସକାଳ ଯାଏଁ ଉଠେଇଲି ନାହିଁ 

ସୁଦାମ ହାତରେ ପତ୍ନୀଙ୍କ ପ୍ରିୟ ମିଆଁ କଂସେଇ ପାଖରୁ ଚିକେନ୍‌ ମଗେଇଦେଲି । 

ଚିକେନ୍‌ ଆଗରେ, ତା” ପୁଣି ନୂଆକରି ରାଛିଥୂବା ଚିଲିଚିକେନ୍‌ ସାମ୍ନାରେ 
ଛାର୍‌ ସଜନାଶାଗ ! 

ସେ ବଞ୍ଚଗଲା । 

ମୁଁ ବର୍ଭିଗଲି । ଏକ ଆତଙ୍କିତ ଅପରାଧବୋଧରୁ । 

ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ବୁଝେଇଦେଲି ଯେ, ସଜନା ଶାଗ ଅଜ୍ୀର୍ଣ୍ଣକାରକ । ସାତଦିନ ଯାଏଁ 
ପେଟରେ ଜୀଇଁରହେ । 

ଏମିତି ସିନା ଗୋଟାଏ ବିପରି ଟଳିଗଲା । କିନ୍ତୁ ତା'ର ସେ ଛନଛନିଆ ରୂପ 
ଦେଖି ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଟି ଲାଳେଇଲା, ହାତ ଖଲ ଖଲ ହେଲା ତାକୁ ଓଟାରି ଆଣି ଦୁହିଁଦବାକୁ । 

ସୁଦାମ ନିଜେ ଦିନେ ସକାଳଓଳି ମୋ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା । କହିଲା — 
“ସାରେ, ଭାରି ବଢ଼ିଆ ଶାଗ ହେଇଛି ସାରେ । ଭାରି କଅଁଳ, ଭାରି ତଟକା ।' ତାକୁ 
ଏତିକିବେଳେ ଖାଇଲେ ସିନା ସୁଆଦ ଜାଣିବେ । ଆଉ କଣ ବୁଢ଼ା ହେଇଗଲେ ତା'ର 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଥାଏ ? ¬ ଆପଣ କହିଲେ ଏବେ ନେଇ ମୁଗଡାଲି ସାଙ୍ଗରେ ରସୁଣ ଛୁଙ୍କ 
ଦେଇ ଭୋଗ ପରଶି ଦିଅନ୍ତି ।”? 

ମୁଁ ତାକୁ କଟମଟ ଚାହିଁବାରୁ ସେ ବୁଝିଗଲା । “ଠିକଅଛି ସାରେ, ଆଜି ନ 
ହେଲା ନାଇଁ । ସେ କଂଣ ଏବେ ସହଜରେ ବୃଢ଼ା ହେଇଯାଉଛି ? ପରେ ଦେଖିବା 
ନାଇଁ ।” 
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ଅଭାଜନ ୨୧ 


କିଛିଦିନ ଉତ୍ତାରୁ କୁଆଡ଼େ ମିସେସ୍‌ ଚୌଧୁରୀ ଗଛଟାକୁ ଦେଖି କହିଲେ, ˆ ' ବୁଝିଲେ 
ମିସେସ୍‌ ରଥ, ଆପଣଙ୍କ ଏ ସଜନା ଗଛଟା ଭାରି ଜାତିଆ ଜଣାପଡୁଚି । ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି 
ୟା”ର ପତ୍ରଗୁଡ଼ା କେମିତି ନୀଳ ଦେଖାଯାଉଛି; ଆଉ ଟିକିଏ ବଡ଼ । ଖଣ୍ଡେ ଡାଳ ନେଇ 
ଆମ ବାଡ଼ିରେ ଲଗେଇଦେଲେ ହୁଏ ।”” 

କୃତକୃତ୍ୟ ହେଲା ପରି ଆମ ପତ୍କୀ ଆଗଭର ହୋଇ ଅତି ଉଦାର ଭଙ୍ଗୀରେ 
କହିଲେ, “ଏଇଟା ଗୋଟାଏ କଥା ? କହୁନାହାନ୍ତି କୋଉ ଡାଳଟା ଆପଣ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । 
ସୁଦାମ ଏଇନା ତାକୁ କାଟି ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ନେଇ ଲଗେଇ ଦେଇ ଆସିବ । 

ଦୈବାତ୍ଵ ସେଯାଏଁ ଗଛରେ ଶାଖା ବାହାରି ନ ଥୁଲା | 

ବିକନ୍ଥରେ ସମଗ୍ର ଗଛଟିକୁ ମୂଳରୁ ହାଣି ବା ଉପାଡ଼ି ଦିଆଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା । 
କିନ୍ତୁ ମିସେସ୍‌ ଚୌଧୁରୀ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ହିଁ ମନା କରିଦେଲେ । 

“ “ଏଇଟା ସଜନା ଗଛ, ୟା'ର ଶାଗ ସୁଆଦ । ଆର ପ୍ରକାରଟା ହେଉଛି ମୁନିଙ୍ଗା 
ତା'ର ଛୁଇଁ ବେଶ୍‌ ରସୁଆଳ ଆଉ ମିଠା !”? 

“ତାଂ ହେଲେ ମୁଁ ଶାଗ ତୋଳେଇ ଦଉଚି ଆପଣ ନିଅନ୍ତୁ ! ¬ ଆରେ ସୁଦାମ '— 

' “ଆଜି ଥାଉ । ଆଜି ଆମର ହୋଟେଲ ମହାଜ୍ଚାରେ ଡିନର୍‌ ଅଛି ।' 

ମିସେସ୍‌ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଗଡ଼ିଗଲା । 

ସେ ଆଉଥରେ ଆସୁ ଆସୁ ଯାଏ କିଛିଦିନ । 

କିଏ ଜାଣେ ୟା'ରି ଭିତରେ ମିଷ୍ଟର ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ବଦଳି ବି ହେଇଯାଇପାରେ । 

ସତକୁ ସତ ବଦଳି ଅର୍ଡ଼ର ବାହାରିଗଲା ତା” ପର ସପ୍ତାହରେ । ଏକାଥରେ 
ଆଜ୍ମିର୍‌ ! ଯାଃ ଖୁବ ଧୀ ଦଉଡ଼ ଚାଲିଲା । ସେମାନଙ୍କୁ ଡିନର୍‌କୁ ମଧ୍ୟ ଆମେ ଡାକିଲୁ । 
ହେଲେ ସେଥ୍‌ରରେ କ'ଣ ସଜ୍ନା ଶାଗଟାଏ ଆଇଟମ୍‌ ହେଇ ପାରିଥାନ୍ତା ? ଯଦିବା 
ହେଇଥାନ୍ତା, ମିସେସ୍‌ ରଥଙ୍କ ଆତିଥେୟତାକୁ ଶସ୍ତା ବୋଲି କାଳେ ବଦନାମ୍‌ ହୋଇଯିବ, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ସେଆଡ଼କୁ ତାଙ୍କର ନଜର ଗଲା ନାହିଁ । 

ହଁ, ମିସେସ୍‌ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଜିନିଷପତ୍ର ଗୋଟାଏ ସ୍ପେଶାଲ୍‌ କେରିଅର୍‌ ଟ୍ରକରେ 
ବୋଖେଇ ହୋଇଗଲା ! ତିଳେମାତ୍ର ଜାଗା ବଳିଲା ନାହିଁ । ନ ହେଲେ ସଜନାଗଛଟିକୁ 
କାଟିକୁଟି ତାକୁ କନା ଗୁଡ଼େଇ ମିସେସ୍‌ ରଥ ଦେଇପାରିଥାନ୍ତେ । 

ପୁନଶ୍ଚ ବର୍ଭିଗଲା ସେ ସୁକୁମାରୀ ସଜନା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


9୨୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଯଦି ସତକୁ ସତ କଟୁରି ଧରି ସୁଦାମ ପହଞ୍ଚଥାନ୍ତା ମାଲିକାଣୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତାକୁ 
କ'ଣ ଆଢୁଆଳ କରି ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇପାରିଥାନ୍ତି ? କହି ପାରିଥାନ୍ତି, ‘ନା ତାକୁ କେହି 
ଛୁଇପାରିବ ନାହିଁ, ମୁଁ ଥବାଯାକେ ?' 

ସେ କିଳ୍ଧୁ ଯେଉଁ ଢଙ୍ଗରେ ଅବୋଧ ଆଖିରେ ମୋତେ ଚାହିଁଲା ପରି ଲାଗୁଥୁଲା, 
ମନେ ହେଉଥଲା ସେ ମୋଠାରୁ ସେଇଭଳି ମୁରବିପଣିଆ ପାଇବ ବୋଲି ଭରସା 
ରଖିଥୁଲା । ସତେବା ମୁଁ ଗୋଟାପଣେ ତାରି ! 


ଆଉଦିନେ ଦେଖିଲାବେଳକୁ ଦୁଇଟି କେରା କଢ଼ ଓହଳିଛି ତା'ର ଉତ୍ତର ପାଖ 
ଡାଳରେ । କାନ୍ଥ ଆଡ଼କୁ ଥୁବାରୁ ହଠାତ ଆଖିରେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ଦେଖିଦେଲେ ପବନରେ 
ଘୋଡ଼େଇ ହେଇଯାଉଚି ସବୁଜପତ୍ରର ଆବରଣ । ସଜନାଟି ସତେବା ନିଜେ ଚକିତ 
ବିହୃଳିତ କେମିତି କେଜାଣି ଲାଜରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ଏ ଅଚାନକ ପରିବର୍ନରେ । ମୁଁ ଆସ୍ତେ 
ବାଁ କାନ୍ଧରେ ହାତ ଦେଇ ଓଲଟି ଚାହିଁବାକୁ ମୁହଁ ଗଳେଇଲା ବେଳକୁ ମୋ ମୁହଁ ଉପରେ 
ବିଛେଇ ହୋଇଗଲା କଅଁଳପତ୍ରର କେରା କେରା କେଶରାଶି । ମନେହେଲା ସଜନା 
କ'ଣ ଗୋଟାଏ ସମ୍ପଦ, କିଛି ବିସ୍ମୟ ଲୁଚେଇବାକୁ ଚାହେଁ, ନିଜେ ଲୁଚିଯିବାକୁ ଚାହେଁ । 
ମୋ ହାତ ବାଜି ସତେବା ସେ ଆମୂଳଚୃଳ ଟାଙ୍କୁରି ଯାଉଛି । ଭଷତବ କମ୍ପି ଉଠୁଛି ତା'ର 
ଅପଘନ । 

ମୁଁ ବଳେଇଲି ନାହିଁ । ଥରେ ଦୂରରୁ ଦେଖି ଜାଣିଗଲା ପରେ ଆଉ ପାଖରୁ 
ଦେଖିବାକୁ ଚାହିଁଲି ନାହିଁ । ମାଛି ଅନ୍ଧାରରେ ହାତ ଅପସାରି ଆଣିଲି, ନିଜେ ଆସ୍ତେ 
ଅପସରି ଗଲି । ସେ ବୁଝିଲା କି ନାହିଁ କେଜାଣି, ମୁଁ କିନୁ ତା'ର ସେ ସଲଜପଣକୁ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଆଡ଼ କରିବାକୁ କଥା ଦେଉଥ୍‌ଲି, ତା'ର ଗୋପନୀୟତାକୁ ଗୋପନୀୟ 
ରଖିବାକୁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଉଥଲି । 

ମୁଁ କାହାକୁ କହିଲି ନାହିଁ ଯେ ସଜନା ଗଛରେ କଢ଼ କାନ୍ଧେଇଚି । 

କିନ୍ତୁ କେତେ ଲୁଚେଇବ ସେ । ସବୁ ଅବୟବରେ ନୃତନ ବିସ୍ମୟ ଉକୁଟି ଉଠିଲେ 
କେମିତି.କାହାକୁ ଘୋଡ଼େଇବ ? ସବୃ ଡାଳ ଚିକ୍କଣ ସତେଜ ଦେଖାଗଲେ, ସବୁ ଚୁଳରେ 
କଢ଼ ଉତୁରି ଆସିଲେ, ସେ କେମିତି କୋଉ ସରୁ ଥଣ୍ଟ ଫୁଲଚୁଇଁ ଚଢ଼େଇକୁ ବାରଣ 
କରିବ ଏ ଡାଳରୁ ସେ ଡାଳକୁ ଡେଇଁବାରେ, କଢ଼କୁ ଗେଲ ଗଉରବ କରି ଉଚ୍ଟାଟିତ 
କରିବାରେ, ପାଖୁଡ଼ା ମେଲି ବାସ ଚହଟାଇବାରେ । 


ଅଗତ୍ୟା ପ୍ରଘଟ ହେଇଗଲା ଯେ ସଜନା ଗଛରେ ଫ୍ରଲ କାନ୍ଧେଇଛି । 
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ସୁଦାମ କହିଲା, ˆ କଢ଼ ଫୁଲକୁ ସାମାନ୍ୟ ନଡ଼ିଆକୋର।, ଟିକିଏ ଚାଉଳଚୁନା 
ଦେଇ ଚେକି ଚେକି କରି ଭାଜିଦେଲେ, ଆପଣ ଥରେ ଚାଖି ଦେଖନ୍ତୁ, ଆପଣଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ 
ସୁଆଦ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ, ଯେତେ ଖାଇଲେ ମନ ପୂରିବ ନାହିଁ ।” 

ସୁଦାମ ସେ ଅନଭିଜ୍ଞା ସୁକୁମାରୀର ଡାଳ ଓଟାରି ଆଣି ପତ୍ର କଢ଼ ଲୋଭ ଜର 
ଜର ହାତରେ ଉଞ୍ଚ ଆଣିବାର ଜାନ୍ତବ ଦୃଶ୍ୟ ମୋତେ ଦିଶିଗଲା ! ମୁଁ ତାକୁ ଆଗଭଳି 
କଟମଟ ଚାହିଁଲି “ ବର୍ବର, ଅସଭ୍ୟ କାହାଁକା !”” ମୋ ଆଖିରୁ ଛିଟିକି ପଡ଼ୁଥୁଲା । 
ସେ ସାଙ୍କୁଡ଼ି ଗଲା । “ହଉ ସାରେ, ଆପଣ ଯେବେ କହିବେ । ବିଳମ୍ମ ହେଲେ ଆଉ 
ଏ ନୂଆ କଢ଼ର ସୁଆଦ ଚାଖି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଛୁଇଁ ଓହଳି ଯିବ । ଫୁଲ ପାଖୁଡ଼ା ସବୁ 
ଝଡ଼ିଯିବ, ମଉଳିଯିବ । 

ହୁଁଃ ! କ'ଣ ହେଇଗଲା ସେଇଠୁ । ମନକୁ ମନ କହି ମୁଁ ବୈଠକ ଘରକୁ ପଶିଗଲି । 

ମୋତେ କାହିଁକି କେଜାଣି ଭାରି ଅଥୟ ଲାଗୁଥାଏ । ମୁଁ ଜମା ବୁଝିପାରୁ ନ 
ଥାଏ । ଅନାବନା ଭିତରେ ଅଯତ୍ନରେ ବଢ଼ିଆସିଥ୍‌ବା ଏ ସାଧାରଣ ଶସ୍ତା ସଜନା 
ଗଛଟା ପ୍ରତି ମୋର ଏମିତି ମୋହ କାହିଁକି ମୋତେ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ରଖିଥିଲା । ସତେବା 
ସେଇଟା ଗଛ ନୁହେଁ । ମନକୁ ମନ ଟିକିଏ ହସିଲି । ଗଛ ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂଣ ? 
ଗଭାରେ ଦୀପଶିଖା ପରି ଚହଟୁୂଥୂ୍‌ବା, ମହକୁଥବା ଫ୍ଲ ଖୋସି, ଭଷତ୍‌ଵ ଗୋଟିଏ 
ଅଭିଜାତ ଚମ୍ପାକୁ ତ ତୁ ଏମିତି ଦେଖିନାହୁଁ କି ଆଦରି ନାହୁଁ । ସ୍ଵର୍ଗ ଭୂମିରୁ ଅମୃତ ଫଳକୁ 
ନେଇ ନିରୂପଦ୍ୁୁତ ଠିଆ ରହିଥୂବା ସେ ଦଶେରିକୁ ତ ଏତେ ଆପଣାପଣ ଦେଇ ନାହୁଁ । 
କ”ଣ ହେଇଚି ତୋର ? 

ରୋଷଘରୁ ପତ୍ନୀ ପକୁଡ଼ି ଥଆାଜିଆ ଧରି ପାହାଚ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲେ ¦ “ଆରେ 
ସୁଦାମ କଫି ଦି'ଟା ନେଇଆସିବୁ । ମୋ ପାଇଁ ଛୋଟ କଳା କପ୍‌ରେ ଆଣିବୁ ।” ? କହି 
ସେଣ୍ଟର ଟେବୁଲ୍‌ରେ ପକୁଡ଼ି ଥୋଇ ପାଖ ସୋଫାରେ ବସିଲେ । 

“ଆଜି ନୂଆ ରକମ ପକୁଡ଼ି କରିଚି । ଚାଖି ମତେ କହ କ'ଣ ଏ ଜିନିଷ ? 
ଠପ୍‌କିନା ମୋ କଲିଜା, ଶ୍ନାସପ୍ରଶ୍ନାସ ମୁହୂରକ ପାଇଁ ଥମିଗଲା । ଉଚ୍ମ୍‌ ଖ ଦରବୁଜା, 
ଦରପଫ୍ରଟା ଫୁଲକଢ଼ଗୁଡ଼ିକୁ ବେସନରେ ରୁନ୍ଧି ମାରିଦେଲା ପରେ ତାତିଲା ତେଲ କଡ଼େଇରେ 
ଭାଜି ମୋତେ ପରସାଂ ଯାଇ ନାହିଁ ତ ! 

ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଭୟାରଁ ଦେଖାଯାଉଥୁଲି । ମୋର ସାହସ ହେଉ ନ ଥୁଲା ହାତ 
ବଢ଼େଇବା ପାଇଁ । ଟିକିଏ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣିବାକୁ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଉଥୁବା ପତ୍ନୀ ମୋ ଆଖିକୁ 
ଚାହିଁ କହିଲେ, “ “କିଓ କ'ଣ ହେଇଚି ତମର ? ଖାଉ ନାହଁ କାହିଁକି ? ”! 
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୨୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ମୁଁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ନିଜକୁ ସଜାଡ଼ିନେଇ କହିଲି, “ ‘ଖୁବ ତାତିଚି ନା କ'ଣ ? 

ପତ୍ନୀ ହସିଲେ । ମୋତେ ଭାରି ଅଶ୍ବୀଳ ଶୁଭିଲା । “ କିଓ ନ ଛୁଇଁ କେମିତି 
ଜାଣିଲ ତାତିଚି ବୋଲି ?”” ତା'ପରେ ଗୋଟିଏ ପକୁଡ଼ି ତାଙ୍କର ନାଲି ଜରଜର 
ନଖମାନଙ୍କରେ ଧରି ଓଠ ପାଖରେ ଦ୍ୁଙ୍କିଲେ । ଭୂତ ଛଡ଼ାଇବାକୁ ଆସିଥୂବା ଗୁଣିଆ 
ଫୁଲ ମନ୍ତୁରିଲା ପରି । 

ସେଇଟିକୁ ମୋ ପାଟି ପାଖକୁ ଆଣିବାରୁ ବଳେ ମୋ ଓଠ ଫିଟିଗଲା ଓ ମୋତେ: 
ଖୁଆଇ ଦେଇ ସେ ଆତ୍ମସନ୍ତୋଷରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଟେକି ଧରିଲେ । ଏଥର ବୋଧହୁଏ 
ନିଜ ପାଇଁ । 

ପକୁଡ଼ି ତାତି ନ ଥୁଲା । ଶୀତଦିନିଆ ମଣିଷ ଦେହ ପରି ଉଷୁମ ଥିଲା କେବଳ । 

ପତ୍ନୀ ତାଙ୍କ ପକୁଡ଼ିଟି ଖାଇ ପରମ ତୃପ୍ତିରେ କ'ଣ ସବୁ କହିଲେ ମୁଁ ଶୁଣି ନାହିଁ । 

‘କ”ଣ ଏ ଜିନିଷ କହ ?” ଶୁଣିଦେଲା ପରେ, ପକୁଡ଼ିଟି ଚୋବେଇ ହେଇଗଲା 
ଏବଂ ପ୍ରଥମ ପରଶରେ ହିଁ ମୁଁ ଜାଣିଗଲି । 

ମୋ ମୁହଁ ଉଜ୍ଜଳି ଉଠିଲା । ମୁଁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ଓ ସୁସ୍ଥ ଅନୁଭଦ କଲି । ପକୃଡ଼ିଟିକୁ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆଗ୍ରହରେ ଚୋବେଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼େଇ କହିଲି —“ ‘ଛତୁ ! 

“ ଚିଲ୍କୁଲ୍‌ ସହି ଉତ୍ତର୍‌ ।” ? କହି ପତ଼୍ୀ ସୋଫାକୁ ଆଉଜି ବହେ ହସିଲେ । 

ମୋତେ ପରମ ଉତ୍ସାହରେ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, ˆ “ଭଲ ହେଇଚି ନା ନାହିଁ ।” 

ବଢ଼ିଆ ! ଓଣ୍ଡରଫୁଲ୍‌, ସୁପର୍ବ !” 

ମୋତେ ଖୁସି ଲାଗୁଥୂଲା ! ଛତୁ ପକୁଡ଼ିର ସ୍ଵାଦ ପାଇଁ ନୁହେଁ; ବରଂ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ବିପଦ ଟଳିଗଲା ବୋଲି । ସଜନା ଗଛଟି ଆସନ୍ନ ଅତ୍ୟାଚାରରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲା 
ବୋଲି । ଛତୁ ନ ହୋଇ ସଜନା କଢ଼ ଫ୍ଲର ପକୁଡ଼ି ହେବାକୁ କ'ଣ ମନା ଥୁଲା! କି ? 

କିନ୍ଧୁ କେତେକାଳ ସେ ନିର୍ବିପ୍ନ ନିରାପଦରେ ବଞ୍ଚପାରିବ ଏତେ ଲହଲହ ଜିଭ 
ଆଉ ଝଣ ଝଣ ନଖ ଭିତରେ । ତାକୁ କିଏ କହିଲା ଏମିତି ଲୋଭନୀୟ ହେବା ପାଇଁ ? 
ଏମିତି କ୍ଷୁଧା ଜାଗ୍ରତ କରିବା ଯାଇଁ ? ଏମିତି ହଲିଗଲେ, ଝୁଲିଗଲେ, ଲେଉଟି ଚାହିଁଦେଲେ, 
ସୃଷ୍ଟି ଚହଲେଇ ଦେବା ପାଇଁ ? 

ପତ୍ନୀ କଫି ପିଇବା ଭିତରେ କ'ଣ ସବୁ ଗପ କଲେ । ଫାଳେ ଚେତନାରେ ମୁଁ 
ଶୁଣୁଥୂଲି, କଥା କହୁଥିଲି, ପ୍ରଶଂସା ଦୋହରାଉଥ୍‌ଲି । ଛତୁ ପକୁଡ଼ି ପର୍ବ ସରିଲା ପରେ 
ସେ ଉଠିଗଲେ ଆର ବଖରାକୁ, ଟିଭି ପାଖକୁ ! 
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ଅଭାଜନ ୨୫ 


ମୁଁ ନିମଗ୍ନ ବସି ରହିଲି । ଅସହାୟ ବିପନ୍ନ ସଜନା ଗଛଟି ମୋତେ ବିହ୍ନଳ 
କରୁଥଲା । ମୁଁ ସ୍ଵୟଂ ଅସହାୟ ବୋଧ କରୁଥ୍‌ଲି । ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଦୁର୍ଗଦ୍ଧାର ଜଗି 
ବେଶୀକାଳ ଠିଆ ରହିପାରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ସତେ କିଏ କି ? କାହିଁକି ମୁଁ ଜଗିଛି, କେଉଁ 
ଖାତିରରେ, କେଉଁ ଅଧୂକାରରେ ? 

କମାଣ ଗର୍୍ଚନରେ ଦୁର୍ଗ ପାଚେରି ଦୃରୁଦୃରୁ କରିବାର ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି । 
ବୋଧହୁଏ ସେଇ ରାତିର ଅନ୍ଧାରରେ ବାତ୍ୟା ମାଡ଼ିଆସିଲା । ଝର୍କା କବାଟ ବନ୍ଦ କରି 
ନିଜ ନିରାପତ୍ତା ପାଇଁ ଆଗ ବ୍ୟବସ୍ତା କରିବାକୁ ହେଲା । ପାଚେରି ଆରପଟେ ପ୍ରଳୟ, 
ନିଶ୍ର ନିର୍ମମ ବର୍ବରତା । 

ରାତି ସାରା ମୋତେ ନିଦ ନାହିଁ । ଦୃରୁଦୃରୁ କମ୍ପୁଥାଏ ମେଦିନୀ । କୁହାଟୁଥାଏ 
ପବନ । ଲୋଟି ପଡୁଥାନ୍ତି ଦୁମ । ଶିଳ ଶିଳପୋଆ ଗଗନେ ଉଡୁଥାନ୍ତି । 

ଘରଚଟିଆ ପଞ୍ଜରା ପରି ମଟକା ସୁକୁମାର ଡାଳ ସେ ସଜନା ଗଛଟିର । ସେ 
କଣ ସମ୍ଭାଳିବ ଏ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ଆକ୍ରମଣ ? 

ସେ ପ୍ରଥମେ ବୁଝିପାରି ନ ଥୁବ କିଛି । ଏଇ ପବନ ପରା ତାକୁ ଆଶ୍ବାସୁଥୂଲା । 
ଆଉଁସି ଦେଉଥୂଲା । କେତେ ଭଦ୍ର, କେତେ କଅଁଳ, ସ୍ଵିଗ୍ଧ ତାର ସ୍ପର୍ଶ । ସେ କ'ଣ 

ଏମିତି ଖିନ୍୍‌ଵ ଭିନ୍‌ କରି ପକଉଛି । ଛିନଛତର କରି ପକଉଛି । ଦୂରରୁ ଯେ ସଦାବେଳେ 

ଚାହିଁ ହସି ଦଉଥୂଲା, ସେ ହସର ଉଷ୍ମାରେ ସେ ପଲୁବୁଥଲା, ସେ ସୂର୍ଯ୍ୟ କେମିତି 
କୋଉଠି ଲୁଚିଗଲା ଏ ନୃଶଂସ ଅନ୍ଧାରରେ ! 

ସକାଳୁ ମୋର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ ଝରକା ଦେଇ ଅଗଣାକୁ ଚାହିଁ ଦେବାକୁ । 
ବେଶ୍‌ ସକାଳ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ସୁଦାମ ଡାକିଲା, ଚା” ଜଳଖିଆ ଖାଇବାକୁ । 

ମୁଁ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖରେ ବସିଲା ପରେ, ଭାରି ଉଦାସ ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା ସୁଦାମର — 

“ର ପାଇଁ ଯାଇଥୁଲି । ଆମ ସାହି, ସେ ଶେଷ ଘର ପାଖରେ ଲୋକ ରୁଣ୍ଡ 
ହୋଇଥୁଲେ !। କାଲି ରାତିର ବାତ୍ୟାବେଳେ ଅଘଟଣ ଘଟିଗଲା ବାବୁ, ଦେଖିଲେ ଦିହ 
ସହିବ ନାହିଁ । ବାର କି ଚୌଦ ବର୍ଷର ବାଲୁରି ମୁଣ୍ଡି ଝିଅଟିଏ ବାବୁ । ରକ୍ତ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ 
ହେଇ ମରିପଡ଼ିଛି ଚିତଵମାତ୍‌ଵ ! 

ସେଇ ସେ ଆମ ସାଇରେ ରୋଜ୍‌ ପଲିଥ୍ବନ୍‌ ଗୋଟାଉଥୁୂବା ହସ୍‌କୁରି ଝିଅଟି ! 
ମୋର କୋହ ଉଠିଲା । ବାବୁ ମୁଁ ଆଉ ଠିଆ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ । ପଳେଇ ଆସିଲି । 

ମୋର ହାତଠି ହାତ ଗୋଡ଼ଠି ଗୋଡ଼ ରହିଗଲା । 

ମୋ ଭିତରେ କ”ଣ ସବୁ ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ୂଲା । ଭାଙରୁଜି ହାହାକାର 
କରୁଥଲା ଏକ ବିଧ୍ଵସ୍ତ ପୃଥୁବୀ । 
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୨୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ତାକୁ ସମ୍ଭାଳିବା ପାଇଁ ମୋତେ ସମୟ ଲାଗିଲା । 

ତା'ପରେ ମୁଁ ଆସ୍ତେ ଉଠିଗଲି । ବାହାରି ଆସିଲି ଅଗଣାକୁ । 

ଅଗଣାରେ କୁଢ଼କୁଢ଼ ଛିଣ୍ଡା ଡାଳ । କାତର, ରକ୍ତାକ୍ତ । ନୀରବ ଗଛ | ହତଶ୍ରୀ 
ଦିଶୁଥୂବା ଚମ୍ପା ଆଉ ଆତ୍ମ ଗଛ । 

ସଜନା ଗଛଟି କିନ୍ତୁ ଦିଶୁ ନ ଥଲା । କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସତେ ? କ'ଣ ହେଲା 
ତା'ର ! 

ମୁଁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲି ଅଗଣାକୁ | 

ଦେଖିଲି, ନିଃଶାଖ, ନିରିମାଖି ସବୁ ଅବୟବ, ସବୁ ପରିଚୟ ହରେଇଥବା 
ଥୁଣ୍ାଟିଏ । ମୁଁ ତା' ଉପରେ ଆସ୍ତେ ହାତ ସାଉଁଳି ଆଣି ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି କିଛିକାଳ । 

ମୋତେ ସକ୍ସକ୍୍‌ କାନ୍ଦଣା ଶୁଭିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ଓଦା ଓଦା ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା 
ପରି ଲାଗିଲା । 


‘ମନ କଷ୍ଟ କରୁଛ କି ବାବୁ ! ଏଇ କଥା ନ ହୋଇ ଆଉ କଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ! 
ଏଇଆ ତ ଆମ ଭାଗ୍ୟ ¦! ଅନାବନା ଭିତରେ ଉପୁଜିଥ୍‌ବା ଅଯତ୍ନରେ ବଢ଼ିଥ୍‌ବା ଡାଳପତ୍ର 
ମେଲିଥୂବା କଅଁଳ କଢ଼ଙଫ୍ମଲ ଗଜେଇଥ୍‌ବା ସେ ବାଲୁରିମୁଣ୍ିର ଆଉ କ”ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ? 
ତମେ ଜାଣିଛ କି, ସେ ତୁମକୁ କେମିତି ଅନେଇଁ ରହିଥାଏ । ତୁମେ ଗେଟ୍‌ ଫିଟେଇ 
ବାହାରିଲାବେଳେ ତା! ନିଶ୍ଵାସ ଥମିଯାଏ ! ସେ ତୁମ ପାଇଁ ଶାଖା ମେଲିଥୁଲା ! ସବୁ 
ଶାଗ, କଢ଼ଫୁଲ ତୁମ ପାଇଁ ତୋଳି ଧରିଥିଲା । ହେଲେ ରାତିକ ଭିତରେ ଛାରଖାର 
ହୋଇଗଲା । ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି କରି ତୁମ ପାଖରେ ପହଞ୍୍‌ ନ ପାରି ସେ ଛିନ୍‌ଛତ୍ର 
ହେଇଗଲା !' 

କିଏ ସେମିତି ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କହୁଥଲା ? କାହା କଥା କହୁଥିଲା ? 


ସେ ପଲିଥୂନ୍‌ ଗୋଟଉଥବା ବାଲୁରିମୁଣ୍ଡି ଝିଅ ? ¬ ସେ ନେଳି ଜରଜର ସଜନା 
ଗଛ ? 


ସେ ତ ଏମିତି ଅନାବନାରେ ଉପୁଜିଥ୍‌ବା ଉତ୍ଭିଦ । ସାଧାରଣ, ଶସ୍ତା । 
ନା” ନା' ମୋର କ୍କାଇଁ କଂଣ ହବ । ମୁଁ ଏଥୁପାଇଁ କାନ୍ଦିବି ବା କଂଣ । ଧୂତଵ ! 
ଧୁତ୍‌ ! ଧୁତ୍‌ ! ଧୂୁତ଼ ! 
ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ସେମିତି ଥପ୍ଥପ୍‌ ଝରି ଯାଉଥୁଲି ଲୁହରେ, ରକ୍ତରେ । 
TT 
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କଣ୍ଟାବଣ 


ଭଦ୍ରମହିଳା ବେଶ ସମ୍ଭାନ୍ତ ପରିବାରର ଝିଅ । ସେହିପରି କୁଳୀନ ବିଦ୍ଧାନ 
ପରିବାରର ବୋହୂ । ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଦାମ୍ପତ୍ୟର ସାତବର୍ଷ ପରେ ସେ ସେଦିନ ସାମାନ୍ୟ ଏକ 
ଘଟଣାରେ କାହିଁକି ଏତେ ବିଚଳିତ ହୋଇଗଲେ, ତାହା ମୋତେ ବିସ୍ମିତ କରିଥଲା | 


ତାଙ୍କ ସହିତ ଆମର ପାରିବାରିକ ସମ୍ପର୍କ ବହୁଦିନର ଓ ଘନିଷ୍ଠ । ସେମାନେ 
ଆମର ସବୁ ପର୍ବପର୍ବାଣୀ, ଅନୁଷ୍ଠାନ ଆଦିରେ ଅବାଧ ମିଳିମିଶି ରହିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ଘରେ ଦୁର୍ଗାପୂଜାବେଳେ ଦଶଦିନ କାଳ ଆମ ଘରେ ଚୂଲୀ ଜଳେ ନାହିଁ । ସେଇଠି 
ଭୋଜିଭାତ ହୁଏ । ମୋର କେବେହେଲେ ଧାରଣା ହୋଇ ନାହିଁ ଯେ ସେମାନେ ଭଙଟ୍ଟାଚାର୍ଯ 
ବୋଲାଇବା ସତ୍ତ୍ମେ ଅଣଓଡ଼ିଆ ହୋଇପାରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଘରେ ସମସ୍ତେ ଚମଜ୍କାର ଓଡ଼ିଆ 
କହନ୍ତି । କେବଳ ମିସେସ୍‌ ଅନିନ୍ଦିତା ଭଟ୍ଟଟାର୍ଯଙ୍କ କଥାରେ କିଛି କିଛି ହିନ୍ଦୀ ବଙ୍ଗଳା 
ମିଶିଯାଏ । କିନ୍ତୁ ଶୁଣିବାକୁ ବେଶ ମିଠା ଲାଗେ । ମୁଁ ଅନେକ: ଦିନ ଭଙ୍ଗଟାଚାର୍ଯବାବୁଙ୍କ 
ଅନୁରୋଧକ୍ରମେ ତାଙ୍କ ବୈଠକ ଘରେ କିଛି ତାର୍ସିକ ଆଲୋଚନାରେ ଭାଗ ନିଏ । ମିସେସ୍‌ 
ଭଟ୍ଟଚାର୍ଯ ମଧ୍ୟ ଆସି ବସନ୍ତି । ସେଦିନ ଆଲୋଚନା ପରେ ସମସ୍ତେ ଚାଲିଯିବା ଉତ୍ତାରୁ 
ସେ ଆସି ମୋ ସାମ୍ବାରେ ବସିଲେ । ସାମାନ୍ୟ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ମନେ ହେଉଥୁଲେ । କାହିଁକି 
ନା ସେ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ମଝିରୁ ଉଠି ଯାଇଥିଲେ । ତା'ର କାରଣ ହେଲା ଯେ ସେଇଠି 
ଏକ ବିଚିତ୍ର ଘଟଣା ଘଟିଥୂଲା । 


ମିଷ୍ଟର ଗନ୍ତାୟତ, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ସାନଝିଅକୁ ନେଇ ଆଲୋଚନା ଶୁଣିବାକୁ 
ଆସିଥୂଲେ । ଝିଅଟିକୁ ତିନିବର୍ଷ ହୋଇଥ୍‌ବ ବା ଅଳ୍ପ ବେଶି କିଛି ହୋଇପାରେ । କେଜାଣି 
କାହିଁକି ମିସେସ୍‌ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ବୈଠକ ଘରକୁ ପ୍ରବେଶ କଲା ମାତ୍ରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ରହିଲା ଓ ଖୁବ ମାତ୍ରାରେ ଡରିଯାଇ ତା” ମାଂକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା । ତା'ପରେ ସେ 
ଅସ୍ଥିର ହୋଇ ମୁହଁ ଫେରାଇ ନେଉଥୁଲା । ପୁଣି ଚାହିଁ ଦେଇ ଡରି ଯାଉଥୂଲା । ଶେଷରେ 
ସେ ବାପ ମା'ଙ୍କୁ ନସେଇ ଦେଲା ନାହିଁ । ଜିଦ୍ଧ ଧରିଲା ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ । ଏବଂ 
ଗନ୍ତାୟତ ଦମ୍ପତି ଅଗତ୍ୟା ସମସ୍ତଙ୍କୁ କ୍ଷମା ମାଗି ବୈଠକରୁ ଉଠି ଚାଲିଯାଇଥୂଲେ । 

ସମସ୍ତେ ଘଟଣାଟିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ, କିଳ୍ଧୁ କେହି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ମିସେସ୍‌ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ କିନ୍ତୁ ସେତିକିବେଳୁ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଓ କିଛି ମାତ୍ରାରେ ବିବ୍ରତ ଜଣା ଯାଉଥୁଲେ । 
ସେ ବି କିଛି ସମୟ ପରେ ଉଠିଯାଇଥଲେ । ବୈଠକ ସରିଲା ପରେ ହିଁ ସେ ଆସି ମୋ 
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୨୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସାମ୍ନାରେ ବସି ମୋତେ କିଛି ପଚାରିବା ଢଙ୍ଗରେ ଚାହିଁଲେ । ମିଷ୍ଟର ଭଙଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ଗେଟ୍ଯାଏଁ ବଳେଇ ଦେବାକୁ ଯାଇଥାନ୍ତି । ମିସେସ୍‌ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ହଠାତ୍ଵ ପଚାରିଲେ, 
“ସେ ବଢି ମୋତେ ଦେଖି କେନ ସେମିତି ଡରିଗଲା ? ଆମି ସେତେବେଳୁ ସିର ରହି 
ପାରୁ ନାହିଁ । ଆମାକେ ବିନା କାରଣେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଡର ମାଡୁଛି କ୍ୟ ?” ମୁଁ 
କଥାଟାକୁ ହାଲୁକା କରିବାକୁ କହିଲି, ଆରେ, ଏ ସାଧାରଣ ଘଟଣାରେ ଆପଣ ଏତେ 
ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ? Js f୦୮get  — ଭୁଲି ଯାଆନୁ ! ତା' ବାହାରେ ଯେତେସବୁ 
ଘଟଣା ଅହରହ ଆମ ଚାରିଆଡ଼େ ଘଟୁଛି ସେ ସବୁକୁ କ'ଣ ଆମେ ବୁଝିପାରୁ ନା 
ବ୍ରଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁ ?” ? ଅନିନ୍ଦିତା ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ କିନ୍ତୁ ଆଦୌ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥୁଲେ କଥାଟାକୁ 
ଏତେ ସହଜରେ ଏଡ଼େଇ ଯିବା ପାଇଁ | ‘ଆପନି ସେ ଗନ୍ତାୟତ fm କୋ ଜାଣନ୍ତି ? 
ହଁ, ଜାଣେ । ସେମାନେ ଏଇ କିଛିଦିନ ହେବ ଗ୍ରାଲିଅରରୁ ଆସିଛନ୍ତି । 

ହଠାତ୍ଵ ମିସେସ୍‌ ଭଙଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ଚମକିଲା ପରି କହିଲେ, “ଗ୍ଵାଲିଅର ? ¬ କିଛି 
ସାଲ ପହିଲେ ଆମାର family ବି ଓଖାନେ ଥୁଲା | ବାପା କଲେଜେ ପ୍ରଫେସର ଛିଲେନ । 
ଆମି ସେଇଠି କଲେଜ ଯାଏଁ ପାଠ ପଢ଼ିଥଲି ।” 


“ସେଇଟା ତ ଆଗ କଥା | ଗନ୍ତାୟତ କିନ୍ତୁ ଏଇ ମାତ୍ର ଚାରିବର୍ଷ ତଳେ ବଦଳି 
ହୋଇ ସେଇଠି ଜଏନ୍‌ କରିଥିଲେ । ସେଇଠି ହିଁ ତାଙ୍କର ଏ ଝିଅ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା । 
ଏମିତି ତ” ଅନେକ ଲୋକ ଗ୍ନାଲିଅରକୁ ଯିବା ଆସିବା କରୁଛନ୍ତି । ସେଥବରେ କ'ଣ ଯାଏ 
ଆସେ ? ସେଇଠି ଆପଣ ଯେତେବେଳେ ଥିଲେ ସେଇଟା ବିଗତ ଶତାବ୍ଦୀର କଥା | 
ଆଉ ଗନ୍ତାୟତ ଏଇ ଶତାବ୍ଦୀ ଆରମ୍ଭ ବେଳକୁ ସେଇଠି ପହଞ୍ଚଲେ । ଦୁଇଟିଯାକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର 
ଘଟଣା । ଆପଣଙ୍କ ଗ୍ଧାଲିଅର କ'ଣ ତାଙ୍କ ଗ୍ଧାଲିଅର ?? ମିଷ୍ଠର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ପଶି ଆସି 
କହିଲେ, “ଆରେ, ଆରେ କଂଣ ସବୁ ଗମ୍ଭୀର ଡର୍ସ ଆଲୋଚନା ହୋଇଗଲା । ମୁଁ 
miss କରିଗଲି । ଶୁଣିପାରିଲି ନାହିଁ ।” ? 

ମୁଁ ହସିଦେଇ କହିଲି, “ନାଇଁ, ସେମିତି କିଛି ନୁହେଁ । ଏଇ ସେ ଝିଅଟାର 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଆଚରଣ କଥା ପଡ଼ିଥିଲା ।” 

“ହଁ, ହଁ ! ସତେ ତ' ! ସେ ଝିଅଟି କାହିଁକି ସେମିତି ଡରିଯାଇଥୁଲା ? 
ମାନେ ଆମ ଦେବୀଙ୍କର ଚଶ୍ତୀ ରୂପ ତା'କୁ ଦିଶିଗଲା କି ? ¬ ଯାହା ମୁଁ ଦେଖିବା 
ମାତ୍ରେ ଭୟରେ ଦଣ୍ଡ ପ୍ରଣାମ କରିଆସିଛି !' 

ତାଙ୍କର ଏ ପରିହାସକୁ ମି ସେସ୍‌ ଭଙଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥଲେ । 

““ତୁମି ତ” ବାଲେଶ୍ବର ଛାଡ଼ି କଲିକତା ବି ଯାଇଛ କି ନା ସନ୍ଦେହ ! ନମି 
ଗ୍ଵାଲିଅର୍‌ କଥା କ”ଣ ବୁଝିବ ? ¬ ସେ ବଢି ଗ୍ାଲିଅର୍‌ରୁ ଆସିଛି !” 
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କଣ୍ଟାବଣ 9୨୯ 


ମିଷ୍ଟର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ଅତ୍ୟନ୍ତ ରହସ୍ୟଜନକ ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ, ଓ ! ମୁଁ କିନୁ 
ଦିବ୍ୟଦୂଷ୍ଟିରେ ସବୁ ଦେଖିପାରେ, ସବୁ ଜାଣିପାରେ ! ଗ୍ାଲିଅର ଦୁର୍ଗର ଉତ୍ତର 
ପଟେ ବାସନ୍ତୀ କଲୋନୀ ! ସେଇଠି ମୁଖର୍ଚଚି ପରିବାର ! ¬ ତାଙ୍କର ପୁଅ ବିଲୁ ଆଉ 
ଝିଅ ଅନୁ...” 

ମିସେସ୍‌ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ପ୍ରାୟ ଚିକ୍ରାର କରି କହି ଉଠିଲେ, “କ'ଣ ଏମିଡ଼ି ସବୁ 
ଦେଖିଲା ପରି ବକ୍ତେ ହୋ ? ତୁମି କେମିତି ଜାଣିଲ ଏତେ କଥା ? 

ମୁଁ ମଧ୍ଯ ବିସ୍ମୟରେ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ମିଷ୍ଟର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯଙ୍କୁ । ସତରେ କଂଣ ସେ 
ଦିବ୍ୟଦ୍ରଷ୍ଟିରେ ସବୁ ଦେଖି ପାରୁଛନ୍ତି ? 

ଭଙଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ମହାଶୟ ଗମ୍ଭୀର ବସିଥାନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଆଖି କୋଣରେ 
ଆଉ ଓଠରେ ଚାପି ରଖିଥ୍‌ବା ପରିହାସର ଛଟା ମୁଁ ଦେଖିପାରୁଥଲି । ଯାହା ହୁଏ ତ 
ମିସେସ୍‌ ଭଙ୍ଟାଚାର୍ଯ ଉତ୍ତେଜିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଥବାରୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପାରୁ ନଥୁଲେ | 

ମୁହୁର୍ରକ ପରେ ମିଷ୍ଟର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି 'ଫୈ? କିନା ହସି ପକାଇଲେ 
ଏବଂ ଆଖି ମଟକାଇ କହିଲେ, “ 'କେମନ ! ଚମକେଇ ଦେଲି ନା ନାହିଁ !” ? ' ଅଟା 
ପରିହାସ ଛାଡ଼ ! ସତ କହ ତୁମି ଗ୍ଵାଲିଅର କଥା କେମନ୍‌ ଜାନିଲେ । 

“ “ଗୋଟାଏ ସର୍ରରେ ମୁଁ ରାଜି ହୋଇପାରେ । ତିନି କପ୍‌ କଫି ନେଇଆସ । ପ୍ରଫେସର୍‌ 


—— 


ରଥଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି ସମୟ ଏଠି ଅଟକେଇବାର ଫିଜ୍‌ ନ ଦେଲେ ହେବ ନାହିଁ ।” 

ବାଧ୍ଯ ଶିଶୁଟିଏ ପରି ମିସେସ୍‌ ଭଟ୍ଗାଚାର୍ଯ ଉଠିଗଲେ କଫି ଆଣିବା ପାଇଁ । ଏ 
ରହସ୍ୟ ଜାଣିବାକୁ ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ଓ ଉଦ୍‌ବେଗ ମୁଁ ଅନୁମାନ କରିପାରୁଥିଲି । ସେଥୁପାଇଁ 
ସେ ସବୁ ସର୍ର୍ର ବିନା ପ୍ରତିବାଦରେ ମାନି ନେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥଲେ । 

“ହଁ, ରଥ ମହାଶୟ ! ସେ ଝିଅଟା ସତେ କାହିଁକି ସେମିତି ଡରିଗଲା କହିଲେ ?” 

ମୁଁ ବି ତ ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ବିସ୍ମିତ । ମୁଁ ସିନା ମିସେସ୍‌ ଭଙ୍ଟାଚାର୍ଯଙ୍କୁ ବୁଝେଇବା 
ପାଇଁ ଏ ଘଟଣାକୁ ଭୁଲିଯିବାକୁ କହିଲି କିନ୍ଧ ଏଇଟା ଯେ ନିଶ୍ଚୟ ଅସାଧାରଣ ଓ 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ =¬ ମନେହୁଏ ଏକ ପାରାସାଇକୋଲୋଜିକାଲ ଘଟଣା ସେଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ । କିରୁ ହଠାତ୍ବ ବୁଝି ହେଉ ନାହିଁ । ତା' ବାହାରେ ମୁଁ ସେ ଗନ୍ତାୟତ ପରିବାରକୁ 
ଜାଣେ । କୌଣସି ପ୍ରକାର ଆବନର୍ମାଲ କଥା ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିନାହିଁ । ସେ ଝିଅଟା ବି ଖୁବ 
ବଢ଼ିଆ — ହଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ହେଲା ଯେ ତା' ନାଁ ବି ଅନୁ' । ଆପଣ ଏବେ କହୁଥିଲେ 
ନା” ଗ୍ଧାଲିଅର ବାସନ୍ତୀ କଲୋନୀରେ ମୁଖର୍ଚ୍ଚି ବାବୁଙ୍କର ଝିଅ ନାଁ ‘ଅନୁ' ? 

‘ଆରେ, ସତେ ତ ! How strange’ ଏତିକିବେଳେ ମିସେସ୍‌ ଭଙ୍ଟାଚାର୍ଯ 
କଫି ନେଇ ପହଞ୍ଚିଲେ । 
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୩୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ତା'ପରେ “ନିଅନ୍ତୁ, ଆପଣ ନିଅନୁ” ଆଦି ଶିଷ୍ଟାଚାର ପର୍ବ । ସେଇଠୁ ନୀରବ 
କଫିର ପ୍ରଥମ ସ୍ଵାଦ ଚାଖିଲା ପରେ ମିସେସ୍‌ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ଆଉ ଚୁପ୍‌ ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

“ତମି କୈସେ ଗ୍ଵାଲିଅର କଥା ଜାନିଲେ ଆଗେ ଆମାଢକେ ବୋଲୋ । ମୁଁ 
ତୋମାକେ ହୁଏତ’ ବାସନ୍ତୀ କଲୋନୀ କଥା କହିଥାଇପାରେ ! ଆମାର କିନ୍ତୁ ମନେ 
ନାଇଁ । 

“ଆଦୌ ନୁହେଁ। ମୁଁ ତୁମଠାରୁ ଶୁଣି ତୁମକୁ କହିବାର କିଛି ମାନେ ନାହିଁ । ମୁଁ 
କେବଳ ଏତିକି ଜାଣିଛି ଯେ ଶ୍ଵଶୁର ମହାଶୟ ପ୍ରଫେସର ଗାଙ୍କୁଲି ଏକଦା ଗ୍ଵାଲିଅରରେ 
ଚାକିରି କରୁଥିଲେ । ବାଆସ୍‌ ! 

“ତା'ହେଲେ... ?”? 

କହୁଛି । ଟିକିଏ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର । ତୁମେ ଜାଣିଛ ନା’ ତୁମର ନୂଆ ମାଳି ବଢ଼ିଆ 
ହିନ୍ଦୀ କହେ । ବୁଢ଼ା ଲୋକ । ବଢ଼ିଆ କାମ ଜାଶେ...” 


“ହୁଁ, ଏଇ ଚାର୍‌ ପାଞ୍ଚ ରୋଜ୍‌ ହେବ କାମରେ ଲାଗିଛି । ଆମି ତାକେ ଦେଖି 
ନାଇଁ କି କଥାବାରା କରିନାଇଁ । 


“ସେ ହିନ୍ଦୀ କହିଲେ ବି ହିନ୍ଦୁସ୍ତାନୀ ନୁହେଁ । ସେ ପକ୍କା ଓଡ଼ିଆ । ସେ ଏଇ 

ଘୁମୁସର ଅଞ୍ଚଳରୁ ଯାଇ ବହୁଦିନ ବାହାରେ ରହିଯାଇଥୁଲା । ତା” ନାଁ ଗଜେନ୍ଦ୍ର ଦୋରା । 
‘“ଆମି ତୋମାକେ କି ପଚାରୁଛି, ତୁମି କୁଆଡ଼େ କଥା ବାଆଁରେଇ ନେଉଛ । 
“ଆଦୌ ନୁହେଁ । କହିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦେଲେ ସିନା କହିବି ! 


“ଏ ମାଲି ଟାଲି କଥା ବନ୍ଦ କରୋ ! ଆମାକେ ବଲୋ ତୁମି କେମନ୍‌ ଗ୍ରାଲିଅର୍‌ 
କଥା ଜାନିଲେ ।” 


ମାଳି କଥା ବାଦ୍‌ ଦେଲେ, ତୁମ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ମୋ ପାଖରେ ନାହିଁ ।” 

ଜାଣିଶୁଣି ମିଷ୍ଟର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ଦୁଷ୍ଟାମୀ କଲା ପରି ନୀରବ ରହିଲେ, ଉକ୍ସଣ୍ଠା 
ବଢ଼ାଇବାକୁ, ବର୍ଣ୍ଣନାକୁ ନାଟକୀୟ କରିବାକୁ । 

ହଠାତ୍ଵ ରହସ୍ୟ ଖୋଲି ଦେଇ କହିଲେ, ˆ ଏଇ ଗଜେନ୍ଦ୍ର ଦୋରା ମ୍ଵାଲିଅରିରେ 
ଥୁଲା । ମୁଖର୍ଚି ପରିବାରରେ ବାସନ୍ତୀ କଲୋନୀରେ ! ସେଇକଥା ସେ ମେତେ 
କହୁଥିଲା । 

ମିସେସ୍‌ ଲଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ହଠାତ୍ଵ ଉଠିପଡ଼ି ଡାକିଲେ, 


“ଆରେ ନୁରି ! ତୁମି ଟିକିଏ ସେ ବୃଢ଼ାମାଲିକୁ ଶୀଘ୍ର ଡାକି ଆନ । କହିବ, 
ଆମି ଡକାଇଛି ।” 
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କଣ୍ଟାବଣ ୩୧ 


ମୁଁ ଦେଖିଲି ଏହା କ୍ରମଶଃ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଓ ପାରିବାରିକ ମୋଡ଼ ନେବାକୁ ଯାଉଛି । ମୁଁ 
.ଠିବାକୁ ଉଦ୍ୟମ କରିବାକୁ ଜାଣିପାରି ମିସେସ୍‌ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ହାତ ଟେକି ବାରଣ କଲେ । 


“ନା”, ପ୍ରଫେସାର୍‌ ରଥ ଆପନ୍‌ ଦୟାକରେ ବସନ୍ତୁ ।” 

ମିଷ୍ଟର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ଖଣ୍ଡେ ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ ଲେଉଟେଇବା ଆଳରେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ | 
ମିସେସ୍‌ ଭଙଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଦୁଆର ଆଡ଼େ । 

ଗଜେନ୍ଦ୍ର ଦୋରା ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲା। ଧଳାବାଳରେ ମାନନୀୟ ଚେହେରା । 
ଫତେଇ ଓ ହାଫ୍ବର ପ୍ୟାଣ୍ଟ ! କୌଣସି ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା ନ-ଦେଇ ମିସେସ୍‌ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ପଚାରିଲେ, 
“ଆଚ୍ା, ତୁମି କେବେ ଗ୍ଵାଲିଅର ବାସନ୍ତୀ କଲୋନୀରେ ଥଲେ ? କାହିଁକି, କିସ୍‌ ପରିସ୍ଥିତି 
ମେ ମୁଖର୍ଚ୍ଚି ପରିବାରମେ ଥଲେ ? 

ଗଜେନ୍ଦ୍ର କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ତରବର ହୋଇ ମିସେସ୍‌ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ପଚାରିଗଲେ : 

“ତାଙ୍କ ଘରେ ତାଙ୍କ ଲୁଡକି ଅନୁ, ଅନୁରାଧା କୋ ତୁମି ଜାନିଛ ? 

“ହଁ, ଜାଣିଛି । ମୋତେ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କୁ ଇଂରାଜୀ ଆଉ ଗଣିତ ପଢ଼ାଇବା ପାଇଁ 
ରଖାଯାଇଥୂଲା । ସଞ୍ଜବେଳେ ଗୁମାସ୍ତା କାମ କରୁଥୁଲି । ହିସାବପତ୍ର ରସିଦ୍‌ ପାଉତି 
ଲେଖୁଥଲି । ¬ ଇଂରାଜୀରେ ।” ମିଷ୍ଟର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, 
“ଆଳୁ, ତୁମେ ତାଂ ହେଲେ ପାଠ ଶାଠ ପଢ଼ିଛ ! କୋଉ ଯାଏଁ ପାଠ ପଡଢ଼ିଛ ?”” 

ମିସେସ୍‌ ଭଙ୍ଟାଚାର୍ଯ ତା'ର ଉତ୍ତରକୁ ବାଧା ଦେଇ ପୂଣି ପଚାରିଲେ, “ ଆଳୁ, 
ଅନୁରାଧାର ବିଷୟେ ଓଁର କ”ନ ଜାନ କହିପାରିବ ? 

“ଢେର କଥା ଜାଣେ ! ମୁଖର୍ଚି ପରିବାରର ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ଜାଣେ । ମୁଁ 
ସେଇଠି ଅନେକ ଦିନ ରହିଛି । ଢେର କଥା ଦେଖିଛି । ବହୁତ କଷ୍ଟ ଦେଖିଛି । ବହୁତ 
କଷ୍ଟ ସହିଛି । କିନ୍ତୁ ଛାଡ଼ି ପାରି ନାହିଁ । ସେମାନେ ବି ମୋତେ ଛାଡ଼ି ପାରିନାହାନ୍ତି ।' 


ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଯାଇଥଲା, କେନ୍ଦ୍ରୀଭୂତ ହୋଇ ଯାଇଥୂଲା ଗଜେନ୍ଦ୍ର 
ଉପରେ । ବୈଠକ ଘରେ ବସିବାକୁ କହିବାରୁ ସେ ଇତସ୍ତତଃ ନକରି ଧୂବରେ ଗାଲିଚା 
ଉପରେ ବସିଗଲା, ଠିକ୍‌ ନମାଜ ପଢ଼ିବା ଢଙ୍ଗରେ । ତା'ର ମୁହଁ, ତା'ର ଚାହାଣି, 
ତା'ର ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗ ମୋତେ ପ୍ରଭାବିତ କଲା । ମୋର ମନେ ହେଲା ଭଙଟ୍ଟାଚାର୍ଯ ଦମ୍ପତି 
ମଧ୍ଯ ମୋ ଭଳି ତାକୁ ଦେଖି ଅନୁଭବ କରିଥୂ୍‌ବେ । ମନେ ହେଉଥୁଲା ଗଜେନ୍ଦ୍ର ଦୋରା 
ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଗରୀୟାନ୍୍‌, ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ଜ୍ୟେଷ୍ଟ ଢେର ଉପଲବ୍ଧି ଆଉ 
ବିସ୍ତାରର ମଣିଷ । ତା” ପ୍ରତି ଅନ୍ତତଃ ମୋର ସମ୍ମାନବୋଧ ଢେର୍‌ ବଢ଼ିଗଲା । ତା'ର 
କୌଣସି କଥାରେ ଇତସ୍ତତଃ ନ ଥୁଲା । ଭାରି ସ୍ତଷ୍ଟ ନମ୍ର, ଭଦ୍ର ଓ ଦୃଢ଼ ମଣିଷଟାଏ 
ଗଜେନ୍ଦ୍ର ଦୋରା ! 
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୩୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


“ମୁଖର୍ଚି ପରିବାର ମୋ ସକାଶେ ଏକ କକଣ୍ଟାବଣ ! ମୁଁ ପଶିଗଲା ପରେ ବାହାରି 
ଆସି ପାରିଲି ନାହିଁ । କଣ୍ଟାଗଛଟା ପ୍ରତି ପିଲାଦିନୁ ମୋର ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ବଳତା ରହି 
ଆସିଛି । ତାକୁ ଏକ ପ୍ରକାର ଭଲ 'ପାଇଯିବା, ତା'କୁ ସଜାଡ଼ିଦେବାର ଅକାରଣ 
ଦୁର୍ବଳତା । ମୁଁ ଆମ ଗାଁରେ ଗୋଟାଏ ବବୁଲ୍‌ ଗଛକୁ ନିଜେ ବହୁବାର କଣ୍ଟାରେ ଫୋଡ଼ି 
ହୋଇ ଗୁଆ ଗଛ ପରି ଚିକ୍କଣ କରିଥୁଲି । ସେଇ ଦୁର୍ବଳତା ମୋତେ ମୁଖର୍ଜି ପରିବାରରେ 
ବାଛି ରଖିଥିଲା |... ତାଙ୍କ ବଗିଚାରେ ସବୁ ଗୋଡ଼ି କାଢ଼ି ସେଇ ମାଟିରେ ମୁଁ ନାନା ଜାତି 
ଫୁଲ ଫୁଟାଇଥ୍‌ଲି ।” 

ସେ ମୁହୂର୍ଗେ ଆନମନା ହୋଇ ତଳକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ତା'କୁ ବାଧା ଦେବାକୁ 
ଆମର କାହାରି ମନ ହେଲା ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । 

... “କାହା କଥା କହିବି ? ¬ ମୁଖ୍ଜି ବାବା ! ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବାବା ଡାକୁଥୁଲି । 
ବାଦଲ ମୁଖର୍ଜି । ସେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ “ଏ” କ୍ଲାସ କଣ୍ଟାକୁରର ମୁନିବ କାମ କରୁଥଲେ । 
କଣ୍ଟାକୂରକୁ ମିଛ ରସିଦ ଯୋଗାଉଥୂଲେ | ନିରକ୍ଷର ମୁଲିଆଙ୍କ ଟିପଚିହ୍ନ ନେଇ ପଇସା 
ଘରେ ଅଧୂକ ଲେଖିବାକୁ ମୋତେ ତାଗିଦ କରୁଥିଲେ । କଣ୍ଟାକୂର ସରକାରକୁ ଠକୁଥଲା । 
ବାବା କଣ୍ଟାକୂରକୁ ଠକୁଥିଲେ — ଉଭୟେ ଢେର୍‌ ପଇସା ଠୁଳ କରୁଥିଲେ |... ତାଙ୍କର 
ଦିନ ଅପେକ୍ଷା ରାତିରେ କାରବାର ବେଶି ଥଲା । ସେ ଏକୁଟିଆ ସେଇ କାମ କରୁଥୁଲେ | 

‘ଦିନେ ଏମିତି ସକାଳୁ ଖୁବ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ବାବା ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲେ । ଫୋନ୍‌ 
କରି ପୁଲିସ୍‌କୁ ଡକେଇଲେ । ମୋତେ ଦେଖେଇ କହିଲେ, ˆ ୟହି ଶାଲା ଚୋର୍‌ ହେ । 
ଇସିନେ ମେରା ପୈସା ଚୁରାୟା ହେ ।”? 


“ପୁଲିସ୍‌ ମୋତେ ଟଣାଓଟରା କଲେ | ଏତିକିବେଳେ ପାଟିଶୁଣି ମା” ବାହାରି 
ଆସିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମା” ଡାକୁଥଲି । ତନିମା ମୁଖର୍ଜି । ସେ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଯତ୍ନ ନେଉଥୁଲେ । 
ସେ ପଶୁ ପଶୁ ପାଟି ଶୁଣେଇଲେ, ‘ଆରେ, ଉସେ କୁୟୁ ପକ୍ଡେ ହୋ ! ୱହ ଚୋର ନହିଁ 
ହୋ ସକତା ! ମୁଝେ ବତାଓ କ୍ୟା ବାତ୍ଵ ହେ ।” 

“ବାବା ଚିକ଼ାର କଲେ, ତୁମି ଚୁପ୍‌ କରୋ । ଆମାର ଏକ୍ଟା ନୋଟେର୍‌ ବଣଶ୍ଡିଲ୍‌ 
ଚୋରି ହୟେଛେ । ଏଖାନେ ତୋ ବାଇରେର୍‌ ଲୋକ୍‌ ଆର୍‌ କେଉ ନେଇ ।' — ମା” 
ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାହାରି ଆସିଲେ ! ହାତରେ ଶ' ଟଙ୍କାର ନୋଟ୍‌ 
ବଣ୍ଡଲ୍‌ । ଏ ଟା କି ?”? — ବାବା ଝାମ୍ପି ନେଇ କହିଲେ, ହେଁ, ହେଁ, କୋଥାଏ ଛିଲ ?' 

ମା” କହିଲେ, ‘ଆପ୍ନାର କୁଲଚନ୍ଦ୍ରମା ବିଲୁର୍‌ ବ୍ୟାଗେ ଛିଲ !'... 

“ପୁଲିସ୍‌ ମୋତେ ଛାଡ଼ି “ବିଲୁଂ କିଏ ବୋଲି ପଚାରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ବାବା 
ତାଙ୍କୁ ନାନା କଥା କହି ବାହାରକୁ ନେଇଗଲେ । କିଛି ଘୁସ୍‌ ଦେଇ ବିଦାକଲେ । ମୁଁ ଦେଖିଛି । 
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କଣ୍ଟାବଣ ୩୩ 


“ମୁଁ ଜାଣିଥୂଲି ବିଲୁ ଚୋରି କରୁଥଲା । ମା’ ବି ଜାଣିଥିଲେ । ବାବା ଜାଣି ନ 
ଜାଣିଲା ପରି ରହୁଥିଲେ । — କାରଣ ବିଲୁ ଜାଣିଥୂଲା ତା'ର ବାବା କ'ଣ କରୁଥିଲେ । 

ମାଂ ମୋର ହାତ ଧରି କହିଲେ, ବାବା; କିଛୁ ମନେ କରୋ ନା, ତୁମି ଭାରି 
ଭାଲୋ ଛେଲେ । କିନ୍ତୁ ବିଲୁ କେ ଏକ୍୍‌ଟୁ ନଜର ଦାଓ । 

“ମୁଁ ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ ବିଲୁର ପିଛା କରିଥିଲି । ଟିଉସନ୍‌ ଯିବା ବାହାନାରେ 
ବିଲୁ ସଂଜବେଳୁ ବାହାରି ଯାଉଥଲା । ତା'କୁ ଛକରୁ ଅନ୍ୟମାନେ ନେଇ ଯାଉଥୂଲେ । 
ବିଲୁକୁ ସେତେବେଳେ ମୋରି ବୟସ । ସେ ନିଶା ଖାଇବା ଶିଖି ସାରିଥିଲା । ପଇସା 
ଚୋରି କରିବା ଶିଖି ସାରିଥୁଲା ! 

“ମୁଁ ତାକୁ ପିଛା କରି ସେ ଗୁଣ୍ଡାଙ୍କ ହାତରେ ଧରା ପଡ଼ିଥିଲି । ସେମାନେ 
ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ମାରିଥିଲେ । ମୁଁ ଅଚେତ ଅବସ୍ଥାରେ ହସ୍ପିଟାଲ ବୁହା ହୋଇ ଯାଇଥିଲି । 
ଚେତା ଫେରିବାରୁ ବିଲୁକୁ ମୋ ସାମ୍ପାରେ ରଖି ପୁଲିସ୍‌ ଜେରା କରିଥଲା । ବିଲୁ ଖୁବ୍‌ 
ଡରି ଯାଇଥୂଲା । ମୁଁ ତା LE ବଞ୍ଚେଇବାକୁ ମିଛ କହିଥୁଲି । ମୁଣ୍ଡରେ ପଟି ଭିଡ଼ି କିଛିଦିନ 
ଘରେ କାମ କରିଥୁଲି । ମା” କାନ୍ଦିଥୂଲେ । ବିଲୁର ଗତିବିଧୂ ସାମାନ୍ୟ ବାଁଗେଇ ଯାଇଥଲା 
କିଛିଦିନ ପାଇଁ । 

“କ୍ରିନ୍ଧ ଦିନେ ବାବା ରାତିରେ ମୋ ପାଖରେ ଧରାପଡ଼ିଗଲେ । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଠକୁଥୁଲେ । ଏପରିକି ନିଜ ଘର ଲୋକଙ୍କୁ ବି । ବାବା ଚୋରା କାରବାର କରୁଥିଲେ । 
ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାରିଆ ଗଳିରେ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ କ'ଣ ଦେଇ କ'ଣ ନେଇ ଆସୁଥୂଲେ । 
ମୁଁ ବିଲୁକୁ ଜଗିବା ଭିତରେ ବାବାଙ୍କୁ ଦେଖି ପକାଇଲି । ସେ ଘରକୁ ଆସି ଭୀଷଣ 
ବିଗିଡ଼ିଗଲେ | ତା'ପରେ ଡରିଗଲେ | ମୋତେ ମନ ଦେଇ କଥାବାରା। କଲେ । କ'ଣ 
ଭାବି ମୋତେ ଏକୁଟିଆ ଡାକି ବିଶ୍ବାସରେ ସବୁ ବୁଝେଇଲେ । କେତେ କାନ୍ଦିଲେ । ମୁଁ ବି 
ଢେର କାନ୍ଦିଲି । କିନ୍ତୁ ତା'ପରେ ମୋ ହାତରେ ଛୋଟ ପାର୍ଶଲଟିମାନ ସେଇ ଅନ୍ଧାରିଆ 
ଗଳିକୁ ପଠେଇଲେ । ମୁଁ ସେଇଠୁ ଆଉ ଗୋଟେ ବଡ଼ ପାର୍ଶଲ ଆଣୁଥଲି। କ'ଣ 
ନେଉଥୁଲି ଜାଣେନା । କିନ୍ତୁ ଆଣୁଥଲି ବୋଧହୁଏ ନୋଟ ବିଡ଼ା ! ' “ଗୋଟାଏ ରାତିରେ 
ଧରା ପଡ଼ିଲି । ଆର ଲୋକଟା ଉଭୟ ପାର୍ଶଲ ଧରି ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ମୋତେ 
ଫାଣ୍ଡିରେ ଅଟକ ରଖିଲେ । ଖୁବ ଜେରା, ମାଡ଼ପିଟ୍‌ କଲେ । ମୁଁ ସହିଗଲି । ଖାଉଛ୍ଦଙ୍କ 
ନାଁ କହିଲି ନାହିଁ, କହିପାରିଲି ନାହିଁ । ବାବା ଓକିଲ ଓ ଦଲାଲ ଲଗେଇ ପୁଲିସ୍‌କୁ ଲାଞ୍ଚ 
ଦେଇ ମୋତେ ମୁକୁଳେଇଲେ ।... “ମା'ଙ୍କ ଉପରେ ମୋର ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ । ସେ ହିଁ 
ସମ୍ଭାଳିଥାନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ । କିଚୁ ଦିନେ ଦିନେ ଖରାବେଳେ ଚୂୃପଟାପ୍‌ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ 
ଏକୁଟିଆ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାନ୍ତି । ଫେରନ୍ତି ଛାଇ ଲେଉଟାଣି ବେଳକୁ । ମୋତେ ତାଗିଦା 
କରିଥାନ୍ତି ଘର ଜଗି ରହିବାକୁ । ଘରେ ଆଉ କେହି ନ ଥାନ୍ତି ସେତେବେଳେ । 
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୩୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


“ଦିନେ, ମାଂ ଯିବା ପରେ ଆଉ ଗୋଟେ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ ଜଣେ ବାବୁ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଲେ । ମୋତେ ପଚାରିଲେ ‘ଅରେ, ମାଲକିନ ହେଁ ?¬ ଉନ୍‌କୋ ଖବର୍‌ ଦୋ କି 
ହମ୍‌ ଆୟେ ହେଁ ।”? ““ମାଲ୍‌୍କିନ୍‌ ତୋ ସା”ବ୍‌ ଆଧାଘଣ୍ଟା ପହଲେ ହି ଚଲିଗୟି = ଏକ 
ରକ୍କାମେ ? 

““କହାଁ ଗୟି ?” 

“ମାଲୁମ୍‌ ନହିଁ ସାବ ।” 

* ସେ ତରବରରେ ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ ଫେରିଗଲେ । ମା” ସେଦିନ ମୋତେ ଅଲଗା 

ମିଠା ଖୁଆଇ ଖୁବ ଜେରା କଲେ ସେ ବାବୁ ବିଷୟରେ | ସେ କଂଣ କହିଲେ, ମୁଁ କ'ଣ 
କହିଲି ସେସବୁ ମୁଁ ଟିକ୍ନିଖ୍‌ ବଖାଣିଲା ପରେ ମା’ ଖୁବ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲେ । ଖୁସି 
ହୋଇଗଲେ । ଅବଶ୍ୟ ତାଗିଦ୍‌ କରି କହିଲେ ସେ ବିଷୟରେ କାହାରି ଆଗରେ ପାଟି ନ 
ଫିଟେଇବାକୁ । 

ତାଂ ପରେ ଗଜେନ୍ଦ୍ର ପୁଣି ନୀରବରେ ତଳକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ମୋର ମନେ 
ହେଲା ଏ ବୟାନର ଅଜସ୍ର କଣ୍ଟାରେ ବିଦ୍ଧ ହୋଇ ସେ ଯେପରି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ରକ୍ତ ଝରଉଥୁଲା । 
ଆମେ ଅପେକ୍ଷା କଲୁ ଗଭୀର ଉଜ୍କଣ୍ଠାରେ । କାରଣ ୟାଂପରେ ମୁଖର୍ଚ୍ଚି ପରିବାରର 
ଆଉ ଜଣେ ବାକି ରହିଲା, ଅର୍ଥାତ ଅନୁରାଧା, ତା” ବିଷୟରେ ସେ ହୁଏତ କହିପାରେ । 

ମିସେସ୍‌ ଭଙ୍ଟାଚାର୍ଯଙ୍କ ମୁହଁ ଥମ୍ଥମ୍‌ ଦେଖାଯାଉଥଲା । କପାଳ ଜକେଇ 
ଯାଇଥଲା ଝାଳରେ । 

ଗଜେନ୍ଦ୍ର ମନକୁ ମନ ବିଡ଼୍‌ ବିଡ଼୍‌ ହେଲା ପରି ଆରମ୍ଭ କଲା 

“ଏତେ ବର୍ଷର ଏତେ କଥା କଂଣ ମୁଁ କହିପାରିବି ? ତା' ଭିତରେ ଅନେକ 
କଥା ଅକୁହା ରହିଯିବା ଭଲ ।... ମୁଁ ବି ସେ ସବୁ ଖୋଲି କହିପାରିବି ନାହିଁ । ... ବାବା 
ଦିନେ ପାହାନ୍ତା ପହର ବେଳକୁ ଛଟପଟ ହେଲେ । ନିଶ୍ଵାସ ନେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ 
ଟାକ୍ରିରେ ହସ୍ତିଟାଲ ନେଇଗନଲୁ ମା” ଓ ମୁଁ । ଅନୁ ଶୋଇଥୁଲା । ହସିଟାଲରେ ପହଞ୍ଚିବା 
ପୂର୍ବରୁ ବାବା ଚାଲି ଯାଇଥୁଲେ । 

“ଦଶ ବାର ଦିନ ଯାଏଁ ସେ ବାବୁ ଜଣକ ¬ ମିଷ୍ଟର ଗୋୟଲ — ଖୁବ ସାହାଯ୍ୟ 
କଲେ । ସେ ପ୍ରାୟ ଘରେ ରହୁଥଲେ !”? 

“ ସେତେବେଳକୁ ଦୁଇବର୍ଷ ହେବ ବିଲୁ ଲାପତ୍ତା ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ବାବାଙ୍କ 
ଟ୍ରେଜେରୀରୁ ସବୁଯାକ ବନ୍ଧକ ସୁନା ଆଉ ଢେର ଟଙ୍କା ନେଇ ଚାଲି ଯାଇଥିଲା 1...” 


“ମିଷ୍ଟର ଗୋୟେଲ ଗେଷ୍ଟ ରୁମ୍‌ରେ ରହିଲେ ।”? 
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କଣ୍ଡାବଣ ୩୫ 


“ଅନୁ ସେତେବେଳେ କଲେଜକୁ ଆସି ସାରିଥାଏ । ମୋତେ ଡାକୁଥାଏ “ଗଜ୍‌ 
ଦାଦା' । ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥାଏ । ମାଂଙ୍କ କଥା ମାନି ମୁଁ ତା'କୁ କିଛିଦିନ କଲେଜ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଡ଼ି ଯାଉଥୁଲି । ସେ ନିଜେ ହିଁ ମନା କରିଦେଲା ।” 

“ଦିନେ ଦିନେ ଅନୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ରାତି ହୋଇଯାଉଥୁୂଲା । ସେ କହୁଥଲା 
ଯେ, ଗାର୍ଲସ, ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ତାଂ ସାଙ୍ଗ ପାଖରେ ଗପ୍ସପ୍‌ କରି ରହିଯାଉଥୁଲା | କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ଜାଣି ପାରୁଥିଲି ଯେ ସେ ମିଛ କହୁଥିଲା । ମାଂ ବି ଜାଣୁଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ କିଛି କହୁ ନ 
ଥିଲେ । ମୁଁ ବି ଚୁପ୍‌ ରହୁଥଲି । ମନେ ମନେ ଭୀଷଣ କଷ୍ଟ ପାଉଥୁଲି । ମୋ ଚାରିଆଡ଼େ 
କଣ୍ଟାବଣ ଉଠି ଯାଉଥଲା । ମୁଁ କିଛି କରିପାରୁ ନ ଥଲି । ଖାଲି ମୋ ଦେହ ସାରା 
କଣ୍ଟାରେ ଫୋଡ଼ି ହୋଇ ରକ୍ତ ଝରେଇଲା ପରି ଲାଗୁଥୁୂଲା । 


ଅଳ୍ପ ସମୟ ଚୁପ୍‌ ରହିଲା । ବୋଧହୁଏ ଭିତରେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଯାଉଥଲା । 
କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଲହୁଲୁହ ଝରଭଥୂଲା ନୀରବରେ । ଗଜେନ୍ଦ୍ର ପାଟି ଫିଟେଇଲା- 

ଦିନେ ବାହାର ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ମୁଁ ଫୁଲମଞ୍ଜି ବାଛୁଥଲି । ଛୁଟି ଦିନ । ହଠାତ 
ଅନୁର ପାଟି ଶୁଣି ଦୌଡ଼ିଗଲି । ମିଷ୍ଟର ଗୋୟେଲ ତାକୁ ଧରି ଟଣାଓଟରା କରୁଥିବାର 
ଦେଖି ମୁଁ ତା'କୁ ଓଟାରି ଆଣିଲି । ସେ ମାତାଲ ଅବସ୍ଥାରେ ଥୁଲେ । 

“ଅନୁ ଲୁଗାପଟା ସଂଯତ କରୁଥଲା । ମା” ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ଯାଇଥୂଲେ | ଅତି ଭୟଙ୍କର ଦେଖାଯାଉଥୂଲେ । 

““ଗୋୟଲଙ୍କ ଦୁଇ ବାହୁକୁ ମୁଁ ପଛରେ ମୋଡ଼ି ଧରିଥାଏ । ସେ କିନ୍ତୁ କ”ଣ ସବୁ 
କହୁଥାନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରୁ ଜଣାଯାଉଥ୍‌ଲା ଯେ ହୋଟେଲକୁ ଡକେଇଲେ ତ” ଅନୁ ଯାଉଛି, 
ତା'ର ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଯାଉଛନ୍ତି । ଏଠି କାହିଁକି ନାହିଁ କରୁଛି ? ¬ ଆଉ ଜଣା ଯାଉଥଲା 
ଯେ ସେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଭୁଲି ଏଠିକି ଆସିଛନ୍ତି ତ” ୟାଙ୍କୁ ଭୁଲି ଆଉ କାହା ପାଖକୁ ମଧ୍ଯ 
ଯାଇପାରନ୍ତି |... ଉଭୟ ମା’ ଝିଅଙ୍କ ବିଷୟରେ ଏପରି ଶୁଣିଲା ପରେ ମୁଁ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ସେ ମିଷ୍ଟର ଗୋୟେଲକୁ ମାରିମାରି ତଳେ ପକେଇ ଦେଲି । ତାଙ୍କ 
ନାକରୁ ପାଟିରୁ ରକ୍ତ ବାହାରିଲା |... 

“କରିନ୍ଧୁ ମା ହିଁ ତୁଳାରେ ଓିଷଧ,ଲଗେଇଲେ । ପାଣି ଛିଟା ମାରି ତାଙ୍କୁ ହୋସ୍‌କୁ 
ଆଣିଲେ । ଅନୁ ସେଇଠୁ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା ବାହାରକୁ । ମୋ ଦେହସାରା ନିଆଁରେ 
ଜଳିଯାଉଥାଏ । ... ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଖୁବ୍‌ ଝଗଡ଼ା ହେଲା । ମିଷ୍ଟର ଗୋୟଲ୍‌ ଘର 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ । ` 

ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ପରି ମୁଖର୍ଜି ପରିବାରର ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଆମ ଆଗରେ ଫିଟି ଯାଉଥଲା । 
ଗଜେନ୍ଦ୍ର ଦୋରା ଢେର୍‌ କଥା ଅକୁହା ରଖୁଥଲା । ତଥାପି ଯାହା କହୁଥିଲା ତାହା ବଜ୍ର 
ବିଦ୍ୟୁତ ସହ ଝଡ଼ ବର୍ଷା ପରି ଆମ ଉପର ଦେଇ ପାରି ହୋଇଯାଉଥୁଲା । 
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ସନ୍ଧିକାଳ 


ଅନୁ ବାହା ହୋଇଗଲା | ଚାଲିଗଲା କାନପୁର । ମା' ଘରେ ଏକୁଟିଆ ଥାଆନ୍ତି 
ଦିନେ ବଜାରରୁ ଫେରି ଦେଖିଲି ଘରେ ତାଲା ପଡ଼ିଛି । ମା ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି 
ଖୋଜଖବର ନେଇ ବୁଝିଲି ଯେ ସେ ସେଇ ମିଷ୍ଟର ଗୋୟଲଙ୍କ ନୂଆ ଫାର୍ମ ହାଉସ୍‌ରେ 
ରହୁଛନ୍ତି ।... 

“ଏଠି ସେଠି କିଛିଦିନ ବୁଲିଲି । ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ । ଯେଉଁଆଡ଼େ ଗଲି ମୋ 
ଚାରିଆଡ଼େ ସେଇ କଣ୍ଟାବଣ ହିଁ ମୋତେ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ କଲା ।... ମୁଁ ଦିନେ ଶୁଣିଲି ଯେ 
ଅନୁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିଛି । ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଭାଟି ପଡ଼ିଲି - ଗଲି କାନପୁରକୁ । ତା'ର ସାନଝିଅଟିକୁ 
ଦେଖିଲି । ଆଉଁସି ଦେଲି । ଗୁଆଗଛ ପରି ଚିକ୍ଳଣ ଲାଗିଲା । I 

ମନେ ମନେ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲି, ‘ଏମିତି ୟାକୁ ଚିକ୍କଣ, ସୁନ୍ଦର କରି ରଖିଥାଅ 
ପ୍ରଭୁ ।'¬ ତା'ପରେ ଓଡ଼ିଶା ଚାଲିଆସିଲି । 

“ଗାଁରେ ରହି ପାରିଲି ନାହିଁ । ସେମାନେ ମୋତେ ରଖେଇ ଦେଲେ ନାହିଁ । 
ମୋତେ ସବୁଆଡ଼ୁ ବେଦଖଲ କରିସାରିଥିଲେ । ଏଠି ଆପଣଙ୍କ ଆଶ୍ରାରେ ରହିଯାଇଛି । 
ଆପଣଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ।”? 


ଅନୁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବା ପାଖାପାଖି ବୋଧହୁଏ ଗନ୍ତାୟତଙ୍କ ଝିଅ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି । 
ହୋଇପାରେ ସେ ଜାତସ୍ମର । ହୋଇପାରେ ତା'ର ଗ୍ନାଲିଅରର ସ୍ମତି ଜାଗ୍ରତ ଅଛି । 


ହୋଇପାରେ ସେ ମିସେସ୍‌ ଭଙଟ୍ଟାଚାର୍ଯଙ୍କୁ ଜାଣିଥୂଲା । ଏବେ ବି ଚିହ୍ନିପାରୁଛି । 
ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଥ୍‌ବା ଗଜେନ୍ଦ୍ର ଦୋରା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା 
“ଅନୁର ଜଣେ ଭାରି ଘନିଷ୍ଠ ବାନ୍ଧବୀ ଥୁଲା । ତାଙ୍କ ନାଁ ଅନି ।”... 


ହଠାତ୍ଵ ଗୋଟାଏ ଅଶରୀରୀ ଆମ୍ମା ସେ ବୈଠକ ଘରକୁ ପଶି ଆସିଲା ପରି 
ଆମେ ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧ କଲୁ । 


ଗଜେନ୍ଦ୍ର ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା । ଅନିନ୍ଦିତା ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦେଖି ଆଖି 
ତଜକୁ କରିନେଲା । ଏବଂ ଆସ୍ତେ ଉଠି ସେଇଠୁ ବାହାରିଗଲା ନିଃଶବ୍ଦ । 


ମୋତେ ବୋଧହେଲା ଯେ ସେ ଦୁହେଁ ପରସ୍ପରକୁ ଖୁବ୍‌ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି । 


ଗଜେନ୍ଦ୍ରର ଭାଗ୍ୟରେ ହୁଏତ ଆଉ ଏକ ବବୁଲ ଗଛକୁ ଗୁଆଗଛ କରିବା 
ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ରକ୍ତାକ୍ତ ହେବାକୁ ଅଛି । 


ତା'ର ସତେ ବା” ଏ ଜନ୍ମରେ କଣ୍ଟାବଣରୁ ଉଦ୍ଧାର ନାହିଁ । 
କାହାର ବା ସେଥୁରୁ ଉଦ୍ଧାର ଅଛି ସତେ । 
nu 
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“ଏ କ୍ରିରେ ବବ୍ତୁ ! ବାପା ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ତା? କ'ଣ ସତ ? ତୁ ତାଙ୍କ ମୁଣାରୁ 
ବାରଶହ ଟଙ୍କା ଚୋରେଇଚୁ ? 

“ହୁଁ, ଚୋରେଇଛି । କ'ଣ ହେଲା ସେଇଠୁ ? 

ବୈଠକଘରର କାନଛ୍ଗୁଡ଼ାକ ଖଜଣା ଗାରଦ ସନ୍ତ୍ତୀ ପରି ଠପ୍‌ କିନା ସଳଖି 
ହୋଇଗଲେ । ନିଃଶ୍ବାସ ଚଳିଲା ନାହିଁ କିଛି ସମୟ ! 

“ନା, କିଛି ହେଲା ନାଇଁ ଯେ, କିନୁ ହୋଇପାରନ୍ତା । ମୋ ଘରେ ତ” ମୁଁ ଜଜ୍‌ 
ନୁହେଁ ! ମୁଁ କେବଳ ତୋ ବାପାର ଦ୍ଵାରକା ଭାଇନା” । ଢେର୍‌ ଚୋରଙ୍କ ମୁହଁ ଟାଣ 
ଆଉ ହୁରୁଡ଼ି ମୁଁ ଦେଖି ଆସିଛି ।” ? ନାକପୁଡ଼ା ଦୁଲେଇ ଆଖି ତରାଟି ଟିକିଏ ଚଢ଼ାଗଳାରେ 
ଦ୍ଵାରକାନାଥ ଚୌଧୁରୀ ମୁରବି ପଣିଆରେ ହାଙ୍କିଦେଲେ । 

“ଆପଣ ଦେଖି ଆସିଛନ୍ତି । ମୁଁ କିନୁ ଦେଖୁଛି ।” ? କହିଲା ବବୁ । ଖୁବ ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ 
ଜବାବ୍‌ ପଛଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ ଗହୀର ବନସ୍ତର ହେଣ୍ଟାଳ ଲୁଚି ରହିଥାଏ । ଦୂପ୍ତଭୁରୁ, 
ଠିଆ ଠିଆ ନିଶ, ସୋଫା ଉପରୁ ଲମ୍ବିଆସିଥ୍‌ବା ସଳଖ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟାରେ ବେପରୁଆ 
ଠାଣି । 

ଦିହୁଡ଼ି ହୁଳା ଉପରେ ଝୁଣାଗୁଣ୍ଡ ବୁଣି ହୋଇଗଲା । ଫାଉଁ କିନା ଉଠି ଠିଆ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଦ୍ଵାରକାନାଥ ! “କଣ: ହେଲା ! ଖୁବ୍‌ ମୁହଁବଢ଼ି କଥା କହିଯାଉଚୁ ତ' ! 
କିରେ ଅନି, ଏଇଟାକୁ ପୁଲିସ୍‌ ହାଜତୂଵରେ ପକେଇଦେଲୁ !! ତୋ ପୁଅ ହେଇ ଏଇଟା 
କିଛି ଶିଖି ନାହିଁ ! ୟାକୁ କଥା କହିବା ଜଣା ନାହିଁ । ଭଦ୍ରତା ଜଣା ନାହିଁ । କେମିତି ଗୋଡ଼ 
ଫରକଟେଇ ବସିଛି ଅଭଦ୍ରଙ୍କ ପରି । ଆମେ ଯୋଡ଼ାଏ ଏଠି ଅଛୁ । କିଛି ଟିକିଏ ଖାତିର୍‌ 
ନାହିଁ ! କ'ଣ ନା” ଚୋରି କରିଛନ୍ତି ବୋଲି କୁଳଚନ୍ଦ୍ରମାଙ୍କର ଏମିତି ଗଉଁ !' 

ବବ୍ୁ କିଛି ନ କହି ମୁଣାରୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ କାଢ଼ିଲା । 

ଦି” ହଳ ଆଖି ତରାଟି ହୋଇଗଲା ! ପାଟି ମେଲା ହୋଇଗଲା । 

ସେ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ୍‌ ବାହାର କରି ସୋଫା ଦଣ୍ଡା ଉପରେ ଆସ୍ତେ ଠୁକେଇଲା । 
କୌଣସି ପ୍ରକାର ଇତସ୍ତତଃ ନକରି ଡାହାଣ ଓଠ କଡ଼ରେ ତାକୁ ଲଗେଇଦେଲା । 
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ଦିଆସିଲିଟିକୁ ଥରେ ବଜେଇ ନେଇ କାଠି ବାହାର କଲା | ଛର୍‌କିନା ସିଗାରେଟ୍‌ ଲଗେଇ 
କଳେ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ି ଅନେଇଲା ସାମ୍ବାକୁ ! 

ଦି'ହଳ ଆଖି ଛାନିଆ ହେଲା ପରି ଅନେଇଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଗରେ ହତ 
ଅପରାଧ ହେଇଗଲା | ନାରୀ ଧର୍ଷଣ ହେଇଗଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟଚନ୍ଦ୍ର ଲେଉଟି ପଡ଼ିଲେ | ଏ 
ବୋଧେ ଯୁଗ ଲେଉଟିଗଲା ! 


ଗୁଳି ଫୁଟିଲା ପରି ଶୁଭିଲା, “ ବେକୁବ, ନାଲାଏକ, ଇଡିଅଟ୍‌, ସୁଅର କା 
ବଚ୍ଚା ! ଅଭଦ୍ର କାହାଁର୍ରୀ, ଠିକଣାରେ ଗୋଡ଼ ଲୋଚେଇ ବସ୍‌ ¦! ଫୋପାଡ଼ ସେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ! 
ନ ହେଲେ ବଜେଇବି ଚଟ୍‌କଣା ତୋ ଗାଲ ଫଟେଇ ଦେବି ।” ହୁଏତ ବାପା ସେପରି 
ଗର୍ଚ୍ଚିଲେ, ହୁଏତ ମଉସା, ହୁଏତ ଉଭୟେ ମିଶି ସେମିତି ଦୁଲୁଦୁଲ୍‌ ହେଲେ ! 


ବବୁ ସାମାନ୍ୟ ହସିଲା କେବଳ ! ' ଆପଣମାନଙ୍କ କଲିଜା ଖୁବ ପୁରୁଣା ଆଉ 
ଦୁର୍ବଳ ! ଏମିତି ଅସଂଯତ ଚିକ୍ରାର କଲେ ସେଗୁଡ଼ିକ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବେ କିମ୍ବା ଖସି 
ପଡ଼ିବେ ।” 

““ ଚୋପ୍‌ ବେ ଚୋର, ସଇତାନ୍‌, ନିମକହାରାମ୍‌, ବାଷ୍ଟାର୍ଡ଼ ! 

ବବୃୁ ଭୁରୁକୁଞ୍ଚେଇ ପୁଣି ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ଟାଣିଲା । 

“ତୋର ଏଡ଼ିକି ସାହସ, ମୋ ମୁହଁକୁ ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ିବୁ ! 

“ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ିବାରେ ସାହସର କଂ ଣ ପ୍ରୟୋଜନ ?”? ଅଛ ହସି କହିଲା ସେ । 


“ବସ୍‌, ଟ୍ରେନ, ବଜାରରେ ବହୁ ଆଜେବାଜେ ଲୋକଙ୍କ ଧୂଆଁ ଶୁଙ୍ଘିବାରେ ତ 
ଆପଣ ଆପରି କରି ନାହାନ୍ତି ।” 


କେଜାଣି କାହିଁକି ଦୁଇଟି ବୟସ୍କ ମଣିଷ -ସୋଫାକୁ ଭରାଦେଇ ଆଉଜିଗଲେ । 
ବବୁ ଖୁବ୍‌ ସହଜ ଭାବରେ ଗୋଡ଼ ଲୋଚେଇ ସଳଖ ହୋଇ ବସିଲା, ହସିଲା ଏବଂ 
ଚାହିଁଲା ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ । 


“ତୁ... ତୁ ଏମିତି କରି ପାରୁଚୁ ? 
“ମାନେ, ଏମିତି ଆମକୁ ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଅପମାନ ଦେଇପାରୁଚୁ ?”? 


““ଅପମାନ୍‌ ! — ମୁଁ ତ? ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଅପମାନସୂଚ଼କ ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି 
ନାହିଁ। ଅବଶ୍ୟ ଅପମାନିତ ବୋଧ କରିବା ଗୋଟିଏ ନିହାତି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବ୍ୟାପାର । 
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“ତୁ ଏମିତି ଉତ୍ତର ଦେଉଚୁ ? ” 

“ “ଭୁତ୍ତର ଦେବା ଶିଷ୍ଟାଚାର । 

“ଡ଼ ଆମ ଆଗରେ ଧୂଆଁ ଖାଉଚୁ ? 

ଆପଣ ମଦ ପିଅନ୍ତି । ରୁଚି ଟିକିଏ ଅଲଗା ।” 

“ତୁ କଂଣ ଆମ ସମକକ୍ଷ ? 

ସମକକ୍ଷ ତ ନିଶ୍ଚୟ, କିନୁ ସମ୍ଭାବନାରେ ମୁଁ ଢେର୍‌ ବଡ଼ ! ଆପଣଙ୍କର ଆଉ 
କିଛି ନାହିଁ। ମୋର ସବୃ ଅଛି । ଆପଣ ପଚିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଯେତିକି ପାଠ ପଢ଼ିଥଲେ 
ସେ ସବୁ ଭୁଲି ସାରିଲେଣି ¦ ମୁଁ ଅନ୍ତତଃ ସେତିକି ପଢ଼ିଛି ଓ ମୋର ସବୁ ମନେ ଅଛି । 

“ଆରେ ଚୁପ୍‌ କର୍‌, ତୋର ଅଭିଜ୍ଞତା କାହିଁ ? ତୁ କ'ଣ ଦେଖିଛୁ ଜୀବନରେ ? 

“ଅଭିଜ୍ଞତାର ଓସାର ଅପେକ୍ଷା ତାର ଗଭୀରତା ବେଶି ତାପ୍ୂର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ୍ ! ଆପଣ 
ବଞ୍ଚଛନ୍ତି କେବଳ । ମୁଁ କିଳ୍ଧ ଦେଖିଛି ଓ ବୁଝିଛି । ? 

ଡବଡବ ଆଖିରେ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ । ତାଙ୍କ ମାଂସଳ ପେଟ 
ଥଲ୍‌ ଥଲ୍‌ ହୋଇ ଥରୁଥାଏ । ତାଙ୍କ ତଳିପେଟ, ପେଟଭିତରର ନାଡ଼, ହାତ, ପାଦ ସବୁ 
ବୋଧହୁଏ ଫଡ଼ଫଡ଼ ହେଉଥାଏ । ସେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଘାବରେଇଲା ପରି ଦେଖା 
ଯ଼ାଉଥାନ୍ତି । ଛନ୍‌ନଛନ୍‌ ଅନଉଥାନ୍ତି ଏପାଖସେପାଖ । 

ଅର୍ଜୁନ ଛୁଆଳ ସିଂ ସାଙ୍କୁଡ଼ିଲା ପରି ବସିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଖି ଛଳଛଳ । 
ଭୁତୁରାମୁଣ୍ଡିଆ, ଦରବୃଢ଼ା କାନ୍ଦୁରା ମଣିଷଟିଏ । ସେ ଏକଲୟରେ ଚାହିଁଥାନ୍ତି ସାମ୍ବା 
କାନ୍ତକୁ, ବୋଧହୁଏ ଶୂନ୍ୟକୁ । 

ତା” ବୁଟ୍‌ ହଳକୁ ଠପ୍‌ କିନା ଏକାଠି କରି ବବୁ କହିଲା, “ମୋତେ କାହିଁକି 
ଡାକିଥୂଲେ ତ କହିଲେ ନାହିଁ । ତା' ହେଲେ ମୁଁ ଆସେ !” 

ବସିବାଠୁ ହଠାତ ଛାଟିଲା ପରି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଦ୍ଵାରକାନାଥ । 

“ନା” ନା’ ତୁ ଖସି ଯାଇପାରିବୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଫୋନ୍‌ କରି ପୁଲିସ୍‌କୁ 
ଡକେଇ ଦେଉଚି । 

“ଆଛୁ। ???”? ହସି ହସି କହିଲା ବବୁ, “ କାହିଁକି ! 

‘ତୃ ଚୋର ! ବାରଶହ ଟଙ୍କା ଚୋରି କରିଥବା ଅପରାଧ ତୁ ମୋ ଆଗରେ, 
ଅର୍ଥାତ ଜଜ୍‌ ଆଗରେ ମାନି ସାରିଛୁ । ପୁଲିସ ଆଗରେ ହୁଏତ ଅନ୍ୟପ୍ରକାର କହିପାରୁ । 
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ବବୁ ଖେ ଖେ ମାରି ହସି ପକେଇଲା । ˆ ଗୋଟିଏ କଥାକୁ ବାର ପ୍ରକାର କହିବା 
ପିଲାଖେଳ ! ମୋର ସେ ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ ।” 

“ତା” ହେଲେ ତୁ ମାନୁଚୁ ଯେ ତୁ' ସେ ଟଙ୍କା ନେଇଚୁ ? 

“ଅବଶ୍ୟ !” 

“ସାହସ ତଂ କମ୍‌ ନୁହେଁ ଦେଖୁଚି । ତାଙ୍କ ଟଙ୍କା ତୁ ନେବାକୁ କିଏ ?” 

“ମୁଁ ହୁଏତ’ କେହି ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଟଙ୍କା କ'ଣ ତାଙ୍କର ? 

“ହେ ହେ ହେ” ନିଦରେ ବିଳିବିଳେଇଲା ପରି କିଛି ଦରକଞ୍ଚା ହସ ଶୁଭିଲା । 

‘ତାଙ୍କ ମୁଣାରେ ଥ୍୍‌ବା ସେ ଟଙ୍କା ତାଙ୍କର ନ ହୋଇ ଆଉ କାହାର 
ହୋଇପାରେ । 


“ମୃଣାରେ ଟଙ୍କା ରହିବା ଅଧ୍କାର ଦା ଅର୍ଜନ ପ୍ରମାଣ କରେ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ 
ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ ମାସ ଶେଷରେ ବେତନ ପାଏ । ପାଏ ଅଠର ଶହ । ସତର 
ତାରିଖରେ କାହା ପାଖରୁ ଧାର ନ ନେଇ, ବ୍ୟାଙ୍କରୁ ଟଙ୍କା ନ କାଢ଼ି ସେ କେମିତି ଏବଂ 
କାହାର ଟଙ୍କା ମୁଣାରେ ଧରି ବୁଲୁଥିଲେ ? ” 


“ମାନେ ?”? ନ୍ୟାୟପତିଙ୍କ ଆଖିରେ ବିମୂଢ଼ ବିସ୍ମୟ ! 

ଭୁତୁରାମୁଣ୍ରିଆ ଦରବୃଢ଼ା ମଣିଷଙ୍କ ଆଖିରେ ନିଆଁରଡ଼ ଦହକି ଉଠିଲା । 

“ମୋ ଉପରେ ଗୁଇନ୍ଦାଗିରି କରିବାକୁ ତୁ କିଏ ? ମୁଁ ଯୋଉଠୁ ଆଣିଲେ ତୁ କିଏ 
ପଚାରିବାକୁ ? ସେ ଟଙ୍କାର ମୋର । 


ଠିଆ ହେଉ ହେଉ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ମୁଣ୍ଡି ଉପରେ ଗୋଇଠି ମଡ଼େଇ ପେଣ୍ଟ୍‌ ସାମ୍ବା 
ମୁଣାରେ ଠିଆ ପାପୁଲି ଦୁଇଟି ଭର୍ରି କରି ସେ ସାମାନ୍ୟ ତଳମୁହାଁ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଚାଲିଗଲା ଦୁଆର ଆଡ଼କୁ । 


ସେଇଠି ଫଡ଼କିନା ବୁଲିପଡ଼ି ଫଣା ତୋଳିଲା ଭଙ୍ଗୀରେ ଚାହିଁ କହିଲା, ଏଇ 
ସାମ୍ପା ରାସ୍ତା ଉପରେ ଅଛି, ଆପଣ ଡକାନ୍ତୁ ପୁଲିସ୍‌ ! 

ପରଦା ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ସେ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ବବୃଟା ଛଂଫ୍ଟ୍‌ ଉଞ୍ଚ ହେଇଗଲାଣି । ତା” କାନ୍ଧର ମାପ ବାଇଶ୍‌ ଇଞ୍ଚ ! 


ଚୌଧୁରୀ ସାହେବଙ୍କ ବବୁର୍ଚି ଚା' ଆଣି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ମିଠା 
ଆଉ ମିକ୍ସଚର୍‌ ପ୍ଲେଟ୍‌ ଥୋଇ ତିନିକପ୍‌ ଚା” ସଜାଡ଼ି ଦେଲା । ତା” ସାଙ୍ଗରେ ପୋଷା 
ବିରାଡ଼ିଟି ନିଃଶବ୍ଦରେ ଲାଞ୍ଜ ଠିଆ କରି ଗୋଡ଼ ସନ୍ଧାରେ ଗଳିଆସିଲା ଓ ଗଳିଗଲା । 
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ଆଖପାଖ ରାସ୍ତା, ପଡ଼ିଆ, ସାଇପଡ଼ିଶାରୁ ଟୁ ଶବ୍ଦଟିଏ ମଧ୍ଯ ଶୁଭୁ ନ ଥାଏ । କାନମୁଣ୍ଡ 
ଛାତି ଧପ୍ଧପ୍‌ ହେବାର ଜଣାଯାଉଥାଏ! 

ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଚକି ବୁଲିଲା ! ଚୌଧୁରୀ ସାହେବଙ୍କ ଭୁରୁ ଉପରେ ମହଣ ମହଣ 
ପଥର । ଚେହେରା ଫାଶି ହୁକୁମ୍‌ ଦେଲାଭଳି ଗମ୍ଭୀର ! 

କ୍ତିଏ ? ¬ ବାହିନୀପତି କହୁଛନ୍ତି ଟି ! ମୁଁ ଦାରକାନାଥ ଚୌଧୁରୀ କହୁଛି ! ହଁ 
ନମସ୍କାର ! ଆଳ୍ଛା, ଶୁଣନ୍ତୁ, ଆପଣ ଟିକିଏ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଆସିବେ । ଗୋଟିଏ ଚୋରି 
କେସ୍‌ ! ¬ ହଁ ପ୍ରମାଣ ସହ ସାକ୍ଷୀ ଏଇଠି ଅଛି ।” 

ଆତଙ୍କିତ ହେଲାପରି ଅର୍ଜ୍ଜନ ଛୁଆଳସିଂହ କହିଲେ “ଆଛୁ, କ'ଣ ହବ, 
ଏଇନେ ?”’ 

“ତୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ଚା ଖାଇପକା ! ମୁଁ ସବୁ ଠିକ୍‌ କରିଦେଉଛି !... ଲୁହା 
କଅଁଳ ହେଲେ ବିରାଡ଼ି କାମୁଡ଼େ ¬ ମୁଁ ଆଜି ପାଠ ଶିଖେଇ ଦଉଚି ରହିଥା ! 

ସେ ଟପ୍ଟାପ୍‌ ଦୁଇଟା ସନ୍ଦେଶ ପାଟିକୁ ପକେଇଦେଲେ । ପ୍ଲେଟ ଟେକିଧରିଲେ 
ବନ୍ଧୁ ମୁହଁ ପାଖରେ । ଗହଳିଆ ଗୁଙ୍ଗାସ୍ଵରରେ କହିଲେ — “ଆବେ, ଖା ! ଖାଇଦେ 
ଲଢ଼ିବା ଆଗରୁ !' 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆରମ୍ଭ ହେଉ ହେଉ ଖିଆ ଚାଲିଲା । ତୃତୀୟ କପ୍‌ ଚା'ଟାକୁ 
ଉଭୟେ ବାଣ୍ଡିନେଲେ ଅଧାପିଆ ଭିତରେ । 

““ବୃଝିଲୁ ଅଜୁନି ! କେମିତି ଯୁଗ ବଦଳି ଚାଲିଛି ଦେଖ୍‌ ! ସବୁ ନୀତିନିୟମ 
ଧୋଇଆରେ ଗଲାଣି । ସବୁ ଭୁସୁଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି । ୟାର ମୁକାବିଲା ନ କଲେ ଆଉ ଏ 
ସମାଜ ରହିବ ନାହିଁ । ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ଗୁଡ଼ାଏ ବେନାମି ଚିଠି ମିଳୁଚି । ସେଥ୍‌ରେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଖଚମିଛ ଡରାଣ ଦେଖେଇ ସାବଧାନ କରାହେଉଛି । ଚୋରି ଧସ୍ତାବାଜି 
ଗୋପନହତ୍ୟା ଆଦି ଯାବତୀୟ ଅପରାଧ ପାଇଁ ପଦସ୍ଥ ଲୋକଙ୍କୁ ଦାୟୀ କରି ତାଙ୍କୁ 
କୌଣସି ଅଜ୍ଞାତ ଇଜ୍‌୍ଲାସ୍‌ରେ ହାଜର ହେବାକୁ ଧମକ ଦିଆହେଉଛି । ଉଚିତ ସମୟରେ 
ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିପାତ କରିବାର ଭବିଷ୍ୟବାଣୀ ମଧ୍ଯ ଶୁଣାଇ ଦିଆଯାଉଛି । ଜଣାଯାଉଛି 
ଏମାନେ ଗୋଟାଏ -ଦଳ — ଖୁବ୍‌ ଚାଲାକ, ମଜବୁତ, ବହୁ ଦୂରକୁ ଚେର ମଡ଼େଇଥବା 
ଗୋଟାଏ ଅପରାଧୀ ଗ୍ୟାଇଂ । ସେମାନଙ୍କର ସବୁ ଚିଠି କଳାକାଗଜରେ ଧଳା ଅକ୍ଷର 
ଛପେଇ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହାଡ଼ମାଳ ପରି, ନିକୃଟି ହୋଇଥୁବା ଭାଡ଼ିଭାଡ଼ି ଦାନ୍ତ ପରି ! 

“କଣ କହୁଚ ମ” ଭାଇନା ! ଶେଷକୁ ତୁମକୁ ବି ସେମାନେ ଧମକ ଦେଇଛନ୍ତି 
ନା କ'ଣ ? ? 
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“ମୋତେ ଚାରି ନମ୍ବର ଚିଠି ଦେଲେଣି । ମୂଳରୁ କହିଛନ୍ତି ସାତଟି ଖୁନ୍‌ ମାଫ 
କଲାପରି ସାତଟି ଚିଠିରେ ସେମାନେ ସତର୍କ କରିବେ । ଯଦି ତଥାପି ତାଙ୍କ ବୋଲ ମାନି 
ନ ଯାଏ ତେବେ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ତାରିଖରେ ସେମାନେ ମୋତେ ଶେଷ କରିଦେବେ ! 
ଭାରି ନିଧଡ଼କ ବେବାକ୍‌ ବେପରୁଆ ଢଙ୍ଗ । ଅବିକଳ ଏଇ ବବ୍ୁପରି । ଗୋଇନ୍ଦା ବିଭାଗର 
ହାକିମମାନେ ବି ଏମିତି ଚିଠି ପାଉଛନ୍ତି । ସକାଳୁ ଶେଯରୁ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଶୋଇବା 
ଘରେ ଚିଠି ପଡ଼ିଥ୍ବାର ଦେଖାଯାଉଛି । କେମିତି କୋଉ ବାଟେ ଆସୁଚି ଜଣା ପଡ଼ୁ 
ନାହିଁ । 

ଅର୍ନ୍ଚନ ଛୁଆଳସିଂହ ଯେ କୌଣସି ସାବ୍ୟସ୍ତ ଆସାମୀ ପରି କାଠଗଡ଼ାରୁ ଚାହିଁ 
ରହିଛନ୍ତି ସତେବା ! 

କିରେ ଏମିତି କ'ଣ ଅନେଇଚୁ ? ତୁ ସେଭଳି ଚିଠି ପାଇଛୁ କି ? 

“ପାଞ୍ଚଟା ପାଇଲିଣି ।” ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ ନିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି । 

ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ ସୋଫାରେ ଟିପେଇ ବସିଲେ । 

ଆଛା, ତା” ହେଲେ ତ” କେହି ବାଦ୍‌ ଯାଇ ନାହାର୍ତି । ବଜାର, ଦପ୍ତର ଘର 
ସବୁଠି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଅସ୍ଵସ୍ତିକର ଭୟ |! — ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଏତେ ଚିଠି ବଣ୍ଟା ହେଉଛି, 
ଅଥଚ କେହି କିଛି ଜାଣି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ! 

ସେ ଭୁସ୍‌୍କିନା ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖି ପାଚିଲା କରଶ୍ଡା କୋଳି ପରି 
ବୋଧହୁଏ ଖସି ପଡ଼ିବ । ବାଁ ହାତରେ ଗୋଟାଏ ଘୁସିମାରି ସେ ପୁଣି ତରବରରେ 
ବସିପଡ଼ି ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କହିଲେ “ଖବର ପାଇଛୁ ତ ? ପାଞ୍ଚଜଣ ଜଣାଶୁଣା ଲୋକ, 
ଗତ ସପ୍ତାହେ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଗଲେଣି ।” 

“କଣ ତେବେ-” । ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଛେପ ଢୋକିଲେ । 

କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଭାରି ପାଦ ଶବ୍ଦ ପାଖେଇ ଆସିଲା । 


ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ଯଥାସମ୍ଭବ ସ୍ଵାଭାବିକ ଓ ଗମ୍ଭୀର ଦେଖାଗଲେ । ପୁଲିସ୍‌ 
ତା” ହେଲେ ଆସିଗ୍ରଲା ! 


ପରଦା ଟେକି କିନ୍ତୁ ପଶି ଆସିଲା ବବୁ ! — ତା' ପଛରେ ଆଉ ତିନିଜଣ ତା'ରି 
ଭଳି ତରୁଣ ! 

ଲମ୍ବା ସୋଫାଟିରେ ସେମାନେ ବସିଗଲେ ¦ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ପାଖରୁ ଚୌକି ଟେକିଆଣି 
ଚୌଧୁରୀ ସାହେବଙ୍କ ସାମ୍ବାସାମ୍ି ବସିଗଲା ବବ୍ଧ । 
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ସତ୍ୟକାମ ୪୩ 


“କାହାନ୍ତି ଆପଣଙ୍କ ପୁଲିସ୍‌ ବାହିନୀ ? 

“ ଯଥା ସମୟରେ ଆସିଯିବେ । ତୁମ ବାହିନୀ ତଂ କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ । 

“ଆଚ୍ଛା, ଆଚ୍ଛା, ମୁଁ ଭାରି ଦୁଃଖିତ ଯେ ମୁଁ ଏମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ମେଇ ଦେଇନାହିଁ । ମୁଁ 
ଭାବିଲି ଆପଣଙ୍କ ସାହି ପିଲାଙ୍କୁ ଆପଣ ହୁଏତ ଜାଣିଥୂବେ । ଗାଡ଼ିରେ ଯ଼ିବା 
ଆସିବାବେଳେ ଏମାନଙ୍କୁ ଅନ୍ତତଃ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଦେଖିଥୁବେ । 

“ହଁ, ଏ ଦୁହିଁଙ୍କୁ କିଛିଟା ଚିହ୍ନି ପାରିଚି । କିନ୍ତୁ” 

“ଆଜଇା, ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି । ୟା ନାଁ ଶକ୍ତି ତା' ନା' ଯୋଗୀ, ଆଉ ଯାହାକୁ 
ଆପଣ ଚିହ୍ନି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି, ତା' ନାଁ ଅବଧୂତ । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ତା” ବାପାକୁ ଆପଣ 
ଫାଶୀ ହୁକୁମ୍‌ କରିଥୁଲେ ।”? 

ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ନିଶ୍ଚୟ, କିନ୍ଧ ସମ୍ଭାଳି ନେଲେ । 

ବବୃର ସ୍ଵର ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ । ତା” ସାଙ୍ଗମାନେ ସେମିତି ସ୍ଥିର । 


~~ = 


ଟିକିଏ ମନେ ପକାନ୍ତୁ । ପାହାନ୍ତିଆ ପହରରେ ଜଣକୁ ଫାଶୀ ପାଖକୁ ଭିଡ଼ି 
ନେଲାବେଳେ ସେ ଚିକ୍ରାର କରି ଜେଲ୍‌ ହତା କମ୍ପେଇ ଦଉଥଲା ଯେ ସେ ନିଦ୍ଦ୍ଦୋଷ, 
ତାକୁ ବିନା କାରଣ ଫାଶୀ ଦିଆ ହେଉଛି, ତାଂ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଏ । ତାକୁ ସେ 
କଦାପି ମାରି ନାହିଁ । ତାକୁ ଉଧମ୍‌ ସିଂ କଣ୍ଟାକୂର, ଆଉ ତା” ପାଞ୍ଚଜଣ ସାଙ୍ଗ ଗୋଟାଏ 
ରାତି ଭିତରେ ମାରିଦେଲେ ! - ତାକୁ ତୁଣିବାନ୍ଧି ଫାଶି ଦିଆଗଲା !' 

ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ଏମାନଙ୍କୁ ଘଉଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତେ । — ବା ନିଜେ ଉଠି 
ଚାଲିଯାଆନ୍ତେ ଏ ଅପମାନ ଭିତରୁ ¦ କିନ୍ତୁ ସେ କିଛି କହିପାରୁ ନଥାନ୍ତି, କିଛି କରିପାରୁ 
ନ ଥାନ୍ତି ! 

“ ଉଧମ ସିଂକୁ ତ' ଆପଣ ଚିହିଥୂବେ ! ¬ ସେ ଯେଉଁ ବିଷୁ ନଗରରେ ଆପଣଙ୍କ 
କୋଠା ତିଆରି କରିଛି ମ !' ' ¬ ଭାରି ଘରୋଇ ଶାନ୍ତ ସ୍ଵର ବବୁର ! 

ଚୌଧୁରୀଙ୍କ କପାଳ ଜକେଇଗଲା | ଛୁଆଳସିଂହ ଏକ ଚିତ୍ରପ୍ରତିମା । ଆଖିରେ 
ପଲକ ପଡ଼ୁନାହିଁ। 

“ଅବଧୂତ ଆସିଥୁଲା ଖାସ୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିବ ବୋଲି । ତାକୁ ଜମା ପନ୍ଦରବର୍ଷ ! 
ସେ ଏଇନା ଟ୍ରେନ୍‌ରେ କଫି ବିକ୍ରି କରେ । ତାକୁ କିଏ କହିଲା ଆପଣ ଫିଆଟ୍‌ରେ 
ଯାଆନ୍ତି । ସେ ଜଗିଛି । ଛ'ମାସ ହେଲା ଆପଣଙ୍କ ଏ ମର୍ସିଡିସ୍‌ ଆସିବା କଥା ବିଚରାକୁ 
ଜଣା ନାହିଁ । ବେନ୍‌ ଏଣ୍ଡ ବେନ୍‌ କମ୍ପାନୀ ଆଯଣଙ୍କ ଝିଅ ଜ୍ଵାଇଁଙ୍କଠୁ ଆମେରିକାରୁ 
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୪୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


କ'ଣ ସବୁ ଉପହାର ଆଣିବ ଏ ମାସ ଶେଷ ସୁଦ୍ଧା, ସେ କଥା ଏ ବିଚରା ଅବଧୂତ 
କେମିତି ବା ଜାଣନ୍ତା... ? 

““ଚୋପ୍‌ କର୍‌ !... ଅର୍ଜୁନ ଏଇ ସେଇ ସର୍ଦାର । ଏଇ ସେ ସବୁ ଚିଠି କଥା 
ଜାଣେ । ସମସ୍ତଙ୍କର ସବୁ ଖବର ସେ ରଖିଛି । ଆଜି ସେ କଳା ଚିଠିର ରହସ୍ଯ 
ଖୋଲିଗଲା ।”? ¬ ହଠାତ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, “ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର ଜାଲ କାଟି ତାଙ୍କ 
ସର୍ଦାରର ମୁଖା ଖୋଲିଦେଲି । — କାହିଁ ସେ ବାହିନୀପତି ?? 


କୌଣସି ଉତ୍ତେଜନା ପ୍ରକାଶ ନ କରି ବବ୍ୁ ସେମିତି ସ୍ଥିର ଭାବରେ କହିଲା 


“ଆରେ, ଆପଣ ସେ କଳା ଚିଠି ପାଉଛନ୍ତି ନା' କ'ଣ ?? — ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ 
ତା” ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲା 

“ମୁଁ କହୁଛି ପରା, କେହି ସେଥ୍ରୁ ବାଦ୍‌ ଯିବେ ନାହିଁ । ଦେଖିଲୁ ନା ଅବଧୂତ । 
ସେ ଯେ ସହସ୍ରାକ୍ଷ ବୋଲି ଦସ୍ତଖତ ଦେଉଛି. ସେ ସତକୁ ସତ ସବୁ ଦେଖୁଛି, ସବୁ 
ଜାଣୁଛି, ସବୁ କରୁଛି ।” 

ତା” କଥାର ଭଙ୍ଗୀରେ ଚୌଧୁରୀ ସାହେବଙ୍କ ସବୁ ଉତ୍ସାହ ମଉଳିଗଲା । ତା’ 
ହେଲେ ଏ ସର୍ଦାର ନୁହେଁ ! କିନୁ ଏ ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଦଳରେ ଅଛି । ଗୋଟାକୁ ଟାଣିଲେ 
ବାକି ସମସ୍ତେ ଉଠି ଆସିବେ । କାହିଁଗଲା ସେ ବାହିନୀପତି ? ସେ ଓହଟି ଓହଟି 
ଚାହୁଁଥାନ୍ତି ଦୁଆର ଆଡ଼େ ! 

“ ବାହିନୀପତିଙ୍କର ସାମାନ୍ୟ ବିଳମ୍ବ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା । ସେ ଟିକିଏ ଅଡ଼ୁଆରେ 
ଏଇନା ପଡ଼ିଛର୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ଫୋନ୍‌ ହେଲା ବେଳକୁ ବୋଧହୁଏ ସାଢ଼େ ଆଠଟା ସମୟ | 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଟିକିଏ ଲୋକ ଗହଳି ଥାଇପାରେ । ଆମେ ଶୁଣୁଥଲୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖା 
କରିବାକୁ କିଏ ସବୁ ଆସିଛନ୍ତି କୁଆଡ଼ୁ । ପଅରଦିନ ରାତିରେ ସିନେମା ଘରୁ ଯୋଡ଼ାଏ 
କୁକୁରିଆ ଟୋକାଙ୍କ ଦାଉରୁ ବଞ୍ଚବାକୁ ଝିଅଟିଏ ଆସି ଥାନାରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥୁଲା 
ତାକୁ ସେ ଟୋକାମାନେ ବଳାକୁାର କଲେ ବୋଲି ଥାନାବାଲା ତା'ଠାରୁ ଲେଖେଇ 
ନେଲେ । ଡାକ୍ତରି ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରମାଣ ନ ମିଳିଲେ ମିଛ ଅଭିଯୋଗରେ ତାକୁ ଜେଲ୍‌ 
ହେଇଯିବ ବୋଲି ଡରେଇଲେ । ତା' ପରେ ଅଭିଯୋଗର ସତ୍ୟତା ଆଣିବାକୁ ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
ଦେଖିବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରମାଣ ତିଆରି କଲେ ରାତିସାରା । ଝିଅଟି ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ଏବେ ବି ପଡ଼ିଛି । ଏମିତି ଅଡ଼ୁଆରେ ବିହିନୀପତିଙ୍କୁ ଆସିବାରେ ନିଶ୍ଚୟ ବିଳମ୍ବ 
ହୋଇଯିବ । ଅବଶ୍ୟ ବାହିନୀପତିଙ୍କୁ କେହି ଟିପ ଦେରପାରିବେ ନାହିଁ । ସେ ଅନ୍ତତଃ 
ପୁଞ୍ଜାଏ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଶଳା !”? 
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ସତ୍ୟକାମ ୪୫ 


““ଦରଟା ଡକେଇତ ଦଳ ଏକାର୍ଦନରେ ଆସି ସହରରେ, ଗାଁ ଗହଳିରେ 
ଲୁଟ୍ତରାଜ କରୁଛନ୍ତି । ବାହିନୀପତି ଏଠି ନ ଥାନ୍ତି କି ସେଠି ନ ଥାନ୍ତି । ଉଭୟେ ଧରା 
ନପଡ଼ି ଖସି ଯାଆଚ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଉଭୟଙ୍କର ସର୍ଦାର ସଲାମୀ ତାଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚଯାଏ | 
ମୌକା ଦେଖି କିଛି ବିଦେଶୀ ମାଲ୍‌ ସେ ସର୍କାରଙ୍କ ବଡ଼ ବଡ଼ ହାକିମ, ନେତା, ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ବାଣ୍ଟି ଦିଅନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ହେଇ ସେ ଯେଉଁ ଜାପାନୀ କାନ୍ଧଘଣ୍ଟା, ଅବିକଳ ମାଣିକରାମ୍‌ 
ଭଜନଲାଲ୍‌ ଘରୁ ଚୋରି ହୋଇଯାଇଥୂବା ଘଣ୍ଟା ଭଳି । ଆପଣଙ୍କୁ ଏଇଟା ବାହିନୀପତି 
ନିଶ୍ଚୟ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି, ନାଁ କ'ଣ ।”? 


ବବୁ ଘଣ୍ଟା ଦେଖି ଠିଆ ହେଲା । 


“ଆଳଚ୍ଥା, ଆମେ ତା” ହେଲେ ଆସୁଛୁ ¦! ଦଶଟା ବାଜିବାକୁ ଯାଉଛି । ବାପା 
ବୋଧହୁଏ ଯୋଗାଣ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବେ । ସେଇଠି ଅନେକ ଆୟୋଜନ ପ୍ରୟୋଜନ 
ଅଛି । ଆଜି ରତନଲାଲ କୁଲି ସର୍ଦାର ଆସିଥୂବ । ହଜାରେ ଦାଦନ ଶ୍ରମିକଙ୍କ ମାଲିକ । 
ଦିନକୁ ମୁଣ୍ଡପିଛା ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ଟଙ୍କା ବିଲ୍‌ କରେ । ଦିଏ ପଞ୍ଚତ୍ରିଶ ! ଆଜିକୁ ବାରବର୍ଷ 
ହେଲା ତା'ର ବ୍ୟବସାୟ ଚାଲିଛି । ବାପା, ସେ ଶ୍ରମ ଝାଳର କିଛି ହିସାବ ନିକାଶ 
କରିବେ । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାନ ପାଣି ଖର୍୍ଟର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେବ । ଆସନ୍ତାକାଲି ଗସ୍ତବେଳେ 
ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ତାଙ୍କର ଖାଇବା, ପିଇବା, ଶୋଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେବ ।’ 

ସୋଫା ଉପରେ ଚିତ୍ର ପିତୁଜା ସେମିତି ମେଞ୍ଚାହୋଇ ଅନେଇଥାଏ ଆଗକୁ ଓ 
ଶୂନ୍ୟକୁ ! 

“ପୁଲିସ୍‌ ଆଜି ଆଉ ଆସିବ ନାହିଁ । କୌଣସି ପ୍ରୟୋଜନବେଳେ ସେ ଆସେ 
ନାହିଁ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ଅଛି, ଡାକିଦେଲେ “ଓ” କରିବାକୁ | 
ମୁଁ ତ ଚୋର । ବାପାଙ୍କ ମୁଣାରୁ ବାରଶ ଟଙ୍କା ନେଇଛି । ସୁନାହାଟ ସାହିରେ ମୋର 
ଜଣେ ବିମାତା ଥାଆଛ୍ତି । ତାଙ୍କ ନାଁ ଉଲୁପୀ, ଆମ ବାପାଙ୍କ ଉପପତ୍ନୀ ! ତାଙ୍କର ଦୁଇଟି 
ପିଲା । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଟଙ୍କାତକ ଦେଇଛି । ତାଙ୍କ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ପୁଅଟା ଅବିକଳ ବାପାଙ୍କ 
ପରି । ମୋର କିନ୍ଧ ସେ ସୌଭାଗ୍ୟ ନାହିଁ । କୌଣସି ସରକାରୀ ବାପାର ଚେହେରା 
ସହିତ କୌଣସି ପିଲାର ଚେହେରା ଏ ସହରରେ ମିଶେ ନାହିଁ । - ନାଁ କ'ଣ କହୁଛୁ 
ଶକ୍ତି ? - ମୁଁ କିନୁ ମୋ ଚେହେରାଟାକୁ ଖୋଜି ଦିନେ ନା ଦିନେ ବାହାର କରିନେବି । — 
ସେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ?”? 

ଚାରିଜଣଯାକ ଆଗପଛ ହୋଇ ବାହାରିଗଲେ । 
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ଚୌଧୁରୀ ସାହେବ ବିଡ଼ବିଡ଼୍‌ ହେଲେ - ଏଇ ସେଇ କଳାଚିଠିର ଦଳ ! 

“ସାଂଘାତିକ ! 

ଅଚ୍ନନ ଛୁଆଳସିଂ ଡ଼ ଭଡ଼ କାନ୍ଦି ପକାଇଲେ । ସେଇ କାନ୍ଦ ଭିତରେ ତାଙ୍କ 
ଦୃଇଟିଯାକ ହାତ ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ ଟେକି ହୋଇଗଲା । ତାଙ୍କ ଚାହାଣିରେ 
ଭାଷା ଥୁଲେ ବୋଧହୁଏ ଶୁଭିଥାନ୍ତା, ମୋର ସବୁଯାକ ଆୟୁଷ ନେଇ ତୁ ବଞ୍ଚଥା | 
ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଧରି ତୋର ଆବିଭ୍ଭାବକୁ ଏ ପୃଥୁବୀ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୁଲା । ତୁ 
ଆସିଲୁ । ଏ ପୃଥବୀକୁ ଏଣିକି ଉଦ୍ଧାର କର ! ଆମକୁ ବିନାଶ କର ଅଥବା ପରିତ୍ରାଣ 
କର ତୋର ଇଛା ।” 

ଚୌଧୁରୀ କଂଣ ବୁଝିଲେ କେଜାଣି, ସେ ବେକୁବ ଭଳି ଦିଶୁଥୁବା ବାପଟିକୁ 
ଚାହିଁ ରହିଲେ କେବଳ ! 

nes 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଶ୍ରୀକାନ୍ତ 


ସେ ମେତେ ଚାହିଁଲା । ଚିହ୍ନିଲା । କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । 


ପଶ୍ଚିମରୁ ମେଘ ଟେକି ରଖିଥୁୂଲା । କଳା ଘୁମର ଥମ୍‌ -ଥମ୍‌ ମେଘ । ପାଣିରେ 
ଟଳମଳ । କୋଉ ମୁହୁୂର୍ରରେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଦବି ରହିଗଲା । ଟୋପାଏ 
ବର୍ଷିଲା ନାହିଁ । ନିଶ ଦାଢ଼ି ତମ୍ବାଳିଆ ଅଲରା ବାଳରେ ସେ ସିଂହପରି ଦିଶୁଥୁଲା । ମୁଁ 
ତାକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଚିହ୍ନି ଦେଲି । କିନ୍ତୁ ଆଖି ଫେରେଇ ଆଣିଲି ମୁହୁର୍ଭକରେ । ମୁଁ ତାକୁ 
ଚିହ୍ଦିଛି ବୋଲି କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ଦେଖାଇଲି ନାହିଁ । 

ତଥାପି ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଗଲି କେଇ ମୁହୂର୍ଭ ପାଇଁ । ମୋ 
ଅଣାୟତ୍ତରେ ପୋଲିସ ଫାଶ୍ରିର ସେ ଗମ୍ଭୀର ପରିବେଶ, ବାହାରେ ଉଠେଇ ଆସୁଥୁବା 
ପ୍ରବଳ ମେଘର ଘନଘଟା ଉଦ୍ଭେଇଗଲା | ମୁଁ ବୁଡ଼ିଗଲି ଆଉ ଏକ ବାସ୍ତବତାକୁ ଯେଉଁଠି 
ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳେ ଦାଉ ଦାଉ ଝଟକୁଥବା ଗୋଟାଏ ଟୋକା ସବୁଯାକ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପୁରସ୍କାର 
ଗୋଟେଇ ନେଇଗଲା କଲେଜର ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବରେ । ସମଗ୍ର ସଭା ଠିଆ ହୋଇ ତାକୁ 
ସମ୍ବର୍ବିତ କରୁଥୂଲା । କରତାଳିରେ ଭାଇିପଡ଼ୁଥୁଲା ଆକାଶ ।- 

“କଣ ଏମିତି ଭାବୁଛନ୍ତି ସାର୍‌ ?”? 

ମୁଁ ଚମକିଲା ପରି ଆଖି ମିଟିମିଟି କରି ଚାହିଁଲି । 

“ଗତକାଲି ମଦନପୁରରେ ଯେଉଁ ପୋଡ଼ାଜଳା ହେଲା ଛ'ଜଣ ଲୋକ ମରିଗଲେ, 
ସେଇଠି ଏମାନେ ଧରା ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଏମାନେ ହେଲେ କ୍ରିମିନାଲ୍‌ସ୍‌ । ପତିଆରା ପାଇଁ 
କଂ ଣ ନା, ଆତଙ୍କବାଦୀ । ମୋ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି, ମୁଁ ତାଙ୍କର ସବୁ ରଙ୍ଗ ଛଡ଼େଇ 
ଦଉଚି ।... ମୁଁ ସାର, ଆପଣଙ୍କୁ ଡାକିବାର କାରଣ ହେଲା ଯେ ଆପଣ ଏ ଅଞ୍ଚଳର 
ସବୁଠୁ ପୁରୁଖା, ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ଲୋକ । ଆପଣ ଏମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେଜଣଙ୍କୁ ଚିହ୍ନଟ 
କରି ପାରୁଛନ୍ତି କି ? 

ମୁଁ ଇତସ୍ତତଃ କରିବା ବୋଧହୁଏ ବାର ପଣ ଦିଶିଯାଉଥୁଲା । 

ଥାନା ବାବୁ କହିଲା “ଠିକ୍‌ ଅଛି ସାର୍‌ କାହାକୁ ଚିହ୍ନଟ କରି ନ ପାରୁଛନ୍ତି ଯଦି 
ଥାଉ । ଆମେ ଆମ ଖୁପିଆ ଲଗେଇ ସବୁ ଖବର ନେଇନେବୁ । ର 
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ମୁଁ ନିରବ ଉଠିବାର ଉପକ୍ରମ କଲି । 
ଥାନାବାବୁ ମୋତେ ଆଢୁଆଳ କଲା ପରି କହିଲା “ ଠିକ୍‌ ଅଛି ସାର୍‌ । ଚାଲନ୍ତୁ 
ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ଦଉଚି ! 


ଆମେ ଥାନା ବାହାରକୁ ଆସି ବଉଳ ଗଛ ମୂଳେ ଠିଆ ହେଲୁ । 

ଥାନାବାବୁ ମୋ ଆଖିକୁ ସିଧା ଚାହିଁ ପଚାରିଲା ' “ଆପଣ ମତେ ମନେ ପକାଇ 
ପାରୁଛନ୍ତି ସାର୍‌ ? ମୋ ନାଁ ଶରତ, ଡାକ ନାଁ ମୁନା ! ଦୁଟବଲ ଖେଳୁଥଲି ! ପାଠ ଭଲ 
କରୁ ନ ଥିଲି ବୋଲି ଆପଣ ଢେର୍‌ ଗାଳି ଦେଇଛନ୍ତି । କେବେ ଫ୍ମଟବଲରେ ଉତ୍ସାହିତ 
ବି କରିଛନ୍ତି । ମୁଁ ସାର୍‌ ଶେଷକୁ ପୁଲିସ୍‌ରେ ଭର୍ରି ହେଲି ।” 

ମୁଁ ତାକୁ ଭଲ କରି ନିଘା କରିବାରୁ ତା' ମୁହଁ ପଛରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୁହଁ 
ଦିଶିଗଲା । ମୁଁ ମୁନ୍ନାକୁ ଚିହ୍ନିଲି । 

ମୋ ଚାହାଣି ଆଉ ହସରୁ ସେ ଜାଣିଗଲା । କହିଲା- “ସତ କହନ୍ତୁ ସାର୍‌ 
ଆପଣ କଣ ଶ୍ରୀକାନ୍ତକୁ ଚିହ୍ନି ନାହାନ୍ତି ୨ - ସେ ପରା ମୋ ସଙ୍ଗେ ପଢୁଥିଲା । ସାରା 
କଲେଜର ଏକ ନମ୍ବର ପିଲା, ସବୁଥିରେ ଫାଷ୍ଟ । 

ମୁଁ ଆଖି ତଳକୁ କରିନେଲି । 

“ମୁଁ ଜାଣିଚି ସାର୍‌ ଆପଣ ମିଛ କହି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଆପଣ ତାକୁ ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଚାହିଁ ନାହାନ୍ତି ଜଣାଇବା ପାଇଁ । ସେ ବି ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖି 
ଜାଣିଯାଇଚି । ହେଲେ ଆଖି ଫେରେଇ ନେଇଛି ! ମୁଁ ସାର୍‌ ପୁଲିସ୍ବାଲା । ମୋ ଆଖିକୁ 


~~ ~~ 


ଏସବୁ ଦିଶିଛି ।”” 


ମୁଁ ମୁହଁ ଟେକି କଂ ଣ କହିବା ଆଗରୁ ସେ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲା 


“ନାଇଁ ସାର୍‌ ଆପଣ କିଛି କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମୋର ଖାଲି ଗୋଟେ 
ଛୋଟ ଅନୁରୋଧ ଅଛି । ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ମୁଁ ବି ଶ୍ରୀକାନ୍ତକୁ ଏ ରୂପରେ ଦେଖି ବିଶ୍ଵାସ 
କରି ପାରୁ ନାହିଁ । ସେ ଚାହିଁଥୁଲେ କାହିଁ କୋଉଠି ପହଞ୍୍‌ ପାରିଥାନ୍ତା । ତା' ପାଖରେ 
ଯାହା ଟାଲେଣ୍ଟ, ସେ କାହିଁକି, କେମିତି ଏ ଜାଲରେ ପଡ଼ିଗଲା ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛି । 
ମୁଁ ପଚାରିଲେ ସେ କିଛି କହିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଚାହୁଁଛି ସାର୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ ଆଉଥରେ ରାତିରେ 
ଡିଷ୍ଟର୍ବ କରିବି । ସାର୍‌ ଆପଣ ଆସିଲେ ଗୋଟେ ଅଲଗା ନିରୋଳା କୋଠରିରେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ତା” ସାଥରେ ଭେଟେଇ ଦେବି। ମୁଁ ବା ଆଉ କେହି ସେଇଠି ରହିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ବାହାରୁ ସେ ବଖରାକୁ ତାଲା ପକେଇବି । ସେଇଟା ଥାନା ଭିତରର କାଇଦା । ଆମେ 
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ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ୪୯ 


ସେ ରୁମ୍‌ଟାକୁ ନେତାଙ୍କ ପାଇଁ ରଖିଥାଉ । ଆପଣ ସାର୍‌ ତାକୁ ପଚାରିଲେ ମୁଁ ଭାବୃଛି 
ସେ ତା' କଥା କହିଦେଇ ପାରେ । ମୁଁ ଜାଣେ ସେ ଆପଣଙ୍କୁ ଖୁବ ଖାଡିର୍‌ କରେ । ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କୁ କଥା ଦଉଚି ସାର୍‌ ମୁଁ ତା'ର କୌଣସି କ୍ଷତି କରିବାକୁ ଚାହେଁନା । ଆଉ 
ଆପଣଙ୍କ ସମ୍ମାନରେ ମଧ୍ଯ କୌଣସି ଆଞ୍ଚ୍‌ ଆଣିବାକୁ ଚାହନା ।” 

ମୁଁ କିଛି ନ କହି ନିରବ ଠିଆ ରହିଲି । ମୋ ଭିତରର ଦ୍ଵନ୍ଦ ଏଶେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ 
ପାଇଁ ମୋର ମନର ପୀଡ଼ା, ମୋତେ ଅସ୍ଥିର କରୁଥଲା | 

“ଆପଣ ଆଉ ଅନ୍ୟଥା ଭାବନ୍ତୁ ନାହିଁ ସାର୍‌ । ଶ୍ରୀକାନ୍ତକୁ ଏବେ ବି ଏ ଘେରରୁ 
ଓହରାଇ ଆଣି ପାରିଲେ, ମୁଁ ଖୁସି ହେବି । ମୋ ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ସେଥୁପାଇଁ ନିଜ 
ଉପରେ ରିସ୍କ ନେଇ ଲଢ଼ିଯିବି । ଆପଣ ସାର୍‌ ରାଜି ହେଇ ଯାଆଙ୍ଗ 

xX xX X xX 

ରାତି ସେଡେବେଳକୁ ଏଗାରଟା ତିରିଶ । ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ଯେ ମୁନ୍ନା ମୋତେ 
ଖୁବ ଗୋପନରେ ସେ ଭିତରକୁ ନେବା ପାଇଁ ଯତ୍ନ କରୁଥଲା ! 

କବାଟ ଆଡ଼କୁ ପଛ କରି ଚୌକିରେ ବସିଥୁଲା ଶ୍ରୀକାନ୍ତ । 

ତା” ସାମ୍ପାରେ ଟେବୁଲ । ଟେବୁଲ୍‌ ସେପା'ଖ ଚୌକିରେ ମୁଁ ବସିବାଯାଏଁ ସେ 
ଆଖି ଟେକି ଚାହିଁ ନ ଥଲା । 

ସେ ବୋଧେ ମୋତେ ପୁଣି ଦେଖିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥଲା । ସେ ବୋଧେ କୌଣସି 
ପୁଲିସ୍‌ ହାକିମ ବା କୌଣସି ଥାର୍ଡ଼ ଡିଗ୍ରୀ ଜୁଲୁମ୍‌ ପାଇଁ ଟାଣେଇ ରହିଥୁଲା । ସେଥୁପାଇଁ 
ମୋତେ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସେ ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଯାଇଥୁଲା । ମୁହୁ୍ଁକେ ସମ୍ଭାଳିଯାଇ ବିଜୁଳି 
ପରି ପଛକୁ ଚାହିଁ ଦେଲା, ଉପର ତଳ ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖିନେଲା ପରେ ମୋତେ ନ 
ଚାହିଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଅଥଚ ଦବିଲା ସ୍ଵରରେ କହିଲା 


“ଆପଣ କାହିଁକି ଆସିଛନ୍ତି ? ” 

ମୁଁ କହିବାକୁ ଉପକ୍ରମ କରିବା ପୂର୍ବରୁ କହିଲା- 

“ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନାହିଁ ଯେ ଆପଣ ଶେଷକୁ ଏମାନଙ୍କ ହାତବାରେସି 
ଭଳି ଦଲାଲ୍‌ କାମ କରିବେ । - ଆପଣଙ୍କୁ ଯଦି ମୁନା ବାଧ କରିଥାଏ ତା'ହେଲେ ମୁଁ 


=. 53 


ତା'ର ପ୍ରତିକାର କରିବାକୁ ପଛେଇବି ନାହିଁ । 


““ନା' ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ! ତୁ ଭଲ କରି ଜାଣୁ ଯେ ଜୀବନସାରା ମୁଁ କାହା ବୋଲରେ 
ପଡ଼ି କିଛି କରେ ନାହିଁ । ଏବେ ବି ନୁହେଁ । କିନୁ ଧର ଯଦି ମୁଁ ତାହା କରିଥାଏ ତେବେ 
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୫୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ତା' କ'ଣ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଭଳିଆ ବ୍ରିଲିଏଣ୍ଟ ପିଲା ସନ୍ତ୍ରାସବାଦୀ ହେବାଠାରୁ ଅଧୂକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର 
କଥା ହବ ? 

ସେ ଚୁପ୍‌ ରହି ତଳକୁ ଚାହିଁଲା । ବୋଧହୁଏ ନିଷ୍ବରି ନେଉଥୁଲା । 

ଆଖି ଟେକି ମୋତେ ସିଧାସଳଖ ଚାହିଁ କହିଲା 

“ତା” ହେଲେ: ଆପଣ ବି ଭାବୁଛନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ସଂନ୍ତରାସବାଦୀ ? 

“ଯ଼ଦି ନୁହେଁ.ତୁ ଏମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରହିବା କ”ଣ ଜରୁରୀ । ତୋ ବିଷୟରେ 
ମୁଁ ଏତିକି ଜାଣେ ଯେ ତୁ କଲେଜ ପରେ ଦିଲ୍ଲୀ ଯାଇଥଲୁ । ସେଇଠି ଫାଷ୍ଟକ୍କାସ୍‌ ଫାଷ୍ଟ 
ହୋଇ ଗୋଲ୍ଡ ମେଡାଲ ପାଇଲୁ । ଆମେରିକା ଯିବା ପାଇଁ ଫ୍ଲ ବ୍ରାଇଟ୍‌ ବି ମିଳିଥୂଲା | 
ବାଆସ୍‌ ତା'ପରେ ମୋର ଧାରଣା ଥୁଲା, ଯେ ତୁ ସେଇଠି ରହି ଦିନେ ବିଖ୍ୟାତ ହେଇ 
ବାହାରିବୁ । ନୋବେଲ ପୁରସ୍କାର ପାଇବୁ । ମୁଁ ବହୁ ଲୋକଙ୍କୁ ତୋ ବିଷୟରେ ପଚାରିଚି । 
ହେଲେ କେହି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଏ ପଞ୍ଚାନବେରୁ ଆସି ଦଶବର୍ଷ ହେଇଗଲା । ତୁ 
କୋଉଠି କ'ଣ କରୁଚୁ, ମତେ ଆଗ କହ ! 

“ମୁଁ ଜାଣେ ସାର୍‌ ଆପଣ ମୋତେ ଭାରି ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବି ନାହିଁ । ଆପଣ ଶୁଣିଲେ ମନ କଷ୍ଟ କରିବେ । 

¬""ତା” ହେଲେ ତୁ ଏମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ରହି ଏଇଆ କରୁଚୁ ? 

ସେ ଖୁବ୍‌ ଅବିଚଳିତ ରହି ପଚାରିଲା “ ଏଇଆ ମାନେ କ'ଣ ?”” 

“ଏଇଆ ମାନେ ଆତଙ୍କବାଦ, ଏଇଆ ମାନେ ହିଂସା, ହତ୍ୟା ଲୁଣ୍ଡନ, 
ଏଇଆମାନେ ଦେଶଦ୍ରୋହ !”” ¬ ମୁଁ ଉପ୍ତୋଧ ନ ରଖି, ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆହତ, ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ 
ବିଡ଼ମ୍ଭିତ, କୁଦ୍ଧ ହୋଇ କହିଦେଲି । 

ସେ ମୋତେ ଚାହିଁ ଅଳ୍ପ ହସିଦେଲା କେବଳ । କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । 

ମୁଁ ବି ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲି ନାହିଁ । 

ସେ କିଛି ସମୟ ପରେ କହିଲା- “ଆପଣ ମୋର ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ଦେଲେ ମୁଁ ତେଣିକି ନିଷ୍ଠରି ନେବି ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି କହିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି କି ନାହିଁ ।” 

** ... ଏବଂ ସେ ପ୍ରଶ୍ନଟି ହେଲା ଜ୍ଞାନ ଉପଦେଶ ଦ୍ଵାରା ଦୃଷ୍ଠତମାନଙ୍କର ଚରିତ୍ର 
ସଂଶୋଧନ ନ କରି ତାଙ୍କୁ ହତ୍ୟା କରିବା ପାଇଁ କୃଷ୍ଣଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଯେଉଁ ନିଷ୍ଠରି ନିଆଗଲା 
ତାହା ଠିଜ୍‌ ନା ଭୁଲ୍‌ ? ଯଦି ଠିକ୍‌ ତାହା ହେଲେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେପରି ନିଷଶ୍ବରି ନେବାରେ 
ଅସୁବିଧା କ'ଣ ? ଯଦି ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପୁରୁଷମାନେ ଯାହା ଆଚରଣ କରନ୍ତି ତାହା ଇତରଜନଙ୍କ 
ପାଇଁ ଆଦର୍ଶ ରୂପେ ଗୃହୀତ ହୁଏ ସେଥୁରେ ଅସୁବିଧା ଅଛି କି ? 
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ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ୫୧ 


ମୁଁ ହଠାତ୍ଵ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଗଲି । ଶ୍ରୀକାନ୍ତର ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରଶ୍ନର ଇଙ୍ଗିତ ବୁଝିଗଲି ଏବଂ 
ମନେ ମନେ କେଜାଣି କାହିଁକି ଖୁସି ବି ହେଲି ଯେ ସେ ଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଛି ଓ ବୁଝିଛି । 

କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । 

‹ . ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଛି ସାର୍‌ ଆପଣ କାହିଁକି ନିରବ ରହିବା ଉଚିତ୍ଵ ମନେ 
କଲେ । “ହଁ' କରିବାକୁ ଯୁକ୍ତି ଦେବା ଏବଂ “ନା” କରିବାକୁ ସାହସ କରିବା ଉଭୟ 
କଷ୍ଟକର । କିନ୍ତୁ ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁବେ, ଦୃଷ୍କତମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନଟ 
କରିବା ପଦ୍ଧତି ଓ ପ୍ରମାଣ କ'ଣ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡ ଦେବାର ଅଧ୍ବକାର କାହାର ! 


ମୋ ମନ କଥା ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ ଠଉରେଇ ନେଇଥିବାରୁ ମୁଁ ତାକୁ ତାରିଫ୍ଵ ନ କରି 
ରହି ପାରିଲି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ପୁଣି କିଛି ନ କହି ନିରବ ରହିଲି । ତେବେ ମୋ ମୁହଁରେ 
ବୋଧହୁଏ ସନ୍ତୋଷର ଛାପ ପରିଷ୍କାର ବାରି ହୋଇ ଯାଉଥଲା । 

ସେ ସେମିତି ମୋତେ ଚାହିଁ ଆସ୍ତେ ଅଥଚ ସ୍ତଷ୍ଟ ଭାଷାରେ କହିଲା 


‘ ଅପଶାସନ, ଅପସଂସ୍କୃତି, ଅନାଚାର, ଅତ୍ୟାଚାର ବିରୁଦ୍ଧରେ ଆମେ 
ଯୋଜନାବଦ୍ଧ ଭାବରେ ମୁକ୍ତି ସଂଗ୍ରାମ କରୁଛୁ । ସଶସ୍ତ। ଆମେ ଦେଶଦ୍ରୋହୀ ନା 
ଦେଶଭକ୍ତ, ବଣ ମୁଲକରେ ଥୁବା ଅରକ୍ଷ ମଣିଷଙ୍କୁ ପଚାରନ୍ତୁ । ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ନିରପେକ୍ଷ 
ବୃଵିଜୀବୀମାନଙ୍କୁ ପଚାରନ୍ତୁ । ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବ୍ୟାପିଥୁବା ଦୃଷ୍ଠତମାନଙ୍କୁ ସଂହାର ନ 
କରି ଦେଶକୁ ରକ୍ଷା କରିବାର ଅନ୍ୟ ବିକଳ୍ପ ପନ୍ଞା ଅଛି କି ? ଆମର ମୁକ୍ତି ସଂଗ୍ରାମକୁ 
ସେମାନେ ସନ୍ତ୍ମାସବାଦ ଆଖ୍ୟା ଦେଇଛନ୍ତି । ଯେମିତି ବିଦେଶୀ ସରକାର ଅସହଯୋଗକୁ 
ବେଆଇନ, ଦେଶଦ୍ରୋହ କହୁଥୂଲା ! ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ ? ମୋ ଭଳି 
ଅନେକ ସାରା ଦେଶରେ ଏ ମୁକ୍ତି ସଂଗ୍ରାମରେ ଯୋଗ ଦେଇଛନ୍ତି । ଆମେ ଯୋଜନାବଦ୍ଧ" 
ଭାବରେ କାମ କରୁ! ଏମିତି ଖାଲି ସଉକ୍ଵରେ ପୁଲିସ୍‌ ଫାଣ୍ଡି ପୋଡ଼ିବା ଆମ କାମ 
ନୁହେଁ । ବିନା ପ୍ରୟୋଜନରେ ହତିଆର କାର୍ତ଼ଜ ବା ତହବିଲ୍‌ ଲୁଟିନେବା ବି ଆମେ 
ଚାହୁଁନା । ଆମକୁ ଧରିବା ଆଳରେ ସରକାରୀ ସେନା କେମିତି ଗାଁ ଗଣ୍ଡାରେ ଘର ଦ୍ଵାର 
ଭାଙ୍ଗି ଅତ୍ୟାଚାର କରୁଛନ୍ତି, ତାହା ଆପଣମାନେ ଖବରକାଗଜରୁ ଜାଣି ପାରିବେ ନାହିଁ 
-ମାନବାଧୂକାର କମିଶନ ସେ ଅଗମ୍ୟ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯିବେ ନାହିଁ ! ଏଣୁ ଦୋଷ ଆମ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଯାଏ । 

“ “କାଲି ମଦନପୁୂରରେ ଯେଉଁ ପୋଡ଼ାଜଳା ହେଲା ସେଥୁପାଇଁ ଲୋକ ଆସିଥୁୂଲେ । 
ତାଙ୍କୁ ପଠାଯାଇଥୁଲା । ସେମାନେ ଚାଲିଗଲା ପରେ, ଯେଉଁମାନେ ନିଆଁ ଲିଭାଇଲେ, 
ସେମାନେ ଆମ ଲୋକ । ଅଥଚ ଡାକ୍ତର କାହାନ୍ତି ? ସେମାନଙ୍କୁ ିଷଧ ଦେବା, ସେବା 
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୫୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଯତ୍ନ କରିବା ପାଇଁ ଆମେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥବାବେଳେ ସରକାରୀ ଗାଡ଼ିରେ ବନ୍ଧୁକ ନେଇ ପୁଲିସ୍‌ 
ପହଞ୍ଚଗଲା । ସେମାନେ ଗାଁର ଏ ମୁଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡ ଲୋକଙ୍କୁ ତଣ୍ଟିଆ ମାରି ଦାଣ୍ଡକୁ 
ଭିଡ଼ିଆଣିଲେ । ଆମେ ପଳେଇ ପାରିଥାନ୍ତୁ । ମୁଁ ମନା କଲି । ଦେଖିବାକୁ ଚାହିଁଲି ସେମାନଙ୍କ 
ଜୁଲମ୍‌ । ଆମେ ଧରା ଦେଲୁ । ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ପୁଣି ଚାରିଆଡ଼କୁ ଟାଁହିଁ ତନଖି କରିନେଲା । 


“ ଆପଣ ମୋ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ସାର୍‌ । ଖରା, ବର୍ଷା. ଶୀତ, ଜଙ୍ଗଲ 
ପାହାଡ଼ ଦେହସୁହା ହେଇଗଲାଣି । ଆମେ ଖାଇବା ଶୋଇବା ଭୁଲିଯାଇଛୁ । ରୋଗ 
ବାଗରେ ଆମ ଭିତରେ ଡାକ୍ତର ଅଛନ୍ତି । ଉଷଧ ବି ରଖିଛୁ । ତମ୍ବୁ ଟେକି ଆମେ ଦୁର୍ଗମ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ବୁଲୁଥାଉ । ଅଜ୍ଞାତବାସ କାଟୁଥାଉ | ଶକ୍ତି ସଞ୍ଚୟ କରୁଥାଉ । ଆମେ ବିଛେଇ 
ହୋଇ ରହିଛୁ । ସହର ବଜାର ଗାଁ ଗଣ୍ଡା ଚାରିଆଡ଼େ । ଆମ ପାଖରେ ସବୁ ଖବର 
ଥାଏ । ନିହାତି ଉପରେ ନ ପଡ଼ିଲେ ଆମେ ଏବେ ଖୋଲା ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ ଚାହୁଁ 
ନାହୁଁ ।” 

ମୁଁ କ'ଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥୁଲି । ସେ ହାତ ଟେକି ବାରଣ କଲା । 


“ଆପଣ କିଛି କହନ୍ତୁ ନାହିଁ ସାର୍‌ । ଏ ଘରେ ଟେପ୍‌ ଖଞ୍ଜା ଯାଇଛି ! କ୍ୟାମେରା 
ବି ଅଛି। ଆପଣ ଯାହା କହିବେ ଯାହା କରିବେ ସବୁ ରେକର୍ଡ଼ ହେଇ ଯାଉଛି। ମୁଁ 
ଜାଣିଶୁଣି କିଛି କଥା ସେମାନଙ୍କୁ ଶୁଣେଇବା ପାଇଁ ହିଁ ଆପଣଙ୍କୁ କହୁଛି । ମୁଁ ରେକର୍ଡ଼ 
କରିବାକୁ ଚାହେଁ ଯେ ଆପଣ ନିଜେ ଆସି ନାହାନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କୁ ଏଠିକି ଅଣାଯାଇଛି । 
ଆପଣ ଆମ ଆନ୍ଦୋଳନ ସହିତ ଆଦୌ କନେକ୍ଵେଡ଼ ନୁହନ୍ତି ।” 


me ~~ - me ~~ 


“ମୁନ୍ନା ମୋତେ ଚିହ୍ନିଛି। ମୁଁ ବି ତାକୁ ଚା'ଠୁ ଅଧକ ଚିହ୍ନିଛି । ସେ ଆପଣଙ୍କ 
ଜରିଆରେ ମୋର କିଛି ଗୁମର ପାଇଗଲେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ଧରଣର ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ଖବର 
ପହଞ୍ଚେଇ ଦେଚ ତା’ ମାଲିକଙ୍କ ପାଖରେ, କିଛି ବାହାବା ପାଇବ । ପୁଲିସ୍ବାଲାଏ 
ପତ୍ରିକାରେ ତାକୁ ନାଟକୀୟ ଢଙ୍ଗରେ ଛପେଇ ଆହୁରି ବାହାବା ନେବେ । ଏ କଥା ମୁଁ 
'ଜାଣେ । 

““ ମୁଁ ଆହୁରି ଜାଶେ, — ମୁଁ ଏଇଟା ମୁନା ପାଇଁ କହୁଛି, ଯେ ଏଇ ମୁହୂର୍ରରେ 
ତା” ଫାଣ୍ଡି ଚାରିପଟେ ଆମଲୋକ ଘେରି ରହିଛନ୍ତି । ଏ ପୁଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନଟିକୁ କବୃଜା 
କରିବାକୁ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ମୀନ୍ତ ସମୟ ଦରକାର । 

“ପୁଣି କହି ରଖୁଛି, ଯେ ତା'ଠାରୁ ଖବର ପାଇ, ରାମପୁର ଗସ୍ତରେ ଥବା ତା’ 
ହାକିମ ଆଜି ରାତିରେ ଆସି ପହଞ୍ଚବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଛନ୍ତି । ସେ ଏଠି ପହଞ୍ଚିବା ପୂର୍ବରୁ 
ଅନେକ ଘଟଣା ଘଟି ସାରିଥୁବ ।” ? 
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ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ୫୩ 


ଆଉ କହି ରଖିବାକୁ ଚାହେଁ ଯେ ଦୁଇମାସ ପୂର୍ବେ ସରକାରୀ ଭଡ଼ାଟିଆ ଆସି 
କାଚିଗୁଡ଼ାରେ ଲୁଟ୍‌ ତରାଜ୍‌ କରିଥୁଲେ । ତାରା ମୁଦୁଲିର ବାପା ମାଂଙ୍କୁ ଘରେ ବାଛି 
ପକେଇ ତାକୁ ବଳାକ୍ରାର କରିଥୂଲେ ¦ ଘରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ ଦେଇଥୂଲେ | ତାରା ଥାନାକୁ 
ଯାଇଥୁଲା ଏତାଲା ଦେବାକୁ ! ତାକୁ ଗୋଟାଏ ଦିନ ଗୋଟାଏ ରାତି ସେମାନେ ପାଳିକରି 
ରକ୍ତାକ୍ତ କଲେ । ଦୈବାତ୍ଵ ହାକିମ ଆସିଯିବାରୁ ସେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଫେରାଦ ହେଇଥିଲା । 
ସାଇବ ତାକୁ ନ୍ୟାୟ ଦେବାକୁ ତିନିଦିନ ଗସ୍ତରେ ନେଇ ଗଲେ । ତା'ପରେ ତାକୁ ତା'ଗାଁ 
ମୁଣ୍ଡେ ଓହ୍ଲେଇ ଦେଇ କାହାକୁ କିଛି ନ କହିବାକୁ ହୁକୁମ୍‌ କଲେ ।” 


“ ଭୂଡ଼ାଟିଆଙ୍କ ପୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଆଉ ଲାସ୍‌ ପୁଲିସ୍‌ ପାଇ ସାରିଛି । ଥାନା ଲୁଟି 
ହୋଇ ଯାଇଛି । ତିନିଜଣ ମରିଛନ୍ତି । - ସେ ଝିଅ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଅଛି । ତାକୁ ଶେଷ 
ନ୍ୟାୟ ଆଜି ରାତିରେ ମିଳିଯିବ । 

“ମୁଁ ସଂଗ୍ରାମ କରୁଛି ସାର୍‌ । ମୁକ୍ତି ସଂଗ୍ରାମ । ଦୃଷ୍କତଙ୍କୁ ମାରିବା ହିଁ ଏକମାତ୍ର 
ପନ୍ଥା । ନ ହେଲେ ଏ ଦେଶକୁ ମୁକୂଳେଇ ହେବ ନାହିଁ । ଆଉ ବେଳ ନାହିଁ, ସାର୍‌, 
ଆପଣ ଏଇଠୁ ଚାଲିଯାନ୍ତୁ । କାରଣ ଏବେ ଯାହା ଘଟ୍ରିବ ଆପଣ ଦେଖି ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିବେ ନାହିଁ ।” 


ସତକୁ ସତ ସେ ଉଠିଲାବେଳକୁ ହିଁ କବାଟ ଫିଟିଗଲା । ମୁନା ତରବରରେ 
ପଶି ଆସି ମୋତେ ପ୍ରାୟ ଟାଣିଲା ପରି ନେଇଗଲା ।- 

ମୁଁ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ନିଶ୍ଚଳ ଠିଆ ରହିଥାଏ | 

ଦିନକ ପରେ ଖବରକାଗଜରେ ପ୍ରଥମପ୍ୃଷ୍ଠାରେ ଛପା ହେଇଥିଲା ‘ଆତଙ୍କବାଦୀଙ୍କ 
ଅଚାନକ ଆକ୍ରମଣ । ରାମପୁର ମଦନପୁର ରାସ୍ତାରେ, ଲାଣ୍ଡୁମାଇନ୍‌ ଫୁଟି ପୁଲିସ୍‌ ଗାଡ଼ି 
ଉଡ଼ିଗଲ। । ବରିଷ୍ଠ ହାକିମଙ୍କ ସମେତ ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ଆଉ ଚାରିଜଣ ଦେହରକ୍ଷୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ।' 

ପୁଣି ତା” ତଳକୁ ବାହାରିଚି ସେହି ରାତି ବାରଟା ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ରେ ମଦନପୁର 
ଥାନା ଉପରେ ଆତଙ୍କବାଦୀ ଚଢ଼ାଉ ! ହାଜତରୁ ତିନିଜଣ ଉଗ୍ରବୀଦୀ ଫେରାର । 
ଥାନାବାବୁ ଶରତ ରାଉଳ ଓରଫ ମୁନ୍ନାବାବୁ ଚେତାଶୂନ୍ୟ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାନା ହାଜତରୁ 
ଉଦ୍ଧାର । କାଗଜପତ୍ର ଜଳାପୋଡ଼ା, ବନ୍ଧୁକ କାଜ୍‌ ଲୁଟ୍‌ । ନ ଜଣ ଯାକ ପୁଲିସ ବାହିନୀ 
ଗୁରୁତର ଆହତ ଅବସ୍ଥାରେ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଭରି । 

ମୁଁ ଖବରକାଗଜ ନୁଆଇଁ ଆଖିରୁ ଚଷମା କାଢ଼ିଦେଲି । ଆଖିବୁଜି ବସି ରହିଲି 
ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ । ବେଲାଳସେନର କଟାମୁଣ୍ଡ ପରି ମୁଁ କେବଳ ଯୁଦ୍ଧଭୂମିକୁ ନିର୍ମିମେଷ 
ଚାହିଁ ରହିଲି । 

LT 
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ବାହୁ ପ୍ରସାରି ଦେଲେ ଯେତେ ବାଟ ଗଲା ତା” ବାହାରେ, ମଝି ଆଇୁଠି ଟିପ 
ସିର୍‌ ସିର୍‌ କରୁଥିବା ଅଥଚ ଛୁଇଁପାରୁ ନ ଥବା ଆମ ପରିଧ୍ବର ନିକଟତମ ଅଥଚ ସୀମା 
ବହିଭତ ଭୂମିରେ ସେ ଜଣକ ରହି ଆସିଛନ୍ତି, ଆଜି ନୁହେଁ, କେଜାଣି କୋଉ କାଳରୁ | 

ଆମ ବାଲ୍‌କୋନିରୁ ତାଙ୍କ ଡେଙ୍ଗା ଡାହାଳିଆ ଆକୃତି କେବେ କେମିତି ଘୁଞ୍ଚ 
ଯାଉଥ୍‌ବାବେଳେ ହୁଏତ ଦେଖିଛ, ସେମିତି ନିଘା କରି ନାହୁଁ । ଏଣୁ ଚେହେରା କେମିତି 
କହିପାରିବୁ ନାହିଁ । 

ଆମ ଏ” ବୁକରୁ ଡି' ବୃକ ଦିଶେ, କିନୁ କେଜାଣି କେମିତି ଓ କାହିଁକି ଅପହଁଚ 
ରହିଯାଏ । ଆମେ ଏଠି ଆସି ରହିବାର ଆଜିକୁ ଅଠର ବର୍ଷ ହେଇଗଲା । ଆମ ଛାତ 
ଉପରୁ ତାଙ୍କ ଛାତକୁ କାଉ ଉଡ଼ିଯିବ।ର ଦେଖିଛୁ । ଭଣ୍ଡାର କୋଣରୁ ମେଘ 
ଉଠେଇଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ବୁକ ଝଟ୍‌ଝଟ୍‌ ଦିଶେ । କାକର ପବନ ସେଇଆଡ଼ଧ ବହିଆସିଲେ 
କାଳେ ଓଦା ହୋୌଇଯିବୁ ଏଇ ଭୟରେ ଆମେ ଝର୍କା କବାଟ ବନ୍ଦ କରିଦେଉ । ଝର୍କା 
କାଚ ଉପରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ପାପୁଲି ଥାପୁଡ଼ିଲା ପରି ତେହା ବର୍ଷା ଛେଚିହୁଏ । ଦୂର୍‌ଦୂର୍‌ 
କରେ ଖିଡ଼କି । ଆମେ ତଳ ଉପର କିଳିଣି କସି ଦେଇଥାଉ । ଫିଟିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । 
ଆମେ କଂଣ ବେକୁବ୍‌ ହେଇଚୁ ବର୍ଷା ବତାସିକୁ ଡାକି ଆଣିବୁ । 

ଛାତରୁ ଛାତକୁ କାଉ ଉଡ଼ିଗଲା ପରି ଆମ ପିଲେ ବୋଧେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳେ 
ଡିଂ ବୃକ୍‌ ସାମ୍ପା ଖୋଲା ପଡ଼ିଆକୁ ଯାଉଥୂଲେ । କାକର ପବନ ପରି ସେଇଠୁ ତାଙ୍କ 
ଖେଳ ସାଥୂମାନେ ଏଠିକି ଆସୁଥୂଲେ । ଟୁକୁନା, ମାମିନା, ବାବୁଲି, ଟୁବୁଲି ଭିତରୁ 
କେହି ହୁଏତ ତାଙ୍କ ପିଲା ହେଇଥ୍‌ବେ । ସେମାନେ ହୁଏତ ଆମ କଥା ତାଙ୍କ ଘରେ 
କହିଥୂବେ । ଆମ. ପିଲେ ବି ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଦେଖିଥିବେ । ଅଙ୍କଲ୍‌ ବୋଲି ଡାକିଥୂବେ । 

କିନୁ ଆମେ ଏ” ଆଉ ଡି” ବୁକର ଦୂରନ୍ତ ବ୍ୟବଧାନକୁ କେବେ ବି ଲଙ୍ଘିପାରି 
ନାହୁଁ । ଏଠୁ ସେଠିକି ଯିବାକୁ କଣ୍ଟାବାଡ଼ ଡେଇଁବାକୁ ପଡ଼ି ନ ଥାନ୍ତା, ସବୁଦିନ ଯାଉଥବା 
ପରିବାଂ ଦୋକାନଠୁ ବେଶି ବାଟ ଯିବାକୁ ବି ପଡ଼ି ନଥାନ୍ତା | 
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ଆମେ ସତେବା ଗଛ ପଗି ପୋତି ହୋଇଯାଇଛୁ । ଖାଲି ଶାଖା ବିସ୍ତାଭିଛୁ 
ଯେତେବାଟ ଗଲା । ମଝି ଆଙ୍ଗୁଠି ଟିପ ସିର୍‌ ସିର୍‌ କରୁଥିବା ଅଥଚ ଛୁଇଁ ପାରୁ ନ ଥୁବା 
ଅଞ୍ଚଳରେ ସେ ରହିଯାଇଥୁଲେ । 

ଗତ ପହରିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ସାତଟାରେ ଡି” ବୁକ ଆଗରେ ଆମ୍ଭୁଲାନ୍ସ ଆସି ଠିଆ 
ହୋଇଥଲା | ମୁଁ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରି ଲୁଇି ବଦଳେଇ ଚା' ପିଉଥୁଲି । ସକାଳର ବାସି 
ଖବରକାଗଜର ବିଜ୍ଞାପନ ଚିତ୍ର ଦେଖୁଥୁଲି । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ବାଲ୍‌କୋନିରୁ ପ୍ରଥମେ ଆମ୍ଭୁଲାନ୍ସକୁ 
ଠାବ କଲେ । ସେଇଠି ପାଞ୍ଚ ଛଂଜଣ ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲେ । 

କେମିତି କେଜାଣି ଆମକୁ ଲାଗିଲା ଯେ ସେଇ ବୋଧହୁଏ ଆମ୍ବୁଲାନ୍ସରେ ଯିବେ 
ନା କ'ଣ? 

ଆମେ କେହି କାହାକୁ କିଛି କହି ନାହୁଁ । ପ୍ରୟୋଜନ ନ ଥୁଲା । ମୁଁ ତରବରରେ 
ଲୁଗା ବଦଳ କରି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଗ୍ୟାସ୍‌ ଚୁଲି ଲିଭେଇ ବାହାରୁ ବାହାରୁ ଆମ୍ଭୁଲାନ୍ସର 
ନେଳିବତୀ ଦିକ୍‌ ଦିକ୍‌ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଥୁଲା ବଡ଼ରାସ୍ତା ଉପରେ ଦକ୍ଷିଣମୁହାଁ 

ମୁଁ ସେମିତି ବସିଗଲି । ବାକିଥ୍‌ବା ଚା ଉଷୁମ୍‌ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ସେ ବି ପାଖ 
ଚୌକିରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଗଲେ । 

ସମୟ ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା । 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରଥମେ ପାଟି ଫିଟେଇଲେ । “ମନେ ପକାଅ । ଆମେ ସୌମିକ୍ର 
ବାହାଘର ନିମନ୍ତ୍ରଣ କାର୍ଡ଼ ଦେବାକୁ ଯାଇଥୂଲେ । ସେଇ ବ୍ଲକରେ ଜଣକ ଘରେ ତାଲା 
ପଡ଼ିଥଲା । ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ଆଲୁଅ ଜଳୁଥିଲା । ଆମେ ତାଙ୍କ ‘ନେମ୍‌ ପ୍େଲେଟ୍‌' ଦେଖି 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ଉପରେ ତାଙ୍କ ନାଁ ଲେଖିଥୁଲେ । କବାଟ ତଳ ଫାଙ୍କରେ ଗଳେଇ ଦେଇ 
ଆସିଥୂଲେ । 

ଘଟଣା ମନେପଡ଼ିଲା । ନାଁ ମନେପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

' “ଏଇ ସାମ୍ପାରେ ଆମେ ବାହାଘର ଭୋଜି ଦେଇଥୁଲେ । ସୌମିକ୍୍‌ର ସାଙ୍ଗମାନେ 
ଆସିଥୂଲେ । ଗେଟ୍‌ ସାମ୍ପା ବଡ଼ ଆଲୁଅରେ ବାହାର ଅନ୍ଧାରକୁ ଆସ୍ତେ ଡି'ବୁକ ଆଡ଼କୁ 
ମୋଡ଼ି ଯାଉଥ୍‌ବା ସେ ଡେଙ୍ଗା ଡାହାଳିଆ ଆକୃତି ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କରି । 

ମୁଁ ଦେଖି ନ ଥଲି । ଆମେ ଉଭୟେ ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଦେଖି ନ ଥୁଲୁ। 
କେଜାଣି କେମିତି । 
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ଅନୁ ସୌମିକ୍ଠୁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ସାନ । ହେଲେ ସୌମିକ୍୍‌ର ବାହାଘର ପରେ ପରେ 
ସେ ଆମେରିକା ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଛ? ମାସ ଭିତରେ ଅନୁର ବାହାଘର ହେଇଗଲା । 
ହୋଟେଲରେ ହୋଇଥିଲା । ରାତିରେ ସମସ୍ତେ ଆସିଥୂଲେ । ସୈୌମିକ୍‌ ତା” ସାଙ୍ଗକୁ 
ନେଇ ଗାଡ଼ିରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ବାଣ୍ଟିଥିଲା । ସେ ଅଙ୍କଲଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ ଡାକିଥୁବ । 


ସେ ଗହଳି ଭିତରେ କିଏ ଆଇଲା ବା ଗଲା କ'ଣ ଜାଣିହୁଏ । କିନ୍ତୁ ପାହାଚ 
ଓହ଼୍ଲେଇଗଲାବେଳେ ପଛପଟୁ ଚନ୍ଦା ହୋଇ ଆସୁଥବା ସେ ଜଣକ ବୋଧହୁଏ ସେ । 


ଘରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଏକୁଟିଆ । ମୋର ବି ଚାକିରି ଆଉ ଦେଢ଼ବର୍ଷ । ଆମେ ସେମିତି 
ଅସାମାଜିକ, ଅଣମେଳାପି, ଏକଟିବାରିହା ବି ନୋହୁ । ଆମେ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଶିଛୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବା ଆସିବା କରିଛୁ, ଗୋଟାଏ ପରିବାର ପରି ଚଳିଛୁ । ତାଙ୍କୁ ବି 
ଆପଣେଇ ନେବାରେ ଆମର କ'ଣ ବା ଆପରି ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ହାତ ବଢ଼େଇ ଆମେ 
ତାଙ୍କୁ ଟିପରେ ଛୁଇଁପାରିଲୁ ନାହିଁ। ସେ ବି ବୋଧହୁଏ ଆମକୁ ଛୁଇଁପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ଆମେ ନିଜ ନିଜ ବେଢ଼ା ଭିତରେ ରହିଗଲୁ । 

ବର୍ଷକେ ଥରେ, ହୋରି ଖେଳ ହୁଏ । ବର୍ଷା ପାଣିରେ ଓଦା ହେଲା ପରି ସେଇ 
ଗୋଟାଏ ଦିନ ଅନ୍ତତଃ ରଙ୍ଗରେ ଗାଧୋଇ ସମସ୍ତେ ଏକାକାର ହୋଇଯିବା କଥା । କିନ୍ତୁ 
ଏଠି ସରକାରୀ ଖୋପମାନଙ୍କରେ ରହୁଥିବା ପାଞ୍ଚ ବଖୁରିଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚାରିବଖୁରିଆ 
ମିଶନ୍ତି ନାହିଁ । ରଙ୍ଗ ବି ଖେଳନ୍ତି ନାହିଁ । ରଙ୍ଗ ଖେଳ ବି ଘଣ୍ଟା ଦେଖି ଦପ୍ତର ଗଲା ପରି 
ହୁଏ । ଭାତଖିଆ ଛୁଟି ପୂର୍ବରୁ ସରିଯାଏ । ରଙ୍ଗ ବୋଳା ହୁଏ ମୁହଁରେ, ମୁଣ୍ଡରେ । 
ଦେହସାରା ରଙ୍ଗରେ ସରବୃତ୍ଵ ହେବା, ରଙ୍ଗ ଖେଳରେ ମାତିଯିବାର ଅନୁଭବ ଏଠି 
ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଏ ବାବୁମାନଙ୍କୁ ସତେ ବା ସରକାରୀ ହୁକୁମ୍‌ ମିଳିନାହିଁ । ବିଧ୍ରକ୍ଷା 
ପାଇଁ ରଙ୍ଗଖେଳ ହୁଏ । ଛୁଟି ମିଳିଛି, ଛୁଟିରେ କ'ଣ କରିବାକୁ ହେବ ସେଥପାଇଁ 
ଅଲିଖିତ ଆଦେଶ ମିଳିଛି, ସେଥିପାଇଁ ଏ ସରକାରୀ ଖେଳ | 


ତାରି ଭିତରେ ବି ରଙ୍ଗ ବୋଳାବୋଳିର ଚେହେରା ଲୁଚିଯାଏ । ଚିହ୍ନା ମୁହଁ 
ଦୋଦୋ ଚିହ୍ନା ଦିଶେ । ଅଚିହ୍ନା ମୁହଁ ଆଦୌ ଚିହ୍ନି ହୁଏ ନାହିଁ । ଏଠି ବୁକମାନଙ୍କ 
ସାମ୍ପାରେ ଥୁବା ଗୁଲମୋହର ଗଛତଳେ ଏକାଠି ସମସ୍ତେ ରଙ୍ଗ ଖେଳନ୍ତି । କିଏ କୋଉ 
ବୃକରୁ ଆସିଛି ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । ଖେଳରେ ହୋହଲ୍ଲା ନାହିଁ, ଧୀ ଦଉଡ଼ ନାହିଁ । ଉତ୍ସାହ 
ଆବେଗ ନାହିଁ । ଦାଳେ ନିୟମକାନୁନ୍‌ ଭାଙ୍ଗିଯିବ, ଏଇ ଭୟରେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସଭାରେ 
ପଶିଲା ପରି ଆମେ ସବୁ ଦପ୍ତରୀ ବାବୁମାନେ ରଙ୍ଗଖେଳୁ,। ବଦଖଙ୍ଟକୁ ଜଗି ଛୋଟ 
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ପୁଡ଼ିଆମାନଙ୍କରେ ନାଲି, ହଳଦିଆ, ନେଳି ରଙ୍ଗ ଧରି ବାହାରୁ ସେଲୁନ୍ନରେ ଦାଢ଼ି 
କାଟିବାକୁ ମୁହଁ ଦେଖେଇଲା ପରି ମୁହଁଟିମାନ ସ୍ଥିର ରହିଥାଏ ରଙ୍ଗ ବୋଳିଲା ବେଳେ । 
ହଲିଗଲେ କାଳେ ଖୁର ବାଜିଯିବ ଅଖଡ଼ରେ । 


ରଙ୍ଗରେ ଚେହେରା ସିନା ଲୁଚିଯାଏ, କିଛୁ ଆକୃତି ଲୁଚେ ନାହିଁ । ଲମ୍ବାରେ ଚକେ 
ଛୋଟ ପୂରୁଣା ପାଇଜାମା, କାଖ ପାଖରେ ଅଳ୍ପ ଫଟା ଫତେଇ ପିନ୍ଧି ରଙ୍ଗ ଖେଳକୁ 
ଆସିଥ୍‌ବା ସେ ଡେଙ୍ଗା ତାହାଳିଆ ମଣିଷଟି ବୋଧହୁଏ ସେଇ ହେଇଥୁୂବ । ସେଇଠି 
କେହି କାହା ନାଁ ପରିଚୟ ପଚାରିବା ଅଶିଷ୍ଟାଚାର । ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜାଣିଛନ୍ତି ବା 
ଜାଣିବା ଉଚିତ ବୋଲି ଧରି ନିଆଯାଇଥାଏ | 


ସେଥୁପାଇଁ ସେ ମୋ ପରିଧ୍‌ ବାହାରେ ସତର ଥର ହୋଲି ଖେଳ ସଚ୍ତ୍ତେ 
ରହିଗଲେ, ଅଚିହ୍ନା ଅପରିଚିତ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଦେଖି ପାରିଲି ନାହିଁ । ସତର ବର୍ଷ 
ବିତିଗଲା । 

ମୋର ଛାଁ ଛାଁ ମନେପଡ଼ୁଛି ଦିନକର କଥା । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ 
ଚାଲିଯିବା କିଛି ନୂଆକଥା ନୁହେଁ । ସେଦିନ ବି ଚାଲି ଯାଇଥୁଲା । ମୁଁ ସେଦିନ ନିଜ ଗାଡ଼ି 
ନେଇ ନଥୁଲି । ସରକାରୀ ଜିପ୍‌ରେ ଦୁଇ ତିନିଜଣ ଫେରିଥୁଲୁ । ପ୍ରଥମେ ଆମ ଅଞ୍ଚଳ 
ସାମ୍ପାରେ ବଡ଼ ରାସ୍ତାରେ ରହିଲା । ଟିକିଏ ବୁଲି ଆସିଥୂଲେ ମୋତେ ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ଓହ୍ଲେଇ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତା । ବିଳମ୍ବ ହେଉଥିବାରୁ ମୁଁ ହିଁ ବଡ଼ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗାଡ଼ି ରଖି 
ଓହ୍ଲେଇଗଲି । ଜିପ୍ର ଆଗ ଲାଇଟ୍‌ରେ ମୁଁ ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ଆସୁ ଆସୁ ଗାଡ଼ି ଆଗେଇ 
ଯାଇଥିଲା । 


ତାରା ଆଲୁଅରେ ଯାହା ଟିକିଏ ଦିଶିଥାନ୍ତା । ହଠାତ୍ଵ ଆଲୁଅରୁ ଅନ୍ଧାରକୁ ପଶି 


ଆସିବାରେ ଆଖିକୁ କିଛି ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ଭୁସ୍‌ କିନା ମୋ ବାଁ ଗୋଡ଼ଟା ଖାଲରେ 
ପଡ଼ିଗଲା । ମୁଁ ବୋଧେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତି । 

‘ଆରେ ଆରେ ରଥବାବୁ', କହି କେହି ଜଣେ ମୋ ତେଣା ଧରି ସମ୍ଭାଳିନେଲେ । 
ଖାଲରୁ ଉଠି ଆରପଟେ ଗୋଡ଼ ଥାପିବାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ । ଅନ୍ଧାରରେ ମୁଁ କାହାକୁ 
ଦେଖି ନାହିଁ, କେବଳ ଶିଷ୍ଟାଚାରରେ ଥ୍ୟାଙ୍କସ୍‌' କହି କିଛି ଘଟି ନ ଥିବା ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଆଗେଇ ଗଲି । 

ତା” ପରେ ଆଲୁଅ ଆସିଗଲା । ମୁଁ ଦେଖିଲି ମୁଁ ଡି' ବୁକ ସାମ୍ପାରେ ହିଁ ଓହ୍ଲେଇ 
ଯାଇଥ୍‌ଲି । ମୋ ଆଡ଼କୁ ପଛ କରି ଦୁଇ ତିନିଜଣ ଆଗପଛ ହୋଇ ସେଇ ବୁକ ଆଡ଼କୁ 
ଆଗେଇ ଯାଉଥୂଲେ । ସେଥ୍‌ରୁ ଜଣେ ବେଶ୍‌ ଡେଙ୍ଗା ମଣିଷ ! 
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୫୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସେ କ”ଣ ସେଇ ଯାହାଙ୍କୁ ଆମେ ଦେଖି ଦେଖିନାହୁଁ, ଜାଣି ଜାଣିନାହୁଁ ? ସେ 
କ'ଣ ତାଂ ହେଲେ ମୋତେ ଚିହ୍ନିଛନ୍ତି, ମୋ ନାଁ ବି ଜାଣିଛନ୍ତି ? କିନୁ ସେ କ'ଣ କରୁଥିଲେ 
ସେ ଅନ୍ଧାରରେ ? ସେ କ'ଣ ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସୁଥିଲେ ? ସେ କଂଣ ମୁଁ ଜିପ୍ର 
ଆଗ ସିଟ୍‌ରେ ବସିଲାବେଳେ ପଛପଟ ଅନ୍ଧାରରେ ବସି ମୋ ସାଥୀରେ ଆସିଥୂଲେ ଓ, 
ମୁଁ ଓହ୍ଲେଇଗଲାବେଳେ ଓହ୍ଲେଇଥଲେ ? ସେ କ'ଣ ଆଗରୁ ଡ୍ରାଇଭରକୁ କହିରଖିଥୂଲେ 
ଡି' ବୁକ୍‌ ଆଗରେ ଗାଡ଼ି ରଖିବାକୁ ? 

ସେ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆରେ ଆରେ ରଥବାବୁ” କହି ଅନ୍ଧାରରେ 
ମୋ ଡେଣାଧରି ଟେକି ଆଣିବାର ଅନୁଭବ ଭୁଲିବାର ନୁହେଁ । ଯଦି ସେ ହିଁ ଏତେ 
ନିକଟକୁ ଆସି ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଲି ନାହିଁ, ଜାଣିଲି ନାହିଁ... ସତର ଅଠର ବର୍ଷ 
ବିତିଗଲା... ଇସ୍‌ କ'ଣ ହେଲା ସତେ | 

ମୁଁ ଚୌକିରୁ ଉଠି ୟାଙ୍କୁ ଡାକିଲି । ସେତେବେଳକୁ ସେ ରନ୍ଧା ଘରକୁ ଉଠି 
ଯାଇଥୁଲେ | 


-~ 


“ମୁଁ ଟିକିଏ ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଯାଉଛି, ତମେ ଯାଇଥା'ନ୍ତ କି ?”' 
ସେ ବୁଝିଗଲେ ଏବଂ କହିଲେ, ˆ ତମେ ଗାଡ଼ି କାଢୁ କାଢୁ ମୁଁ ଘରେ ତାଲା 
ଦେଇ ବାହାରୁଛି ।” 

ଡାକ୍ତରଖାନା ହତା ଭିତରେ ଗାଡ଼ି ରଖି ଆମେ ‘ଇମର୍ଜେନ୍ସି'ରେ ବୁଝିବା ପାଇଁ 
ପାହାଚ ଚଢ଼ୁ ଚଢ଼ୁ ଦୁଇଜଣ ଡାକ୍ତର ଆଉ ନର୍ସ ଯେ ସେଇଠି ଥୁଲେ ଆସି ନମସ୍କାର 
କଲେ। ମୁଁ ବିସ୍ମିତ ହେଲି ନାହିଁ କାରଣ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବିଭାଗ ଦାୟିତ୍ସରେ 
ଥୁଲି । ଦୁଇଦିନ ଆଗରୁ ସରଜମିନ୍‌ ତଦନ୍ତରେ ଆସି ଡାକ୍ତରଖାନା ଦୁଲି ଦେଖିଥୁଲି । 

ଆଜି ଫାଇଦ୍‌ ଆର ଡି ବୁକରୁ ଆମ୍ଭୁଲାନ୍ନରେ କେହି ଆସିଛନ୍ତି କି ? କ'ଣ 
ହେଇଛି ଆମେ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଛୁ । 

ଟୋକା ଡାକ୍ତର ଦୁଇଜଣ ବେକରେ ଷ୍ଟେଥୋସ୍କୋପ୍‌ ଓହଳେଇ ତଳକୁ ଚାହିଁ 
ଠିଆହେଲେ । ଇମରଜେନ୍ସିରୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଭୂଇଁ ଫାଟିଗଲା ପରି କାନ୍ଦଣା ଶୁଭୁଥିଲା । 
ଜଣେ କହିଲେ, “ଏଠି ପହଞ୍ଚବା ଆଗରୁ ସେ ଚାଲି ଯାଇଥୁଲେ !' 

ଆମେ ଥ” ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଗଲୁ । ଏତିକିବେଳେ ତରବର ଧାଁ ଦଉଡ଼ 
କିଛି ହେଇଗଲା । ଆମକୁ ସେମାନେ ଇମର୍ଜେନ୍ବିକୁ ନେଇଗଲେ । 
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ଷ୍ଟେଚର ଉପରେ ଜଣେ ଡେଙ୍ଗା ମଣିଷକୁ ପାଦ ଠାରୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏଁ ଧଳା ଚାଦରଟିଏ 
ଘୋଡ଼େଇ ଦିଆଯାଇଥୁଲା । ଯେ କାନ୍ଦୁଥିଲେ ସେ କାନିରେ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ଷ୍ଟେଚର 
ପାଖରେ ତଳେ ବସିଥୂଲେ । ତାଙ୍କର ଝାଳ ସରସର, ଲୁହ ସରସର ଦେହସାରା 
ଅସହାୟ ଭୁଶୁଡ଼ି ପଡ଼ୁଥିଲା । 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ହାତରଖି ସେଇଠି ବସି ପଡ଼ିଥୂଲେ । ମୁଁ ମୁହଁ ଫେରେଇ 
ବାହାରକୁ ଚାଲିଆସିଥୂଲି । ମୋ ଆଖି ଜକେଇ ଯାଇଥଲା । ନାକପୁଡ଼ା ଜଳୁଥିଲା । 
କୋହ ଉଠି ଆସୁଥୂଲା ପେଟରୁ । 

ମୁଁ ଯାହାକୁ ଏ ତେବର୍ଷ କାଳ ଦେଖି ନ ଥଲି, କେମିତି ଚେହେରା ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି, 
ସେ ମଲାପରେ ବି ସତେ ବା ଅଭିମାନରେ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇଥୁଲା । “ଆରେ, 
ଆରେ, ରଥବାବୁ ଯଦି ଦେଖିନାହଁ, ଏବେ ଦେଖିଲେ ଆଉ କ'ଣ ହେବ । ଦଶ ପାଦ 
ଏ ଅନ୍ଧାରରୁ ଆଗେଇ ଗଲେ ଆଲୁଅ ଆସିଯିବ । 

ଆମ୍ଭୁଲାନ୍ସରେ ତାଙ୍କୁ ପୁଣି ଡି” ବୃକକୁ ନେଇ ଷ୍ଟେଚରରୁ ତାଙ୍କ ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇ 
ଦିଆଗଲା । ରାତାରାତି ଖବର ପଠାଗଲା | ଗହଳି ବଢ଼ିଲା । ତାଙ୍କ ପିଲାଝିଲା, ଞ୍ଞାତି- 
କୁଟୁମ୍ବ ଆସିଲେ । ଲଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡରେ ଗାମୁଛାଟିଏ ପକେଇ ଏକାଦଶାହରେ ତାଙ୍କ ପୁଅ 
ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କଦଳୀ ପତ୍ରରେ ପ୍ରସାଦ ପରଷୁଥଲା, ତଦାରଖ କରୁଥୁଲା ! ସୌମିକ୍ର 
ସାଙ୍ଗ । ବୋଧହୁଏ. ତା? ସହିତ ଖେଳୁଥଲା । ଆମ ଘରକୁ ଆସୁଥୂଲା । 

ହଠାତ୍ଵ ମୋ ସାମ୍ପାରେ ନଇଁପଡ଼ି କହିଲା, “ଅଙ୍କଲ, ଆଉ କଂ” ଣ ଆଣିବି କି ? 
ଟିକିଏ ଆଉ କ୍ଷୀରା ନିଅନ୍ତୁ ଅଙ୍କଲ । 

ସୌମିକ୍‌ ବି ବୋଧେ ଏମିତି ତାଙ୍କୁ ଅଙ୍କଲ୍‌” କହି କ୍ଷୀରା ଯାଚିଥାନ୍ତା । ଲଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡରେ 
ଗାମୁଛା ଘୋଡ଼େଇଥା'ନ୍ତା । ମୁଁ ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧକଲି । କିଛି ଢୋକି ପାରିଲି ନାହିଁ । ପାଣି 
ମନ୍ଦେ ପିଇ ଉଠିପଡ଼ିଲି । ଆର ଧାଡ଼ିରୁ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ବି ଉଠି ପଡ଼ିଥିଲେ । ଆମେ ତାଙ୍କ 
ପିଲାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କିଛି କହିପାରିଲୁ ନାହିଁ । ଥନ ଥନ ଆଖିରେ କେବଳ ପିଠି ଆଉଁଶି 
ଦେଇ ଚାଲି ଆସିଲୁ ! 

ଏ” ବୁକ ଆଉ ଡି” ବୁକ ମଝିର ବ୍ୟବଧାନକୁ ଲଙ୍ଘି ଆସୁଥୁଲୁ ଦ୍ଵିତୀୟ କି ତୃତୀୟ 
ଥର ପାଇଁ । ମଝିରେ ଛାପ୍‌ ଛାପୁଆ ଆଲୁଅରେ ପାରି ହେଲାବେଳେ କେତେବେଳେ 
ସେ ତ” କେତେବେଳେ ମୁଁ ପଛକୁ ଫେରି ଚାହୁଁଥଲୁ । ଆମକୁ ଲାଗୁଥିଲା ଯେ, ପଛରେ 
ହୁଏତ କେହି ଜଣେ ଆସୁଥଲା, ଆମକୁ ଘରଯାଏଁ ବଳେଇ ଦେବା ପାଇଁ । 
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Do ସନ୍ଧିକାଳ 


ପାହାଚ ଚଢ଼ି ଆମ ଫ୍ଲାଟ୍‌ ଆଡ଼େ ମୁହାଁଇଲାବେଳେ ଛପ୍କିନା ଅଟକିଗଲୁ ଦୁଇଜଣ 
ଯାକ । ଆମ କବାଟ ଉପରେ ଲମ୍ବା ଛାଇଟାଏ ପଡ଼ିଥୁଲା । ସାମ୍ପୀ ଘର ଆଲୁଅ ପାଇଁ 
ହୁଏତ ସବୁବେଳେ ମୋର ହିଁ ଛାଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା କବାଟ ଉପରେ । କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କାହିଁକି 
ସେଦିନ ଲମ୍ବା ମଣିଷଟାଏ ଦେହମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ଠିଆ ହେଲାପରି ଲାଗିଲା । 


ଘର ଭିତରଟା ଛପ୍‌ ଛପ୍‌ ଲାଗୁଥାଏ | ଖିଆପିଆ ତ ନ ଥାଏ । କେବଳ ଲାଇଟ୍‌ 
ଲିଭେଇ ଶୋଇଯିବା କଥା । କିନ୍ତୁ ଆମେ ଶୋଇଲୁ ନାହିଁ । ଢେର୍‌ ରାତିଯାଏ ଟିଭି 
ପାଖରେ ବସିଲୁ । ଢୋଳ ଆସିବାରୁ ମଝି ବଖରା ଆଲୁଅକୁ ହାଉ ହାଉ ଜାଳି ଶୋଇବା 
ଘର କବାଟ ଖୋଲା ରଖି କେଜାଣି କାହିଁକି ଡରିଲା ଡରିଲା ପରି ଶୋଇଗଲୁ । 


ନିଦ ହେଉ ନ ଥାଏ । ଛଟପଟ ଲାଗୁଥାଏ । ବାରମ୍ବାର କଡ଼ ଲେଉଟାଇ 
କେତେବେଳେ ମୋତେ ଟିକିଏ ନିଦ ହେଇଗଲା | ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ ଅନ୍ଧାର ମଡ଼େଇ ହୋଇ 
ପଡୁଥାଏ ପୁଣି ଆଡ଼େଇ ହେଇଯାଉଥାଏ । ଏଣୁ ତେଣୁ କେତେ କ'ଣ ଦିଶି ଲିଭି 
ଯାଉଥାଏ ! ଗହୀରରୁ ଗହୀରକୁ ମୁଁ ଟାଣି ହେଇଯାଉଥାଏ | ହଠାତ ହସ୍‌ପିଟାଲ ଦୃଶ୍ୟଟା 
ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଦେଖାଗଲା । ଡାକ୍ତର ନର୍ସ ସବୁ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଦେଖାଗଲେ । ମୋ 
ଆଡ଼ୁ ଅଛ ହସିଦେଇ ମୁଁହଁ ଫେରେଇ ନେଲେ । 


ଇମର୍ଜେନ୍ତିରେ ଷ୍ଟ୍ରେଚର ଉପରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ସେ ଲମ୍ବା ମଣିଷଟା ମୁହଁରୁ 
ହଠାତ୍ଵ ଚାଦର ଆଡ଼େଇ ନେଇଗଲା । ସେ ମୋତେ ଆଖି ମଟ ମଟ କରି ଚାହିଁଲା । 
ଦାନ୍ତ କାଢ଼ି ହସିଦେଲା । ମୁଁ ବିଳିବିଳେଇ ଉଠିଲି । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଚମକି ପଡ଼ି ମୋ ବୁକୁରେ 
ହାତ ପକେଇ ଦେବାରୁ ମୁଁ ଚିକ୍ରାର କରି ପକେଇଲି । ମୋତେ ଲାଗିଲା ଦାନ୍ତ କାଢ଼ି 
ହସୁଥ୍‌ବା ସେ ମଣିଷଟା ତା” ହାତ ବଢ଼େଇ ମୋତେ ବୁକୁ ପାଖରୁ ଧରିନେଲା । 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ବି ଚିକ୍ରାର କରିବାରୁ ମୁଁ ଆଖି ଫିଟେଇ ଦେଲି । ପାଣି ପିଇ ସାଷ୍ଟମ 
ହେବାକୁ ସମୟ ଲାଗିଲା । 


*“କ”ଣ ହେଲା ? କ”ଣ ତଡରାଣିଆ ସ୍ବପ୍ନ ଦେଖିଲ କି ? 


ମୁଁ ସ୍ଵପ୍ନ କଥା କହିବାରୁ ସେ ଉଠିଯାଇ ଫୁଲ ଗାମ୍ଲାରୁ ଦୁବଟାଏ ଉପାଡ଼ି 
ପକେଇଲେ । ଠାକୁରଙ୍କ ଛଡ଼ା ଫୁଲ ଆଣି ମୋ ଦେହସାରା ଆଉଲାଇ ଦେଲେ । କାନଚେ 
ଖୋସି ଦେଇ କହିଲେ, “ମୋତେ ତ ଜମା ନିଦ ନାହିଁ । ମୁଁ ଚାହିଁ ପଡ଼ିଛି ଖଟରେ । 
ଖୁବ୍‌ ଛାନିଆ ଛାନିଆ ଲାଗୁଛି । କାଲି ସୋମବାର ! କାଲି ସକାଳୁ ଟିକିଏ ଶିବଦର୍ଶନକୁ 
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ଯିବା । ଏଇନା ସୌମିକ୍‌ ଘରେ ଥବ ! ' ମିତାଲିକୁ ଫୋନ୍‌ କରିବା କି ? କଥା ହୋଇଗଲେ 
ଭଲ ଲାଗିବ । ତାଙ୍କର ସେଇଠି ଦି' ପହର ବେଳା ! ଏବେ ସୌମିକ୍‌ ଘରକୁ ଖାଇବାକୁ 
ଆସିବଣି ହୁଏତ । ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଟିକିଏ ପଚାରି ଦବା ସେମାନେ କେମିତି ଅଛନ୍ତି । 


ମୁଁ ମନା କରିଦେଲି । 

ମୋ ଭିତର ଆଉଟି ହଉଥୁଲା । ତୁହାଇ ତୁହାଇ ମୋ ପିଲାଦିନ କଥା ମନେ 
ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଆମେ ତିନି ଭାଇ । ମୋଠୁ ବଡ଼ ଲୋକନାଥ, ମୋ ତଳ କାଶିନାଥ — 
ଦୁଇଜଣ ଯାକ ଚାଲିଗଲେଣି । ମୁଁ ବିଶ୍ବନାଥ । ସେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦେଖିପାରି ନ ଥୁଲି । ଦଶାହ 
ଦିନ ଯାଇ ପହଞ୍ଜୁଥଲି । 

ସାନଭାଇ କାଶିନାଥ ଆଖିରେ ଆଖିରେ ଦିଶୁଥାଏ । ହଠାତ୍ଵ ମୋ ଦେହ ସାରା 
ଶୀତକଣ୍ଟା ମାରିଗଲା । ଚାଦର ତଳୁ ଦାନ୍ତ କାଢ଼ି ହସୁଥ୍‌ବା ଚେହେରାଟା ଅବିକଳ ମୋ 
ସାନଭାଇ କାଶିନାଥର ଚେହେରା - ସେ ମୋଠୁ ଲମ୍ବା ¬ ତା? ହସ ଠିକ୍‌ ଏମିତି । ଆଉ 
ନାକ କାନ ଠିକ୍‌ ଏମିତି । 


ମୁଁ ଜୋର୍‌ରେ ନିଃଶ୍ବାସ ନେଉଥିବା ଦେଖି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଘାବରେଇ ଗଲେ । ପୁଣି 
ପାଣି ଆଣି ଦୁଇ ଢୋକ ପିଆଇ ବୁକୁ ଆଉଁଶିଲେ । 


ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସବୁ କହିଗଲି । ସେ ମୋତେ ଦମ୍ଭ ଦେବାକୁ କହିଲେ, “ବେଶି ସେ 
ବିଷୟରେ ଆଉ ଚିନ୍ତା କର ନାହିଁ ।” 


ମୁଁ କେଜାଣି କାହିଁକି ହାତଯୋଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା କଲି ¬ “ କ୍ଷମା କର, ତୁମେ ଏତେ 
ପାଖରେ ଥାଇ ବି ମୁଁ ତୁମକୁ ଚିହ଼ିଲି ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ସ୍ବପ୍ନରେ ତୁମେ ମୋ ଭାଇ ଭଳି 
ଦେଖାଦେଲ । ମୁଁ ତୁମ ଚେହେରା ଶେଷ ଯାଏଁ ଦେଖିପାରିଲି ନାହିଁ । ସେମିତି କହିଲେ 
ମୁଁ କଣ ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ଚେହେରା କେବେ ଦେଖିଛି ? ସେ ମୋ ପାଖରେ ଅଛନ୍ତି, ବୋଧହୁଏ 
ଏଇ ବ୍ଲକରେ, ବା ଗୋଟାଏ ଗଳି ପାର୍‌ ହୋଇଗଲେ ସେ ଲମ୍ବା ଦେଉଳିଆ ଘରେ । 


ଡ୍ରଇଂ ରୁମ୍‌କୁ ଯାଇ ପଙ୍ଖ। ତଳେ ଉଭୟେ ବସିଲୁ । ମୁଁ ମୋ ପୁରୁଣା ଡାଇରି 
ଖୋଲି ପତ୍ର ଲେଉଟାଇଲି । ଯାହା ଖୋଜୁଥୁଲି ପାଇଲି ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ସବୁ 
ଜାଲଜାଲୁଅଆ। ଦେଖାଯାଉଥୁଲା । 
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୬୨9 ସନ୍ଧିକାଳ 


ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଖୁବ ଆସ୍ତେ କେବଳ ମୁଁ ଶୁଣିଲା ପରି କହିଲେ, ˆ ମୋର ମନେଅଛି । 
ଏଇ ଅଗଷ୍ଟ ମାସ ପାଞ୍ଚ ତାରିଖରେ କାଶିନାଥ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର 
ଏକାଦଶାହକୁ ଅମେ ଗାଁରେ ଥୁଲେ । 

ମୁଁ ଶଙ୍କିଗଲି । ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର ପାହାଡ଼ ପରି ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲା ମୋ 
ଉପରେ । 

“ଶୁଣ ସାବିତ୍ରୀ ! ମୋର କାଇଁ ମନେହେଉଛି ଏଇ ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦରରେ ହିଁ ଦିନେ 
ହୁଏତ ଏ ସୃଷ୍ଟି ଓଲଟପାଲଟ ହେଇଯିବ । ଦେଖୁନ କେଡ଼େ ଓସାର, କେଡ଼େ ଗହୀର ଏ 


ଦିନଟା ।” 
CLT) 
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ନ ହନ୍ଯତେ 


ଛାପଛାପୁଆ ଜହ୍ୁଆଲୁଅରେ ରାତି କେତେ ହେଲା ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । 

ନୀରବତା କିନ୍ତୁ ଘେରି ଆସୁଥିଲା । ପବନ ବି ଅଳସେଇ ଯାଇଥୁଲା । ସତେବା 
ଶଙ୍କି ଯାଉଥଲା କୌଣସି କାରଣରୁ । 

ଆମେ ଦୁହେଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଥୁଲୁ ଆମ ଛାତରେ ¬ ମୁଁ ଆଉ ଶେଖର । ବହୁଦିନ 
ପରେ ସେ ଖବର ନ ଦେଇ ହଠାତ୍ଵ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥଲା । ମୁଁ ତ ଖୁସି ହେଲି ନିଶ୍ଚୟ, କିନ୍ତୁ 
ସେ ପ୍ରାୟ ଗମ୍ଭୀର ରହିଗଲା । ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ଯେ ଶେଖର କୌଣସି ଗୁରୁତର 
ସମସ୍ୟା ନେଇ ଆସିଛି ଏବଂ ସେଥୁପାଇଁ ତାକୁ ସୁଯୋଗ ଦେବାକୁ ମୁଁ ତାକୁ ଖିଆପିଆ 
ପରେ ଛାତକୁ ନେଇ ଚାଲିଆସିଥୁଲି । ଆମେ ବସିଛୁ କି ନାହିଁ ସେ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା, 
ଯେମିତି ସେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୂଲା ସେ ସମୟଟାକୁ । 

ମୁଁ ମୋର ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ଚୌକି ଉପରେ ଅପସରି ବସିଗଲି କୌଣସି ଏକ 
ଦୀର୍ଘ ବୟାନ ଶୁଣିବାକୁ । 

ଶେଖର ଆରମ୍ଭ କଲା, ‘ଶୁଣ ଅମର ! (ମୋ ନାଁ ଅମରେନ୍ଦ୍ର ରାୟ) ମୁଁ ତତେ 
କୌଣସି କାହାଣୀ କହିବାକୁ ଆସିନାହିଁ । ମୁଁ ବରଂ ତୋର ପରାମର୍ଶ ଲୋଡ଼ିବାକୁ ଆସିଛି 
ବୋଲି କହିପାରୁ । ଇଟ୍‌ ଇଚ୍୍‌ ଅଲ୍‌ ଭେରି ଷ୍ଟେ । ମୋ ପାଇଁ ଖୁବ ଅସ୍ଵସ୍ତିକର ଏକ 
ବିଚିତ୍ର ପରିସ୍ଥିତି । 

ଏତିକି ଶୁଣିଲା ପରେ ମୁଁ ଗୋଡ଼ ଲୋଚେଇ ଚୌକିରେ ସଳଖ ହୋଇ ବସିଗଲି । 

ସେ ହଠାତ୍ଵ ଆରମ୍ଭ କଲା, ‘ଝିଅଟିଏ । ମୋ ଅନ୍ଦାଜ୍‌ରେ କୋଡ଼ିଏରୁ ପଚିଶ 
ଭିତରେ ବୟସ ହେବ | ନାଁ ଅରୁନ୍ଧତୀ ! ପାଠଶାଠ ପଢ଼ିଛି । ବେଶ୍‌ ଶିକ୍ଷିତ ଝିଅ । ମୋ 
ରହିବା ଅଞ୍ଚଳରେ ମୁଁ ତାକୁ କେବେ କେମିତି ଭେଟିଛି । କିନ୍ତ କୌଣସି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇନାହିଁ । 

ଅରୁନ୍ଧତୀକୁ ସୁନ୍ଦରୀ କହିହେବ ନାହିଁ । ରୂପରେ ବର୍ଣ୍ଣରେ ନିରସା କାଟର ସାଧାରଣ 
ଝି ଅଟିଏ । ଗହଳି ଭିତରେ ବାରି ହେଲାପରି କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ତା'ର ନାହିଁ । 

ସେଇ ଝିଅଟି ଦିନେ ହଠାତ୍ଵ ମୋ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା । ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ତରତର ହୋଇ ବାହାରୁଥଲି ଗୋଟେ ସଭାକୁ । ସମୟ ଏଇ ପାଞ୍ଚଟା ତିରିଶ ପାଖାପାଖ୍‌ । 
ସଂଧ୍ୟାରେ ସଭା । 
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D୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସେ ଏକୁଟିଆ ଆସିଥୁଲା । ସେ ବି ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିଥିଲା ଯେ ମୁଁ ସେ ଘରେ ଏକୁଟିଆ 
ରହେ । ଆଉ ସେ ସମୟଟା ବି ଠିକ୍‌ ନଥୁଲା ! ତା'ପରେ ରାତି ଆସିଯିବ ତ' । 

ମୁଁ କୌଣସି ଉତ୍ସାହ ବା ଆଗ୍ରହ ନ ଦେଖାଇ ତରତର ଜୋତା ଫିତା ବାନ୍ଧି 
କବାଟ ଆଉଜେଇ ଆଣିଲି । ତେଣିକି ତାଲା ପକେଇବାକୁ ପକେଟ୍‌ରୁ ଚାବି କାଢ଼ୁଚି... 
ମୋ ପଛରୁ ଶୁଭିଲା ¬ ଆଇ ଆମ୍‌ ରିଅଲି ସରି । ଏମିତି ଆପଣଙ୍କୁ ହଠାଦ୍ର ଡିଷ୍ଠର୍ବ 
କଲି । ପ୍ରକୃତରେ ମୋର ଆଉ କୌଣସି ଚାରା ନଥୁଲା । କାହିଁକି କେଜାଣି ମୋର 
ବିଶ୍ଵାସ ହୋଇଯାଇଛି ଯେ ଆପଣ ହିଁ ମୋତେ ରକ୍ଷା କରିପାରିବେ ।” 

ମୁଁ ସେମିତି କବାଟ ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି କହିଲି, “ କାହିଁକି ? ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣେନା ! 
ଆପଣ ଭୁଲ୍‌ କରୁଛନ୍ତି । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କୌଣସି ସାହାଯ୍ୟ କରି ପାରିବି ନାହିଁ । ସରି ।” 

ମୁଁ ତାଲା ବନ୍ଦ କରି ପକେଟରେ ଚାବି ରଖୁନେଲି । ମୁଁ ବୁଲିପଡ଼ି ଓହ୍ଲେଇଲା 
ବେଳକୁ ପାହାଚତଳେ ସେ ଝିଅଟି ତଳକୁ ଚାହିଁ ଠିଆ ରହିଥୂଲା। ମୋଡ଼ ପାଖରୁ 
କୌଣସି ରିକ୍ସା ଟଣ୍ଟଣ୍‌ ଅବାଜ୍‌କରି ପାରି ହୋଇଗଲା । ଅଞ୍ଚଳଟା ଟିକିଏ ନିରୋଳା । 
ବିଶେଷ ଚଳପ୍ରଚଳ ନଥାଏ । ମୁଁ ତଳ ମହଲାରେ ଭଡ଼ାରେ ରହେ । ଉପର ମହଲାରେ 
ଗୋଟିଏ ତେଲୁଗୁ ପରିବାର । ତାଙ୍କର ଦିଂଟି ପିଲା । ମିଷ୍ଟର ରାମାୟା କୋଉଠି ଗୋଟେ 
କଂଣ ଚାକିରି କରନ୍ତି । ମୋର ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବି ଏମିତି କିଛି ସଂପର୍କ ନାହିଁ । କେବଳ 
ମୌଖ୍‌କ ଶିଷ୍ଟାଚାରରେ ‘ହଲୋ” କରିବା ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

ଏ ଝିଅଟି ସେ ମୋଡ଼ ତଳକୁ ବୋଧେ ରହେ । ମୁଁ ସେଇବାଟେ ଗଲା 
ଆସିଲାବେଳେ ତାକୁ ଦେଖଛି - ମାନେ ଏଇ ଅଫିସ୍‌ ଗଲାବେଳେ କିମ୍ଭା ସେଇଠୁ 
ଫେରିଲାବେଳେ । ହୁଏତ ସେ ବି କୋଉଠି କାମ କରୁଥାଇ ପାରେ | ହୁଏତ ସେ ବି 
ଭଡ଼ାଘରେ ରହୁଥାଇ ପାରେ । ହୁଏତ ପରିବାର ଆଇ ପାରେ । ହୁଏତ ଏକୁଟିଆ । 
ଛାଡ଼... ସେଥ୍‌ରେ ମୋର କ'ଣ ଥାଏ ? 


ମୁଁ ତାକୁ ଆଡ଼ ହୋଇ ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲି । 

' ଆପଣ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଜାଣନ୍ତି ବୋଲି ସେ ମୋତେ କହିଛି । କଲ୍ୟାଣୀ ଛୋଟରାୟ । 
ମହେନ୍ଦ୍ର ରଣସିଂଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ।” 

ମୁଁ ଅଗତ୍ୟା ଠିଆ ରହିଗଲି । କାରଣ ସେତେବେଳକୁ କଲ୍ୟାଣୀ ମରିବାର 


ଛ ମାସ ପାଖାପାଖୁ ହୋଇ ସାରିଥୂଲା । ମୋର ତାଳୁରୁ ତଳିପା ଯାଏ ଗୋଟାଏ ନିଆଁହୁଳା 
ଖସିଗଲ। ।- 


~ 


ମୁଁ ସେମିତି ଆଗକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲି, ‘ଆପଣ କେମିତି କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଜାଣିଲେ ?! 
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ନ ହନ୍ୟତେ ୬୫ 


“ସେ ମୋର କ୍ଲାସ୍ମେଟ୍‌ । ଆମେ ଏକାଠି ସାଇ କଲେଜରେ ବି.ଏ. ପଢୁଥୁଲୁ 
ମୁଁ ତା'ପରେ ଚାକିରି କରିଗଲି, କାରଣ... ଛାଡ଼ନୁ କାରଣ ଯାହାହେଉ ¬ ମୁଁ ଆଉ ତା 
ସହିତ ଯୋଗାଯୋଗ ରଖ୍‌ ପାରିଲି ନାହିଁ । ସେ ଆଉ ଦି” ବର୍ଷ ପଢ଼ିଲା ପରେ ଚାକିରି 
କଲା | ବିଗତ ବର୍ଷ ତା' ବିଭାଘର ନିମନ୍ତ୍ରଣ କାର୍ଡ଼ ପଠାଇଥୁଲା । ମୁଁ ଯାଇପାରି ନଥଲି । 
ଏବେ ଛଂ ମାସ ତଳେ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ସେ ମରିଗଲା । ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ଏସବୁ ଡିଟେଲ୍ବର କିଛି 
ଅର୍ଥ ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ସେ ମୋ ପିଛା ଛାଡ଼ୁ ନାହିଁ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ରାତି ସାଢ଼େ ବାରଟାରେ 
ମୁଁ ଏକ ଅର୍ବଚେତନ ଅବସ୍ତାରେ ଏକ ଭୟଙ୍କର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି । ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଅତଡ଼ା 
ଦାଢ଼ରେ ଟଳମଳ ହେବା ଅବସ୍ଥାରେ କଲ୍ୟାଣୀ ମୋତେ କେତେ କ'ଣ କହୁଛି । କାନ୍ଦୁଛି, 
ହସୁଛି, ପ୍ରଳାପ କରୁଛି, ଭୟଙ୍କର ହିଂସ୍ର ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ବାରଂବାର କହୁଛି - ମୋତେ 
ସେ ଅତଡ଼ା ଦାଢ଼ରୁ ଭିଡ଼ିନେବ ରସାତଳକୁ । ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା ସେ ଆପଣଙ୍କ 
କଥା କହୁଛି । ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ଶେଖର ଶର୍ମା ବୋଲି ସେ ମୋତେ କହିଛି । ଏଇ ମୋଡ଼ 
ପାଖରେ ଆପଣ ଭଡ଼ାଘରେ ରହୁଛନ୍ତି ବୋଲି ମଧ୍ଯ କହିଛି । ଆପଣ ତା' ସ୍ଵାମୀ ମହେନ୍ଦ୍ର 
ରଣ ସିଂ ଆଉ ତାକୁ ଭଲ ରୂପେ ଜାଣିଛନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ସେ ଆସି ପାରୁନାହିଁ, 
କାରଣ ତା” କହିବା ଅନୁସାରେ ଆପଣ କାଳେ ଜଣେ ଚନ୍ତ୍ରସାଧକ । ଆପଣଙ୍କ ରକ୍ଷା 
ବଳୟକୁ ସେ ଭେଦି ପାରୁନାହିଁ । ସେ ମୋତେ ହିଁ ମାଧ୍ୟମ କରିଚି । ଆପଣଙ୍କୁ ତା' କଥା 
କହିଦେଇ ପାରିଲେ ସେ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦେବ, ନହେଲେ ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ । 
ଏଣିକି ଆପଣଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ।' 


ସଂଧ୍ୟା ନଇଁ ଆସୁଥୂଲା । ମୋତେ ଲାଗିଲା, କେହି ମୋତେ ଗୋଟାଏ ଜାବ: 
ଭିତରେ ଧରିନେଲା । କାହିଁକି କେଜାଣି ମୋ ମଞ୍ଜ ଦୋହଲିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା । 
ଜାଣୁ, ମୁଁ ସହଜରେ ଡରେ ନାହିଁ, କିନୁ ସେ ଝିଅକୁ ଶୁଣିଲା ପରେ ମୁଁ ମାନୁଛି ଯେ ମୁଁ 
ଦୁର୍ବଳ ଅନୁଭବ କଲି । ମୋତେ ଚକିତ କଲା ପରି ସେ ଝିଅ ଏତେ କଥା କହିଗଲ। । 
ସେ ନିଶ୍ଚୟ ମିଛ କହୁ ନଥୁଲା । ସେ ମୋ ସାଇନ୍ବୋର୍ଡ଼ରୁ ମୋ ନାଁ ହୁଏତ ଜାଣିଥୁୂଲା | 
କିନ୍ତୁ ମହେନ୍ଦ୍ରକୁ ଜାଣିବା କଥା, କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଜାଣିବା କଥା ସେ କେମିତି ଜାଣିଲା ? ମୁଁ 
ସବୁଠୁ ବେଶି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି, ଯେତେବେଳେ ସେ କଲ୍ୟାଣୀ ନାଁରେ କହିଲା ଯେ ମୁଁ 
କୁଆଡ଼େ ତନ୍ତ୍ରସାଧକ । ଅଶରୀରୀ ଆମତ୍ମାଟିଏ ମୋର ରକ୍ଷାବଳୟ ଭେଦି ମୋତେ ସ୍ତର୍ଶ 
କରିପାରୁନାହିଁ ।” 

ମୁଁ ଅଗତ୍ୟା ମୁହଁ ବୁଲେଇ ସେ ଝିଅଟିକୁ ପଚାରିଲି, ‘ଆଚୁ।, ଆପଣଙ୍କ ନାଁ 
କ'ଣ ? ଆପଣ କ'ଣ କରନ୍ତି ୨? ଆଉ କିଏ ସବୁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ଅଛନ୍ତି ?' 
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DD ସନ୍ଧିକାଳ 


ସେ ନୀରବ ରହିଗଲା । ଏକରକମ କାଠେଇ ଗଲା । ମୁହଁ ଟେକି ମତେ କଟମଟ 
ଚାହିଁଲା । ତା'ପରେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ହସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ! 

ମୋ ଦେହସାରା ସେ ହସରେ ଶୀତକଣ୍ଟା ମାରିଗଲା । ମୁଁ ନା କିଛି କହିପାରିଲି 
ନା କରିପାରିଲି । 

‘ମୋ ନାଁ ? ହା-ହା-ହା-ହା, ମୋ ନାଁ ତମେ କ'ଣ ପଚାରୁଛ ମ ଶେଖର 
ସାଆନ୍ତେ ? ମୁଁ ପରା କଲ୍ୟାଣୀ... କଲ୍ୟାଣୀ ଛୋଟରାୟ !” ତା ପରେ ଚିକୁାର କଲା, 
ମୁଁ କଲ୍ୟାଣୀ ଛୋଟରାୟ... 


ଏତିକିବେଳେ ତରବର ହୋଇ ଦୁଇଜଣ ପୁରୁଷ ଓ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସେଇଠି 
ଆସି ତାକୁ ଧରିନେଲେ । 

ମୋତେ ଚାହିଁ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତହୋଇ କହିଲେ, କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ, 
ସେ ତା’ ନିଜ ଆୟରରେ ନାହିଁ ।' 

ସେମାନେ ତାକୁ ନେଇ ଚାଲିଗଲେ । ବୋଧହୁଏ ତା”ର ବାପା ମା’, ଭାଇ 
ହୋଇଥ୍‌ବେ 

ମୁଁ ସେ ସଂଧ୍ୟାରେ ଆଉ ମିଟିଂକୁ ଯାଇପାରିଲି ନାହିଁ । 

କିଛି ସମୟ ସେଇ ରାସ୍ତାରେ ଠିଆ ହେବା ପରେ ଆସ୍ତେ ପାହାଚ ଚଢ଼ି ଫେରି 
ଆସିଲି । 

ଆଲୁଅ ଜାଳି ସୋଫାରେ ବସିରହିଲି । ମହେନ୍ଦ୍ର ରଣସିଂ ଆଉ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଛୋଟାରାୟଙ୍କ କଥା ତୃହାଇ ତୃହାଇ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ସେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଭଲ ପାଇ 
ବାହା ହେଇଥଲେ । ମୋର ସେଥବରେ କିଛି କହିବାର ନଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଦେଖୁଦେଖୁ 
ଅନୁଭବ କରିଥୁଲି ଯେ କଲ୍ୟାଣୀ ପାଖରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ରଣ ସିଂ ଖୁବ୍‌ ନ୍ୟୁନ ଜଣା ପଡ଼ୁଥୁଲା | 
କେମିତି ସେ ଅଭିଜାତ ଚେହେରାର ଝିଅ ତାକୁ ଭଲ ପାଇଗଲା ମୁଁ ବୁଝିପାରି ନଥୁଲି । 
ମୁଁ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ମୋ ବାହାଘରବେଳେ ଦେଖ୍‌ଥଲି । ଖୁବ ଦୂର ସଂପର୍କରେ ଶାଳୀ ଲେଖା 
ହେବ । ସେତେବେଳେ ସେ ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧା ପାତଳୀ ଗୋରୀ ଝିଅଟିଏ । କିଶୋରୀ ଏବଂ 
ସୁନ୍ଦରୀ । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଥଟ୍ଟା ଟାପରା ଲାଗିଥୂଲା । ମୋର ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରକୃତି ଓ 
ଚେହେରାରେ ହୁଏତ ବିଶେଷ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ନଥୁଲା । 

ମିତା କାନରେ କହିଥୁଲା ମୋତେ ଶୁଣାଇଲା ପରି, ‘ତୋ ବର ନୋଟେ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟ୍ 
ଭଳି କାଇଁ ବସିଛି ? ତୁ ଏ ଶୁଖୁଲା କାଠ ଗରିଶ୍ଡାଟାକୁ ନେଇ କେମିତି ଚଳିବୁ ? 
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ନ ହନ୍ଯତେ ୬୭ 


ତା' ବୟସର ସବୁ ଶାଳୀମାନ୍ୟା ଝିଅମାନେ ହସିଥଲେ । ମିତା ବି । 


ତା'ପରେ ଶୁଣିଲି, କଲ୍ୟାଣୀର ବାହାଘର ଠିକ୍‌ ହେଇଗଲା ! ମୁଁ ସେ କେତେବର୍ଷ 
ତାକୁ ଆଦୌ ଦେଖୁ ନଥଲି ! ସୁଯୋଗ ନ ଥୁଲା । 

ଆମେ ସ୍ଥିର କଲୁ ବିଭାଘରକୁ ଯିବୁ । ସେଇଠି କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦେଖୁ ମୁଁ ମୋ 
ଆଖ୍‌କୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । 

ମୋ ଅଣାୟତ୍ତରେ ବୋଧେ ମୁଁ ତାକୁ “ହାଁ” କରି ଚାହିଁ ରହିଲି । 

ହସ ଶୁଭିଲା । କଲ୍ୟାଣୀ କହୁଛି, “କ'ଣ ମ” ଶେଖର ସାଆନ୍ତେ ଏମିତି 
ଅନେଇଛ ? ତମେ ତ” ମିତା ଅପାକୁ ଭଲ ପାଇ ଖଣ୍ଡାୟତ ଘରେ ବିଭା ହୋଇ 
ପଡ଼ିଲ ! ଆଉ ଅନ୍ୟ ଝିଅଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଏବେ ଛଟପଟ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ? 


ମହେନ୍ଦ୍ର ରଣ ସିଂକୁ ପରିହାସଟା ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ଲାଗି ନଥୁବ । 


ତା'ପରେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇବର୍ଷ କାଳ 5ଯୋଗାଯୋଗ ରହିଲା ନାହିଁ । ଶୁଣିଲି, ସେମାନେ 
ମାଲୁକାନ୍‌ନଗିରିରେ ଥୁଲାବେଳେ ଗୋଟେ ପ୍ରପାତକୁ ଉପରମୁଣ୍ଡାରେ ଦେଖୁଥିଲା ବେଳେ 
ଅତଡ଼ାରୁ ଖସିପଡ଼ି କଲ୍ୟାଣୀର ମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଗଲା । 


ମୋତେ କାହିଁକି କେଜାଣି ଅନୁଭବ ହେଲା ଯେ କଲ୍ୟାଣୀ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ମରିନାହିଁ । 

ତା'ପରେ ମହେନ୍ଦ୍ର ସାଙ୍ଗରେ କୌଣସି ସଂପର୍କ ନାହିଁ ! ନ ରହିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ଶେଖର କିଛି ସମୟ ଗୋଟାଏ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଗଲା । ଗହୀର ପାଣିରୁ ଉଠି 
ଆସି କହିଲା, ‘ଅମର ଏଇଟା ହେଲା ଏ ବ୍ୟାପାରଟାର ପୃଷ୍ଠଭୂମି । ଏବେ ଶୁଣ୍‌ । 

ସେଇଦିନ ରାତି ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ ନ'ଟା । କବାଟ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଶୁଭିଲା ! ମୁଁ ଭାବିଲି 
ହୋଟେଲରୁ ଖାଇବା ବୋଧେ ଆସିଗଲା । କିନ୍ତୁ କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖେତ' ସେ ଝିଅକୁ 
ଆସି ନେଇଥିବା ଦୁଇଜଣ ପୁରୁଷଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଠିଆହୋଇଛି । ବୋଧହୁଏ ତା'ର 
ଭାଇ ! 

“ଏତେ ରାତିରେ ଆପଣଙ୍କ ହଇରାଣ କରିବାର ନିହାତି ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୂଲେ ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କୁ ଡିଷ୍ଟବ କରି ନଥାନ୍ତି ।” 

ମୁଁ ନୀରବ ଅପେକ୍ଷା କଲି । 

ଅରୁନ୍ଧତୀ ଘରେ ପହଞ୍ଚବାର ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ତା'ର ସ୍ଵାଭାବିକ: ଅବସ୍ଥାକୁ 
ଫେରିଆସିଲା । କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳୁ ସେ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଜିଦ ଧରିଛି । 
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ବେଳୁବେଳ ସେ ଅଣାୟର ହେଇଯାଉଛି । ସେ ବୋଧହୁଏ ଆପଣଙ୍କୁ କ'ଣ କହିବାକୁ 
ଚାହେଁ । ମାନେ, ସେ ହେଉ ବା ତାକୁ ମାଡ଼ିବସିଥୂବା ସେ ପ୍ରେତାତ୍ମା ହେଉ, ସେ ଚାହେଁ 
ଆପଣଙ୍କୁ କ'ଣ ଜଣେଇବାକୁ । ଆମେ ଏ ଅଂଚଳର ଖୁବ୍‌ ଜଣାଶୁଣା ତାନ୍ତିକ ନରହରି 
ନନ୍ଦକୁ ଡାକିଛୁ । ସେ ତାଙ୍କର କ'ଣ ସବୁ ପୂଜା ପାଠ କରିଛନ୍ତି । ସେ ବି କହୁଛନ୍ତି, 
ଆପଣକୁ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଆମ ଘରକୁ ଆସିବାକୁ । ଆପଣଙ୍କର କୌଣସି ବିପଦ 
ଆପଦକୁ ସେ ବାରଣ କରି ରଖ୍ବେ ବୋଲି କହିଛନ୍ତି । ଅବଶ୍ଯ ଆପଣଙ୍କୁ ଏପରି 
ଅନୁରୋଧ କରିବାର ଅଧ୍‌କାର ଆମର ନାହିଁ । ତେବେ ଅରୁନ୍ଧତୀକୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରୁଛୁ । ଆପଣଙ୍କ ଇଚ୍ଛା । 


ସେ ସେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିଆ ରହିଥୂଲେ । ତଳକୁ ଚାହିଁ କାନ୍ଦୁଥୁଲେ ଓ ସେହିଭଳି 
ତଳକୁ ଚାହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ । 

ମୋ” ଭିତର ଆଉଟି ହେଲା ପରି ଲାଗିଲା । କେଜାଣି କାହିଁକି ମୁଁ ଅଥୟ 
ବୋଧକଲି । ମୋ ଦେହସାରା ଝିମ୍ଝିମ୍‌ ହେଲା | ରିଜ୍ରିଜ ଝାଳ ଜକେଇଗଲା । 

ଛାଟ ମାରିଲା ପରି ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । କହିଲି, ‘ଚାଲନୁ ।” 

ଘରେ ତାଲା ପକେଇ ଆମେ ବାହାରିଲୁ ¦ 

ଶେଖର ଅଟକିଗଲା । 


ମୁଁ ବି ଉଜ୍କଣ୍ଡାରେ ନିଶ୍ବାସ ରୋଧ ଅପେକ୍ଷା କଲି । ୟା' ପରେ କୌଣସି ଅଘଟଣ 
ଘଟିବାର ଆଶଙ୍କା ମୋତେ ଅଥୟ କରୁଥଲା । ଭାରି ମନ ହେଉଥଲା କହିବାକୁ, ' ବେକୁବ୍‌ 
କାହାଁକା ! କାହିଁକି ଜାଣିଶୁଣି ତୁ ସେ ଭିତରେ ପଶିଗଲୁ ? 

କିଛି ନ କହି ମୁଁ ନୀରବ ଅପେକ୍ଷା କଲି । ଘନେଇ ଆସୁଥୁବା ରାତି ଆମକୁ 
ଘେରି ରହିଥିଲା । କାନ୍ଧ ବାଡ଼ ପାଚେରୀ ସବୁ କାନେଇ ରହିଥୂଲେ । ଶେଖର ହଠାତ୍ଵ 
ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ପେଣ୍ଟ ମୁଣାରେ ହାତ ରଖୁ ଏପାଖ ସେପାଖ ଟିକିଏ ଟହଲିଲା । 
ତା'ପରେ ନିଶ୍ବରି ନେଲା ଭଳି ମୋ ସାମ୍ପା ଚୌକିରେ ବସିପଡ଼ିଲା । 

“ମୁଁ ଜାଣେ ଅମର୍‌, ତୁ ଭାବୁଥବୁ ମୁଁ କାହିଁକି ଏ ବେକୁବ୍‌ କାମ କରୁଥଲି, କିନୁ 
ବିଶ୍ବାସ କର ମୋର ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନଥୁଲା ! ମୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଅସୁସ୍ଥ ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲି । 
ଗୋଟେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଅଠାଳିଆ ଲଇ ମୋତେ ଦେହସାରା ଗୁଡ଼େଇ ହେଲା ପରି ଲାଗୁଥୂଲା । 
ତଣ୍ଟି ପାଖରେ ଗୁଳାଟାଏ ଅଟକି ରହିଥୂଲା । ଢୋକି ହେଉ ନଥୁଲା । ଅଧାଡ଼ିଆ ଦୁର୍ବଳ 
ନିଃଶ୍ବାସ ରହିରହି ଚାଲୁଥଲା | ମୁଁ ଜମା କୌଣସି କଥା ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଚିନ୍ତା କରି ପାରୁନଥୁଲି । 
ସାମାନ୍ୟ ଛୁଇଁ ଦେଲେ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିବା ଅବସ୍ଥାରେ ଥୁଲି ।” 
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‘ମୁଁ ଯାହା ଅନୁମାନ କରିଥୁଲି, ତାହା ଠିକ୍‌ । ମୋଡ଼ ବୁଲିଗଲେ ସେମାନଙ୍କ 
ଘର । ଅନେକ ପୁରୁଣା ସେ ଏକତାଲା ଘର ସାମ୍ପାରେ ଦି'ଟା ବଡ଼ ଝଙ୍କାଳିଆ ଗଛ, 
ଦୂଆର ବନ୍ଧ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ବଲ୍ବ । ବାଟ ଦେଖେଇଲା ପରି, ଅନ୍ଧାରରେ ବୃଡ଼ିଗଲା 
ପରି ଝାପ୍ସା ଆଲୁଅ |... 

ଅଭ୍ୟାସରେ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଜୋତା ଖୋଲିଲାବେଳକୁ ସେ ହାତ ହଲେଇ 
ବାରଣ କଲେ । କବାଟ ଖୋଲି ଭିତରକୁ ପାଛୋଟି ନେଲେ | ସମ୍ଭମରେ, ସଂକୋଚରେ 
ଭଦ୍ରଲୋକ କଥା କହିପାରୁ ନଥୂଲେ । 


ବାରଣ୍ଡାରେ କାଠ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ମୁଁ ବସିଲି । ମୋତେ ଅବଶ ଲାଗୁଥୂଲା 
ଘୁମେଇ ପଡ଼ିଲା ଭଳି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସଚେତ ଥୁଲି । ବୋଧହୁଏ ପ୍ରୟୋଜନରୁ ଅଧୁକ 
ସଚେତ ଥିଲି, ହାତଗୋଡ଼ ନାକ କାନ ପେଟ ପିଠି ସବୁଠି ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ଜାଗି 
ରହିଥୁଲି । 

ଆଉଜା କବାଟ ସେପଟେ ବୋଧେ ବାଟ ବଖରା । ସେଇଠୁ କିଛି ବି ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁ 
ନଥୁଲା । କେବଳ ଗୋଟେ ପ୍ରକାର ଗୁଗୁଳ ମିଶା ଧୂପ ଗନ୍ଧ ବାହାରୁଥଲା । ଗୁଗୁଳ 
ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ ପୋଡ଼ା ଗନ୍ଧ ବି ମିଶିଥୁଲା ଯେମିତି ।... 

ମୁଁ ଜୋତା ଭିତରେ ଗୋଡ଼ ଆଚ୍ୁଠି ବାରମ୍ବାର ଲୋଚା କରୁଥାଏ । ବେଞ୍ଚର 
ଦାଢ଼କୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଜୋର୍‌ରେ ଚିପି ଧରୁଥାଏ 1... 

ନିଃଶବ୍ଦରେ ଫାଳେ କବାଟ ଫିଟିଲା । ମୁଁ ଧଡ଼୍‌ କିନା ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । 
ଦୁଇଜଣ ବାହାରି ଆସିଲେ । କବାଟ ପୁଣି ଆଉଜେଇ ଦେଲେ । ଘର ଭିତରେ ବୋଧେ 
ଦୀପଟାଏ ଜଳୁଥଲା । ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୁଅରେ ବିଶେଷ କିଛି ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ଦେଖୁବା 
ଅବସ୍ଥାରେ ବି ନଥୁଲି । 


ଅପରିଚିତ ଜଣକ ବୋଧେ ସେଇ ତାନ୍ତ୍ରିକ । ନରହରି ନନ୍ଦ । ସେ ସେମିତି କିଛି 
ବିକଟାଳ ଦିଶୁନଥୂଲେ । ତେବେ ବି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିପାରି 
ନଥ୍ଲି । ଲଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡ । ଖୋଲା ଦେହ । ବେକରେ ଦୁଇ ତିନି ଘେରା ଲମ୍ବା ମାଳି । 
ଆଖରେ ଚଷମା । 

ସେ ଗୋପନ ପରାମର୍ଶ ଦେଲା ଭଳି ଧୂମା ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ' ଆପଣ ଆସିଲେ, 
ଭଲ କଲେ । ଆପଣ ଆଦୌ ଭୟ କରିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଅଛି । ଆପଣଙ୍କର କିଛି 
ହେବନାହିଁ । ମୁଁ ଚାହିଁଲେ ତାକୁ ତେନ୍ତୁଳି ଛାଟରେ ମାରି ତଡ଼ି ଦେଇ ପାରିବି । କିନ୍ତ ସେ 


ms ~~ 


ସେମତ କହଛ ବ୍ରୟପ୍ଲାତ କରୁନାହିଁ ! ଭଲରେ ଭଲରେ ଯଦି ସେ ଚାଲିଯିବ ତା'ହେଲେ ମୁଁ 
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ଏ ଝିଅ ଦେହଟାକୁ, ଏ ଘରଟାକୁ ଚାରିଆଡ଼ୁ କିଳି ଦେବି । ସେ ଆଉ ପଶିପାରିବ 
ନାହିଁ ... ଆପଣ ଚାଲନୁ ଚୌକିରେ ବସିବେ । ସେ କ'ଣ କହୁଛି ଆଗ କହିଦେଉ । 
ଆମେ ସମସ୍ତେ ଥୁବୁ । କୌଣସି ପ୍ରକାର ଉଗ୍ରଭାବ ଦେଖୁଲେ ମୁଁ ତା'ର ଉପଚାର 
କରିଦେବି । ଆପଣ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ ଝିଅଟା ମୁକୁଳି ଆସିବ, ବଂଚିଯିବ । ... ଆପଣ 
ତା” ହେଲେ ଜୋତା ଖୋଲି ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଆସନ୍ତୁ ।” 


“ମୁଁ ଜୋତା ଖୋଲିଲା ବେଳେ ମୋ ହାତ ଅରୁଥୁଲା ¦ ବୋଧହୁଏ ସାରା ଦେହମୁଣ୍ଡ 
ଥରୁଥିଲା । ମୋ ବୁକୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହଉଥିଲା । ମୁଁ କାହିଁକି ଓ କେମିତି ସେ ତନ୍ତ୍ରବଳୟକୁ 
ପଶି ଯାଇଥୁଲି କହି ପାରିବି ନାହିଁ । କିଳ୍ପ ସତ କହୁଛି ଅମର, ` ମୁଁ ମୋ ଅଣାୟରରେ 
ଟାଣି ହୋଇ ଯାଉଥୁଲି ।' 

ଭିତର ପରିବେଶ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର । ଭୂଇଁରେ କ”ଣ ସବୁ ମୁରୁଜରେ ଯନ୍ତ୍ର କଟା 
ଯାଇଥୂଲା । ଉପର ମୁଣ୍ଡାରେ ଗୋଟେ ଦୀପ ଜଳୁଥିଲା । ଡାହାଣ ପାଖେ ମାଟି ଧୂପଦାନିରୁ 
ଧୂଆଁ ବାହାରୁଥିଲା । ବାଁ ପାଖେ ଆଉଗୋଟେ ମାଟିଦାନିରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଧୂଆଁ । 
ବଖରା ସାରା ପାତଳ କୁହୃଡ଼ି ଛାଇଗଲ। ପରି ଦିଶୁଥୂଲା । ଯନ୍ତ୍ର ଉପରେ ମନ୍ଦାର ଫୁଲ 
ଉପରମୁହାଁ। ପଡ଼ିଥୂଲା ।” 

ନରହରି ନନ୍ଦଙ୍କ ବାଁ ପାଖରେ ଚୌକି ଉପରେ ମୁଁ ବସିଲି । ସେ ଗୋଟେ ଆସନ 
ଉପରେ ତଳେ ଚକା ପକେଇ ବସିଲେ । 


ଶର୍ମା ବାବୁ ଆପଣ ବ୍ରାହ୍ମଣ । ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିଛନ୍ତି। ଆପଣ ଯାହା ଦେଖୁବେ 
ସେଥୁରେ କୌଣସି ଚକ୍ଷୁ ବନ୍ଧନ ବା ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ ନାହିଁ । ଏଇଟା ଏକ ବିଦ୍ୟା... ଗାଁଗଣ୍ଡାରେ 
ୟାକୁ ଗୁଣିଗାରେଡ଼ି କହର୍ତି । କିନ୍ଧୁ ଏଇଟା ଆଗମ ଶାସ୍ତ୍ର । ତନ୍ତ୍ର ବିଦ୍ୟା ଭାରି ଗହନ । 
ସେଥିରେ ଯନ୍ତ୍ରମନ୍ତ୍ର ଅଭିଚାରିକରେ ଦେବଦେବୀଙ୍କୁ ବଶୀଭୂତ କରାଯାଏ । ଏହିକ ପାରତ୍ରିକ 
ସାମର୍ଥ୍ୟ ମିଳେ । ପ୍ରେତାତ୍ମାମାନଙ୍କୁ ଆୟର କରାଯାଏ । ଶତ୍ରୁକୁ ବିନାଶ କରାଯାଏ । 
ବାରାହୀ ଚନ୍ତ୍ରେ ସ୍ତମ୍ଭନନ ବଶୀକରଣ, ଉଚ୍ଚାଟନ, ମାରଣ ଆଦି ଷଟ୍‌ କର୍ମ ବିଧବା 
ରହିଛି । ଏ ଗୁପ୍ତ ବିଦ୍ୟା ଗୁରୁଶିଷ୍ୟ ଭିତରେ ଗୋପନୀୟ । - ଏହା ଲୋପ ପାଇବାକୁ 
ବସିଲାଣି । କିଛି ସାଇବ ମୋ ସନ୍ଧାନ ପାଇ ଆସିଥୂଲେ । ଲୋଭ ଦେଖେଇଲେ । ମୁଁ 
ମ୍ଲେଛଙ୍କୁ ଦେଖା ଦେବାକୁ ମନା କରିଦେଲି । ମୁଁ ଜାଣିଛି, ମୁଁ ଡାକିଲେ ଦେବୀ “ଓଂ 
କରିବ । ଛାଟ ଉଞ୍ଞେଇଲେ ଭୂତପ୍ରେତ ପିଶାଚ ଛାଡ଼ି ପଜେଇବେ । ମୁଁ ଶବାଭୂତ ହୋଇ 
ମଶାଣି ଚଣ୍ଡୀ ସାଧ୍ଛି । ଗୁରୁ ଆଜ୍ଞାରେ ମୋର କାହାକୁ ଭୟ ନାହିଁ। ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ 
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ଏସବୁ କହିବାର ଅର୍ଥ ହେଲା, ଆପଣ ବୁଝିବେ, ଆପଣ ଆଦୌ ଡରିବେ ନାହିଁ । 
ବିଦ୍ୟାକୁ ହତାଦର କରିବେ ନାହିଁ 

ସତକୂୁସତ ମୋ ଭିତରେ ମୁଁ ଦମ୍ଭ ଅନୁଭବ କଲି । ଭାବିଲି, ଦେଖାଯାଉ କ'ଣ 
ହଉଚି । ଏତେବାଟ ଆସିଲା ପରେ ଆଉ ତଂ ଫେରିବାର ପ୍ରଶ୍ବ ନାହିଁ । ତା' ବାହାରେ 
ଏ ଲୋକଟା ତ! ଅଛି । ୟାକୁ ବିଦ୍ୟା ଜଣାଅଛି । ୟା କଥାରେ ନିର୍ଭର କରାଯାଇପାରେ । 


ମୁଁ ସହଜ ଅନୁଭବ କଲି । କିନ୍ଧୁ ମନରୁ ଶଙ୍କା ଯାଉ ନଥାଏ, କେତେବେଳେ 
କ'ଣ ହୋଇଯାଇପାରେ ! 


ତା'ପରେ ଗୋଟିଏ ଚିକ୍କାରରେ ଚମକି ମୁଁ ଚୌକିରେ ଚକେ ଉଠିଗଲି । ସେ 
ଗୁଣିଆ ହିଁ ସେମିତି ପାଟିଟାଏ କଲେ । ହାତରେ ଚାଉଳ ଧରିଥୂଲେ ନା କଂଣ ଯନ୍ତ୍ର 
ଉପରେ ଥବା ସେ ମନ୍ଦାରଫ୍ୁଲ ଉପରକୁ ଛାଟିଲା ଭଳି ଫୋପାଡ଼ିଲେ । ଆଉ କ'ଣ 
ସବୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ ମୋତେ ବୃଝାଗଲା ନାହିଁ । ସେ ବୋଧେ ଅଭିଚାରିକ ପାଠ 
କରୁଥୁଲେ । 

ସେ ଆଉ ପ୍ରକାରେ ଦିଶୁଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ଅଣ୍ଟା ପାଖରୁ ଉପରକୁ ଫଣା ତୋଳିଥୁବା 
ନାଗ ସାପ ପରି ସେ ଦୋହଲୁଥୂଲେ । ନିଆଁ ରଡ଼ ଉପରକୁ ଝୁଣାଗୁଣ୍ଡ ଛାଟିବାରୁ ଦାଉଁ 
କିନା ଜଳି ଉଠିଲା । ସେ ପୁଣି ସେ ମନ୍ଦାର ଫୁଲକୁ ଆଦେଶ ଦେଲାପରି ଚାଉଳ 
ପକେଇଲେ | ‘ଯା, ଯା ତୋ ପିଞ୍ଜରାକୁ ! ଯା...” 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି, ଫୁଲଟା ହଠାତ୍‌ ଜିଇଁ ଉଠିଲା |! ତା' ପାଖୁଡ଼ା ଓସାରି ହେଇଗଲା 
ଏବଂ ଫୁଲଟା ଘୁଞ୍ଚଲା । ତା'ପରେ ଖପ୍‌ କିନା ଡେଇଁ ଯନ୍ତ୍ରରେ କଟା ହେଇଥିବା ପାଖ 
ଘରା ଭିତରେ ପଡ଼ିଲା । 


‘ବାଆସ୍‌, ସେଇଠି ରହ | ଘୁଞ୍ଚବୃ ନାହିଁ ।। କହିଲେ ନରହରି ନନ୍ଦ । ଆଦେଶ 
ନିଶ୍ଚୟ, କିନୁ ବାପ ଝିଅକୁ ଜାଗିଦ୍ଵ କଲା ପରି ସ୍ଵର । ଅରୁନ୍ଧତୀକୁ ଆଣ । କହିଲେ 
ନରହରି ନନ୍ଦ । ମୁଁ ୟା ଆଗରୁ ଶୁଣିଥୂଲି ସେ ଝିଅ ନାଁ ଅରୁନ୍ଧତୀ ବୋଲି ।' 

ତାକୁ ସେମାନେ ଧରିସମ୍ଭାଳି ଆଣିଲେ । ସେ ନିଦରେ ଅଚେତ ଥୁଲା ପରି ଜଣା 
ପତୁଥଲା । କାଦୁଅ ମେଞ୍ଚା ପରି ତାକୁ ବସେଇଲେ ସେ ଲେସେଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । ତା'ର 
ବାଳ ମୁକୁଳା, ପିନ୍ଧାଲୁଗା ଅଠିକଣା । ମୁହଁ ବେକ ଓଦା ସରସର । ବୋଧେ ଚେତା 
ଆଣିବାକୁ ସେମାନେ ତା ମୁହଁକୁ ପାଣି ଛାଟିଥୂଲେ । 

ନରହରି ନନ୍ଦେ ପୁଣି ଚମକେଇଇା ପରି ଚିକ୍ରାର କଲେ । କ'ଣ ସବୁ ଗାରେଡ଼ି 
ବୋଲିଲେ । 
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ତାକୁ ଏବେ ଝାଡ଼ିଦିଅ ।” 

ମନ୍ଦାର ଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା ନିସ୍ତେଜ ଦେଖାଗଲା । ତା” ଭିତରୁ ପ୍ରାଣ ନିଗିଡ଼ି ଗଲା 
ଯେମିତି । 

ଅରୁନ୍ଧତୀ ସଳଖ ବସିଲା । ମଟମଟ ଚାହିଁଲା । ନରହରି ନନ୍ଦେ ସେମିତି କଡ଼ା 
ଅଥଚ ଝିଅକୁ ହୁକୁମ ଦେଲା ଭଳି କହିଲେ ¬ 

“ତୃ କିଏ ? କାହିଁକି ଆସିଲୁ ମତେ କହ | ନ ହେଲେ ଦେଖୁଥା, ତେନ୍ତୁଳି ଛାଟ | 


ତୋ” ପିଠିରୁ ଚମ ଉତାରି ଦେବି ।” 
ସେ ସାଙ୍କୁଡ଼ି ଗଲା । ଡରିଲା ଆଖରେ ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁଲା ଭଳି କହିଲାବେଳେ 
ତା” ପାଟି ଖନି ମାରୁଥିଲା । ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ କହିପାରୁ ନଥୁଲା । ନନ୍ଦେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । 


ଆମେ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କଲୁ । 

‘ମୁଁ... ପରା... କଲ... ଲାନୀ... ମୁଁ... କଲଲ୍ୟାନୀ ଛୋଟରାୟ !' ସେ ନୀରବ 
ହେଇଗଲା ! 

ନନ୍ଦେ ପାଟିକଲେ — ‘ହେ, ଉଦ, ଶୋଉଚୁ କ'ଣ ଉଦ୍‌ ।” କହି ତାଙ୍କର ସେ 
ତେନ୍ୁଳି ଛାଟକୁ ତଳେ ଚଡ଼ାଲ୍‌ କିନା ବାଡ଼େଇ ଦେଲେ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲୁ । ସେ ବି ମାଡ଼ ଖାଇଲା ପରି ଚମକି ଉଠି ବିଳବିଳେଇଲା... ଆଃ...” 

ତା'ପରେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ତରାଟିଲା ପରି ଚାହିଁଲା । ମୋତେ ଚୌକି ଉପରେ 
ବସିଥବାର ଦେଖ କଟମଟ ଅନେଇଲା ।! ତା' ଚେହେରା ବଦଳିଗଲା । ସେ ହସିଲା 
ଅଛ | ତା'ପରେ କିର୍‌କିର୍‌ ହେଇ ହସିଲ। । ସେ ହସରେ ମୋ ଦେହ ଶୀତେଇ ଗଲା । 


‘ଆରେ ଶେଖର ସାଆନ୍ତେ ! ¬ ହା..ହା..ହା..ହା !' ସେଇଠୁ ହଠାତ କଇଁ କଇଁ 
ହେଇ କାନ୍ଦିଲା । ଦୁଇ ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳି ହେଲା । 

ନନ୍ଦେ ମତେ ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ ଇସାରା ଦେଲେ । 

ସେ ସେଇ କାନ୍ଦ ଭିତରେ କହିଲା, ‘ଏ ଅରୁ ମୋ ସାଙ୍ଗ । ମୁଁ ତାକୁ ପାଇ ଚାଲି 
ଆସିଲି । ଆସିଲି ବଲି ତ” ତମକୁ ପାଇଲି ।' ପୁଣି ତୁହାଏ କାନ୍ଦ 

“ମୁଁ ଭାରି ଝୁରିଛି ତମକୁ । ମୁଁ ତମ ବାହାଘର ଦିନ ତମକୁ ଦେଖୁଥଲି । ତମେ 
ମୋ ବାହାଘର ଦିନ ମତେ ଦେଖୁଲ ! ମୁଁ ତମକୁ ଜମା ଭୁଲି ନାହିଁ । ତମେ ଭୁଲିଗଲ !' 
ସକ୍ସକ୍‌ କାନ୍ଦ ହଠାତ୍ଵ ରହିଗଲା । ସେ ଆଖନ ତରାଟି ଅନାଇଲା । ନାକପୁଡ଼ା ଫୁଲେଇ 
ଫିଫି ହେଲା, ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କଲା । 
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ମୁଁ ଶଙ୍କିଗଲି । ତା'ପରେ ହୁଏତ ସେ ମୋ ଉପରକୁ ଝାମ୍ପି ପଡ଼ିବ । ନନ୍ଦ 
ମୋତେ ହାତ ଟେକି ଥୟ ଧରିବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଲେ । 

“ସେଇଟା ଗୋଟେ ପଶୁ, ଗୋଟେ ଜାନୁଆର । ମୁଁ କେମିତି ତା' ଜାଲରେ 
ପଡ଼ିଗଲି । ସେ କକଣ୍ଟାକୂର । ଭାରି ପଇସାବାଲା । ମୋତେ ଲୋଭ ଦେଖେଇଲା । ଚାକିରି 
ଛଡ଼େଇ ଦେଲା । ବାହାହେବା ଯାଏ ଲଇଁ ପଶୁଥୂଲା । ବାହାଘର ପରେ ତା'ରୂପ 
ବଦଳିଗଲା । ସେ ମତେ ନେଇ ଖୁବ୍‌ ଖେଳିଲା । ହୀରା ନୀଳା ମୋତିରେ ମଶ୍ଡିଲା । 
ବାରଆଡ଼େ ବୁଲେଇଲା । ବାରଜାତି ଜିନିଷ ଖୁଆଇଲା । ଦାମୀ ନିଶା ଖାଇଲା ! ମତେବି 
ଖୁଆଇଲା । ହେଲେ ମୋର ନାରୀ ଜୀବନ ଛାରଖାର ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ଜାଣିଗଲି ଯେ 
ସେଇଟା ଅସମର୍ଥଟାଏ । ଅଶ୍ଡିରାପଣ ଦେଖେଇବାକୁ ସେ ମୋତେ ଓଲଟି ଦୋଷଦେବା 
ଆରମ୍ଭ କଲା । ସବୁବେଳେ ତମକୁ ଉଲ୍ଲଗୁଣା ଦେଲା । ଅସଭ୍ୟ ଭାଷାରେ ତମ ସାଙ୍ଗେ 
ମୋତେ ଯୋଡ଼ିଲା ।' 


ସେ ପୁଣି ଟାଣି ହେଇ ଗର୍ଚିଲା । ରାଗରେ ତମ୍ପସାପ ପରି ଫି ଫି ହେଲା । ହାତ 
ମୁଠାମୁଠା କରି ତଳେ ଛେଚିଲା । ତା' ବାଳ ଫିଟି କେରା କେରା ହୋଇଗଲା । 

ଜାନୁଆର କାହାଁକା, କଣ୍ଟାକୁରି ପାଇବାକୁ ମତେ ବାଜି ଲଗେଇ ଦେଲା | ନିଶା 
ଖୁଆଇ ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ଆଉ ଜଣକ ପାଖରେ । ତାକୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ପଳେଇ 
ଆସଲି । ପୁଣି ଚାକିରି ପାଇଁ ଚାରିଆଡ଼େ ଖୋଜିଲି । ସେ ଖୋସାମତ କଲା । ଡରେଇଲା । 
ଗୁଣ୍ଡା ଲଗେଇ ଟେକି ନେବାକୁ ଧମକ ଦେଲା । ସେଥୁରେ ମୋ ଜିଦ୍ର ବଢ଼ିଗଲା । ମୁଁ 
କାଗଜପତ୍ର ଠିକ୍‌ କଲି ତାକୁ ଡାଇଭର୍ସ କରିବାକୁ ।' 

ମୋ ଜୀବନ ପୋଡ଼ିଜାଳି ଗଲାବେଳେ ମୁଁ ତମକୁ ସଦାବେଳେ ମନେପକେଇଛି । 
ଶେଖର ସାଆନ୍ତେ ! ତମେ ମତେ ଗାଳିମନ୍ଦ ଦିଅନ୍ତ, ଦି'ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଦିଅନ୍ତ ମତେ 
ଖୁସି ଲାଗନ୍ତା । ତମେ ଛୁଇଁଦେଲେ ମୁଁ କୃତାର୍ଥ ହେଇଯାଆନ୍ତି । ସେ ହିଁ ମତେ ତମ କଥା 
କହି ତତେଇଚି । ଦିନେ ମୁଁ ରାଗରୋଷରେ କହି ପକେଇଲି, “ହଁ ବେ ଭାର୍‌୍ଦା କାହାଁକା, 
ମୁଁ ଶେଖର ବାବୁକୁ ସମ୍ଭୋଗ କରିବି ତୋ ସାମ୍ପାରେ । ତୁ ଦେଖୁବର । ହିଁ ହିଁ ହିଁ... ସେ ହାଁ 
କରି ଆଖୁ ଖୋସି ଅନେଇଲା, ତା'ଉତ ହୋସ୍‌ ଉଡ଼ିଗଲା ।” 

ତା'ପରେ କାନ୍ଦ, ହସ ତୁହାକୁ ତୁହା ଉଠିଲା । 


‘ ଜୟପୁରକୁ ଆମେ ଢୁଡ଼ୁମା ଦେଖବାକୁ ବାହାରିଲୁ । ଉପରମୁଣ୍ଡାରୁ । ସେ ଛାଇପରି 
ମୋ ପଛରେ ଲାଗିଗଲା ! ସେ ବି ସେଇଠି ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥିଲା ... | 


ଘୁ ଘୁ ଭିତରେ ସେ ପଛର, ପାଟିକଲା ସମସ୍ତେ ଜାଣିବାକୁ, “ଆରେ ଆରେ 
ପଡ଼ିଯିବୁ, ପଡ଼ିଯିବୁ । ମୋତେ ଚମକେଇ ଦେଇ ମୋ ପିଠିରେ ହାତ ରଖୁଦେଲା। ମୁଁ 
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୭୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଟଳମଳ ହେଲାବେଳକୁ ନଜାଣିଲା ପରି ପେଲିଦେଲା । ସଫେଇ ଦେଇ ଖସିଗଲା । ମୁଁ 
ଖସିଲାବେଳେ ମୋ କାନରେ ପଡ଼ିଲା, ଯାଃ ଶାଳୀ ଶେଖରକୁ ରମିବୁ ପରା” - ମତେ 
ସେ ମାରିଦେଲା | ମୁଁ ପଡ଼ିଗଲି । ସେଇ ମତେ ଠେଲିଦେଲା !” 

ତା'ପରେ ନିଆଁ ଝୁଲ ଖସିଲା ତା” ଆଖୁରୁ । ପାଟିରୁ ଫେଣ ବାହାରିଲା | ଦାନ୍ତ 
ସନ୍ଧିରୁ ସେ ଗଁ ଗଁ ଗର୍ଜିଲା — 

“ମୁଁ ସେ ଜାନୁଆରକୁ ଖତମ୍‌ କରିଦେବି । ଅଂଧାର କୂଅ ଭିତରକୁ ଠେଲିଦେବି ।” 
ହାଉ ହାଉ ହେଇ ସେ କ୍ଲାନ୍ତ ହେଇଗଲା । ପୁଣି ହଠାତ୍ଵ ସକ୍‌ ସକ୍‌ ହେଲା । ମୁହଁ 
ଘୋଡ଼େଇ କାନ୍ଦିଲା । 


ଆମେ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କଲୁ । ମୋ ବିଷୟରେ ସେ ଯାହା କହିଲା, ସେଥୁରେ 
ମୁଁ ତଳକୁ ମୁହଁ କରିନେଲି । ଲଜା ସଂକୋଚ ଉପରେ ମଡ଼େଇ ହୋଇପଡୁଥଲା । ବାପା, 
ମା”, ଭାଇ, ଅଭିଆଡ଼ୀ ଝିଅ, ଆଉ ଜଣେ ବୟସ୍କଙ୍କ ଆଗରେ ସେ ଏମିତି କଥା 
ନିଃସଙ୍କୋଚରେ କହିଦେଇ ମୋତେ ଅଡ଼ୁଆରେ ପକେଇଦେଲା । ମୋତେ ସେତେବେଳେ 
କଲ୍ୟାଣୀ ଦୃଶ୍ୟ ହେଲା ପରି ଲାଗିଲା ! ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ତାଂ ମୁହଁ, ତା ହସ... କଲ୍ୟାଣୀ 
ସତରେ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦରୀ । 


ଶେଖର କିଛି ସମୟ ଆନମନା ହୋଇଯିବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟକଲି । 


ରାତି ଆହୁରି ଗଭୀର, ଆହୁରି ନିସ୍ତନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥୂଲା । ଶେଖର ଚୌଜକିରୁ 
ଉଠି ଅଣ୍ଟା ସଳଖୁଲାପରି ଆକାଶକୁ ଚାହିଁଲା । ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଦି'ଚାରି ପାହୁଣ୍ଡ 
ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଲା ପରେ ଚୌକି ଉପରେ ପ୍ରାୟ ଅଜାଡ଼ି ହେଲା ପରି ବସିପଡ଼ିଲା । 
ଉପରକୁ ମୁହଁ କରି ଫୁ କରି ପବନ ଛାଡ଼ିଲା । ମନେହେଲା, ସେ ଚାରିକାତ ଛାଡ଼ି 
ଦେବାକୁ ନିଷ୍ପି ନେଇଗଲା । ମୁଁ ତା'ର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ବୟାନ ପାଇଁ ଛେପ ଢୋକି ଅପେକ୍ଷା 
କଲି ! 

ଶେଖର ଆସ୍ତେ ଆରମ୍ଭକଲା, ଅରୁନ୍ଧତୀ ତଳେ ଦୁଇ ହାତ ଥାପି ବସିଥୁଲା, 
ତଳକୁ ମୁହଁ କଲା । ତା” ମୁକୁଳାବାଳ ସାମ୍ବାରୁ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା । 

‘କ'ଣ ଇଙ୍ଗିତ ଦେବାକୁ ନରହରି ନନ୍ଦେ ମୋ ଡାହାଣ ହାତ ଆଙ୍ଗୁଠି ଗୁଡ଼ିକୁ 
ଚାପି ଧରିଲେ । ସେ ବୋଧେ ଜାଣିଗଲେ କ'ଣ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଛି । ଆର ହାତ ଟେକି 
ପରିବାରର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲାପରି ସ୍ଥିର ରହିବାକୁ ଇସାରା ଦେଲେ ।' 

ସେଇଠୁ ଅରୁନ୍ଧତୀ ଝୁଲିଲା । ପବନକୁ ଶୋଷିଲା ପରି ଶୁଭିଲା । ବାଳ ପଛକୁ 
ଛାଟିଦେଇ ହିସ୍‌ ହିସ୍‌ ଶବ୍ଦ କରି ସାପ ପରି ହଠାତଵ ଠିଆ ହେଇଗଲା ! ମୁଁ ବି ଚମକିପଡ଼ି 
ଠିଆହେଇଗଲି । 
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ନ ହନ୍ଯତେ ୭୫ 


ସେ ହାତ ବସ୍ତାରି ମତେ ଜଡ଼େଇ ଧରିଲା । ଲାଖ୍‌ଗଲା ମୋ ଦେହରେ । ଓଃ, 
ତା” ଦେହ ସାରା କମ୍ୁଥାଏ । ଗୋଟାଏ ବାଂଫ ବାହାରୁଥାଏ ଦେହରୁ ! ବୁକୁ ବାଡ଼େଇ 
ହେଉଥାଏ ଦାଉଁଦାଉଁ । ମୋ ଦେହସାରା ଶୀଡକଣ୍ଟାମାରି ଯାଉଥାଏ । ଅଇ ଟେକିଲା 
ପରି ଲାଗୁଥାଏ । ମୁଁ ତାକୁ ଜୋର୍‌ କରି ଛାଟି ଦେଇଥାଆନ୍ତି । ନରହରି ନନ୍ଦେ ମୋ 
ଡାହାଣ ହାତ ପାପୁଲିଟାକୁ ଚାପି ଧରିଥାଆନ୍ତି । କେଜାଣି କେମିତି ମୋ ଆଖୁପତା 
ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ଆସିଲା । ହୁଡ଼ା ହୃଡ଼ା ଅଂଧାର ଭିତରେ କ'ଣସବ୍ର ଆକୃତି 
ଦିଶିଯାଉଥଲା । ମୋ ଆଖୁରୁ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା ପରି, ମୋର ସବ ଗ୍ରନ୍ଥି ହୁଗୁଳି 
ଗଲାପରି, ନିଶ୍ଵାସରେ ପ୍ରାଣ ନିଗିଡ଼ି ଗଲା ପରି ଲାଗୁଥିଲା । ମୁଁ ବୋଧେ ସେ ଚାପ, 
ସେ ବାମ୍ପିଆ ଝାଳ ସରସର ଦେହକୁ ସମ୍ଭାଳି ଠିଆ ହୋଇପାରି ନଥାନ୍ତି । ଅଜାଡ଼ିହୋଇ 
ପଡ଼ିଥାନ୍ତି... ଅବଶ, ନିଶ୍ଚଢେତ, ନିଃଶେଷ ଜଡ଼ପିଣ୍ଡ ପରି | ...ଓଃ...” 

‹ ...ଏତିକିବେଳେ ସେ ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି ଥରି ଉଠିଲା ତାଳୁରୁ ତଳିପା ଯାଏ 
ବାରଂବାର ତା” ଜାବ ହୁଗୁଳିଗଲା । ଓଦା ଲୁଗାଟି ପରି ସେ ଖସି ପଡ଼ିଲା ମୋ ଦେହରୁ । 


ନରହରି ନନ୍ଦେ ଆସ୍ତେ ମୋ ହାତଧରି ଚୌକିରେ ବସେଇ ଦେଲେ । ପାପୁଲି 
ଛାଡ଼ିଲାବେଳେ ମୋ ଆଇ୍ୁଠିରେ ଥୁବା ମୁଦିକୁ ବୁଢ଼ା ଆକୁଂଠିରେ ବାରି ଦେଇ ହାତ 
ଅପସାରି ନେଲେ ।' 

ଅରୁନ୍ଧତୀ ଚିତ୍ଵ ହେଇ ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ତା' ଆଖ୍‌ ବୁଜି ହେଇ ଆସୁଥଲା | କିନ୍ତୁ 
ତା” ମୁହଁରେ କେମିତି ଗୋଟାଏ ତୃପ୍ତିର ହସ ଲାଗିଗଲା ପରି ମୋତେ ଦେଖାଗଲା । 
....ସେତେବେଳେ ମୋ ଆଖ୍ବି ବୁଢି ହେଇ ଆସୁଥୂଲା । 


ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି, ନରହରି ନନ୍ଦେ ଠିଆହୋଇ ମୋ ମୁଣ୍ଡରୁ ପାଦଯାଏ ଫ୍ୁଲଟାଏ 
ନେଇ ଝାଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି... ମୋତେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଣା ଯାଉଥୁଲା... * ଓ ସଂ ହୀଂ କ୍ଳୀଂ ଚାମୃଣ୍ଡାୟୈ 
ବିଜ୍ଚେ ।' 

ମୋ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ହେଇଗଲା । ମୁଁ ଜାଣେ ନା ତା' ପରେ କ'ଣ ହେଲା । 

ମୋ ଆଖୁ ଫିଟିଲା ବେଳକୁ ଅରୁନ୍ଧତୀକୁ ସେମାନେ ଘରକୁ ନେଇ ଯାଇଥୁଲେ । 
ନରହରି ନନ୍ଦେ ଗାରେଡ଼ି ଜପୁଥୂଲେ । ମୁରୁଜ, ଧୂପ, ଫୁଲ, ଚାଉଳ ଝାଡୁରେ ଓଳେଇ 
ଗୋଟାଏ କୁଲାରେ ରଖୁଥୁଲେ । 

ମୋତେ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ଏ କ୍ଷୀର ପିଇ ଦିଅନ୍ତୁ ।” ଅରୁନ୍ଧତୀର ମାଆ କ୍ଷୀର 
ଗ୍ଲାସ୍ଟି ଧରି ମୋ ଆଗରେ ଠିଆ ହେଇଥୁଲେ । 
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“୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଆପଣ ଏବେ ପ୍ରେତ ପ୍ରଭାବରୁ ମୁକ୍ତ । ସେ ଝିଅ ମଧ୍ଯ ମୁକ୍ତ । ସେ ଏ ଘରକୁ 
ପଶି ପାରିବ ନାହିଁ । ଝିଅ ଦେହରେ ପଶି ପାରିବ ନାହିଁ ।... ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା 
ନାହିଁ । ଆପଣ ଯେଉଁ ମୁଦି ପିନଧିଛନ୍ତ ସେଇଟା ଏକ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଦେବୀ ଯନ୍ତ୍ର । ସେ ଆପଣଙ୍କ 
ସୁରକ୍ଷା କଲା । ନହେଲେ ଆଜି ଅଘଟଣ ଘଟିବାର ଭୟ ଥୁଲା । ମୁଁ ଜାଗ୍ରତ ଥିଲି ଯେ, 
ହେଲେ ଆଜି ଯାହା ଦେଖୁଲି ୟା ପୂର୍ବରୁ ମୋ ଦିହକରେ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନଥୁଲି ! 
...ଅଭୁତ କଥା ହେଲା । ମୁଁ କେବଳ ଶୁଣିଥିଲି ପ୍ରେତ ସଙ୍ଗମ କଥା । ସେ ହାତରେ 
ଦୀପଟା ଧରି କୁଲାରେ ବାକି ସମସ୍ତ ସାମଗ୍ରୀ ସହିତ ସେ ଫରୁଆକୁ ରଖୁ ଗାରେଡ଼ି ଜପ 
କରି କରି ଏକମୁହାଁ ଘରୁ ବାହାରିଗଲେ । 

ଶେଖର କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଥଲା ନା କଂଣ ¦ ତୁନି ପଡ଼ି ବସି ରହିଲା କିଛି 
ସମୟ । ତା'ପରେ ମୋ ହାତ ଧରି ଆସ୍ତେ କହିଲା, ‘ଭାଇ ଅମର, ମୁଁ ସେ ଘରୁ 
ବାହାରି ଆସିଲି, କିନୁ ସେ ପ୍ରଭାବରୁ ମୁକୁଳି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଦୁଇ ତିନିଦିନ ଧରି 
ଅରୁନ୍ଧତୀର ପରିବାର, ଅରୁନ୍ଧତୀ ନିଜେ ମୋର ସବୁ କଥା ବୁଝାସୁଝା କଲେ । ଖୁବ 
ଯନ୍ନ ନେଲେ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆହୁରି ଅଧ୍ଵକ ଅସୁସ୍ଥ ଅନୁଭବ କଲି । ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ଗ୍ରାଉଣ୍ଡରେ 
ଛୁଟିନେଇ ଘରକୁ ଚାଲି ଆସିଛି... । ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବସେଇ ସବୁକଥା କହିଛି । 

କିନ୍ତୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ମିତା କାହିଁକି ମଝିରୁ ଉଠି ଚାଲିଗଲା, 
ଆଉ ମତେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଢଙ୍ଗରେ ଚାହିଁ ଅଳ୍ପ ହସି ଦେଇ ଗଲା ¦! ସେ କଣ ଭାବୁଥିଲା 
ଯେ ମୁଁ ଅରୁନ୍ଧତୀକୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ଦେଇଛି ? ସେ ବିଚାରୀର ଚେହେରା କାହିଁ, ତାକୁ କିଏ 
ଦେଖ୍‌ ଭଲ ପାଇଯିବ ? କଲ୍ୟାଣୀ କଥା ଅଲଗା । ତାକୁ ନେଇ ତ ସନ୍ଦେହ କରିବାର 
ଅବକାଶ ନାହିଁ । 


ତେବେ ଆଉ ଗୋଟେ କଥା ମୋତେ ବିବ୍ରତ କରୁଛି । ମିତା ହସିଲେ ମତେ 
ଆଉ କିଏ ହସିଲା ପରି କାହିଁକି ଶୁଣାଯାଉଛି । ସେ ପଛକରି ଯାଉ ଯାଉ ମୁହଁ ଫେରେଇ 
ମତେ ଚାହିଁଦେଲେ ମୁଁ କାହିଁକି ଚମକି ପଡ଼ୁଛି !... 

ଏକାନ୍ତରେ ମତେ ସେ କେବେ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇବାର ମୁଁ ଜାଣି ନଥୁଲି । ଏବେ 
ସେ ପ୍ରାୟ ମୋ ଦେହରେ ଲାଖୁ ଯାଉଛି । ଯେମିତି ଅରୁନ୍ଧତୀ ଲାଖ୍‌ ଯାଇଥଲା । 
ସେତେବେଳେ ମୋ ଦେହସାରା ଅରିଯାଉଛି । ଦେହରୁ ରକ୍ତ ନିଗିଡ଼ି ଗଲା ପରି ଦୁର୍ବଳ 
ଲାଗୁଛି । ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ଡରୁଛି ।... 

କୂଅମୂଳେ, ଗଛ ଉହାଡ଼ରେ ମୋତେ କଲ୍ୟାଣୀ ଦିଶିଯାଉଛି । ଆଖ୍‌ ମଟକା 
ମାରି ଚାହିଁଲେ ସେ ଆଉ କିଏ ଆମ ସାହିର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ।” 
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ନ ହନ୍ଯତେ ୭୭ 


“ମୋର ଏମିତି କାହିଁକି ମତି ଭ୍ରମ ହେଉଛି ମୁଁ ଜାଣି ପାରୁନାହିଁ । ଏକଥା ମୁଁ 
ମିତାକୁ ବି କହିପାରୁନାହିଁ । ମୁଁ ତାକୁ ଡରିଲିଣି । ମତେ ବେଳେବେଳେ ଲାଗିଲାଣି ଯେ 
ମିତା ଆଉ କଲ୍ୟାଣୀ ବାରି ହୋଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି ।...” 

ଭାଇ ଅମର, ମୋତେ ନିଦ ହେଉନାହିଁ, ଭୋକ ଶୋଷ ମରିଯାଉଛି । ଦେହରେ 
ଜର ଥଲା ପରି କସ୍‌ କସ୍‌ ଲାଗୁଛି । ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ଗଲେ ସେ ଖୋଳିତାଡ଼ି କ'ଣ ସବୁ 
ପଚାରିବ ବୋଲି ଡର ମାଡୁଚି ।... ମୁଁ ଆଉ ଉପାୟ ନ ପାଇ ତୋ” ପାଖକୁ ଚାଲି 
ଆସିଲି । ମୁଁ କଣ କରିବି, କ'ଣ କରିପାରିବି ମତେ କହ ।' 

ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ କାନ୍ଦୁରା ସ୍ଵର ଶେଖରର । ମୁଁ ଏମିତି ତାକୁ କେବେ ଦେଖୁ ନ 
ଥିଲି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ବିଚଳିତ ବୋଧକଳଲି । କିଛିମାତ୍ରାରେ 
ଡରିଗଲି ନା” କ'ଣ |! 

ମୁହଁ ଜୋରରେ କହିଲି, ‘ହଉ ଦେଖ୍ବା ! ତୃ ଚିନ୍ତା କର୍‌ନା। ରାତି ଢେର 
ହେଲାଣି । ଏବେ ଚାଲ୍‌, କାଲି ସକାଳୁ ଯାହା ହେଲେ ଗୋଟେ କଣ କରିବା । 

ସେ ଡରକୁଳା ପିଲାଟିଏ ପରି ଉଠି ଆସିଲା । ମୁଁ ବି ଠିଆ ହେଲି । କିନ୍ତୁ 
ଚାଲିଲାବେଳେ ମୋ ଗୋଡ଼ ଠିକଣାରେ ପଡ଼ୁ ନଥୁଲା । 

ସକାଳୁ ମୁଁ ଖବରକାଗଜ ଲେଉଟାଇଲା ବେଳକୁ ଆଖରେ ପଡ଼ିଲା, ଦୁର୍ଘଟଣାରେ 
କଣ୍ଟାକ୍ସରଙ୍କ ସଲିଳ ସମାଧ୍‌ ' । ତଳକୁ ଲେଖାଥୂଲା, ‘ନଦୀ ବନ୍ଧର ସ୍ଲୁଇସ୍‌ ଗେଟ୍‌ 
ଉପରୁ କାମ ତଦାରଖ କଲାବେଳେ “ଏ” କ୍ଲାସ୍‌ କଣ୍ଟାକ୍କର ମହେନ୍ଦ୍ର ରଣ ସିଂ ଖସି 
ପଡ଼ିଲେ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶବ ମିଳି ନାହିଁ । 

ମୁଁ ଖବରକାଗଜ ଲେଉଟାଇ ଥୋଇ ଦେଲାବେଳେ ବୃକୁରେ ଚାପିହୋଇ ରହିଥବା 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସଟାଏ ବାହାରିଗଲା । 

ଦେଖ୍ଲି ଶେଖର ଆସି ଠିଆ ହେଇଚି । 

“ବାଃ ତୁ ନିଦ ହଉନାହିଁ କ'ଣ କହୁଥଲୁ ? ଆଠ ଘଣ୍ଟା ନିର୍ଘାତ ନିଦରେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଥଲୁ କେମିତି ! ଏବେ ତୋର ସବୁ ସମସ୍ୟା ସମାଧାନ ହୋଇଯିବ ତା” ମନକୁ । 
ଆଂ ବସ୍‌ | ମୁଁ ଚାହା ମଗଉଚି ।” 

ମୁଁ ତାକୁ ୯ ୨ରକାଗଜ ଦେଖେଇଲି ନାହିଁ । କେବଳ କହିଲି, ‘ଆଛୁ ! ଚାଲ୍‌ 
ତୋ ଘରକୁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଯିବା । ନରହରି ନନ୍ଦଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଡକେଇଦେଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ସହିତ କଥାବାର୍ରା କରନ୍ତି । ସେ ଆସିପାରିବେ ?' 

ଶେଖର କିଛି ନକହି କାହିଁକି କେଜାଣି ନୀରବ ରହିଲା । 
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କାହା 


ଚାରିବର୍ଷର ତରୁ, ପୁଅ ହେଲେ ବି ଝିଅଟିଏ ପରି ଦେଖାଯାଏ | ଲହୁଣୀ 
ରଙ୍ଗ । ଲହୁଣୀ ପରି ଚିକ୍କଣ ଆଉ ନରମ । ହସିଦେଲେ ଗାଲ ଟୋଲା ହୋଇଯାଏ । 
ନାଲି ଓଠ ଫିଟିଗଲେ ଦାନ୍ତ ଚିକ୍ରଚିକ୍‌ କରେ ! 

ତରୁକୁ ସମସ୍ତେ ଜାକିଧରି ଗେଲ କରନ୍ତି । ଗାଲ ଟିପି ଦିଅନ୍ତି । ଗାଁରୁ ଆସିଛନ୍ତି 
ସାନମାମୁ । ସେ ତରୁକୁ ଜମା କୋଳରୁ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଶୁଣେଇଲା ଭଳି ପଚାରନ୍ତି - “ କହିଲୁ କହିଲୁ ତରୁ ତୁ କାହାକୁ ବିଭା ହବୁ ? 

ତରୁ କହେ “ 'ଭାଇନାକୁ'' ସମସ୍ତେ ହୋ ହୋ ହସନ୍ତି । ସେ ବି କିଛି ନ ବୁଝି 
ଦାନ୍ତ ନିକୁଟିଦିଏ । 

ଚିକ୍ଵଣ ନାଲି ରଙ୍ଗର ଛୋଟ ପ୍ୟାଣ୍ଟଟିଏ ପିନ୍ଧି ସେ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଲେ ଶତ୍ରୁ ବି 
ତାକୁ ଘଡ଼ିଏ ଚାହିଁରହେ । ସେ ଖେଳେ ପୁଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ଝିଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବେଶୀ । 

ଛୁର୍‌ ଛରକି ଛୁର୍‌କି 

ଲିଆଖିଆ ଭୁର୍‌କି 

ଅଣ୍ଟାରେ ହାତଦେଇ ଝିଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଡ଼ ଯୋଖି ଆଗକୁ ପଛକୁ ଡିଏଁ । 

ଛିଲୋ ଲାଇ 

ଆ ଖେଳ୍ପମା ଭାଇ 

ତଳେ ଟେକି ହୋଇ ବସି ହାତ ଓସାରି ବାଁ ଡାହାଣକୁ ସେମାନେ ବୁଲନ୍ତି । ଧୂଳି 
ଉଡ଼ିଯାଏ । ତରୁ ଦେଖେ, ଖେଳି ପାରେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ହାଲିଆ ହୋଇ ଠିଆ 
ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ହୋ ହୋ ହସନ୍ତି । ମୁହଁରୁ ଝାଳ ପୋଛନ୍ତି । ତରୁକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଗେଲ 
କରନ୍ତି, ମୁହ ଯାକ ବୋକ ଦିଅନ୍ତି । 

ସଞ୍ଜ ହେଲେ ଖେଳ ଭାଙ୍ଗିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ପକ୍ଷୀ ଡେଣାମେଲିଲା ପରି ବାହୁ ମେଲେଇ 
ସେମାନେ ଖେଳନ୍ତି 


ଚକା ଚକା ଭଉଁରି 
ମାମୁଘର ଚଉଁରି 
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ସେଥୂରେ ତରୁ ସାମିଲ୍‌ ହୁଏ । ତାକୁ କଉତୁକ ଲାଗେ । ସମସ୍ତେ ତା” ଚାରିଆଡ଼େ 
ବୁଲିଲା ପରି ଦିଶନ୍ତି । ସେ ଟଳମଳ ଠିଆ ହୋଇ କିଛି ସମୟ ବୁଲୁଥବା ଭୂଇଁକୁ 
ଅନାଏଁ । ତା'ପରେ କିର୍‌ କିର୍‌ ହେଇ ହସେ । 

ସେଇଠୁ ସେମାନେ ତାକୁ ନେଇ ହାତ ଧରାଧରି ହେଇ ଘେର କରି ବୃଲନ୍ତି । 
ଗାଆନ୍ତି 

ଘୋ ଘୋ ରାଣୀ 

ଅଣ୍ଡେ ଅଣ୍ଡେ ପାଣି । 

ପାଣି ଘେର କାଟି ଉପରକୁ ଉଠିଆସେ । ସେମାନେ ବୃଲୁଥାନ୍ତି, ଗାଉଥାନ୍ତି 

ବକେ ବୁକେ ପାଣି- ମୁଣ୍ଡେ ମୁଣ୍ତେ ପାଣି । 

ପାଣିରେ ବୃଡ଼ିଗଲେ ଆଉ ଘୁଞ୍ଚବାର ନାହିଁ କି ଖେଳିବାର ନାହିଁ । 

' ଖେଳ ଭାଇି ଯେ ଯାହା ଘରକୁ ଦୌଡ଼ିଯାଆନ୍ତି । ଗଲାବେଳେ କିଏ ତରୁର 
ଗାଲ ଚିପିଦିଏ, କି ପିଠି ଆଉଁଶିଦିଏ । କିଏ ଓଠଧରି କହେ, କାଲିକି ଆସିବୁ- 

ପାଞ୍ଚବର୍ଷ । ଛ'ବର୍ଷ । ସାତ ବର୍ଷ । 

ତରୁ ସ୍ତ୍ୁଲକୁ ଯାଏ । ପାଠ ପଢ଼େ । ତା' ହାତରେ ରୂପା ବଳା, ନାକରେ ସୁନାଗୁଣା- | 
ତା'ସାଟ୍ଗରେ ବଡ଼ପିଲା ବି ସ୍ତ୍ୁଲକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଭାରି ଟାଣୁଆ, କାଳିଆ ଟୋକାମାନେ 
ତାକୁ ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି, ଗେଲ ବି କରନ୍ତି । ହେଲେ ଆଉ ପ୍ରକାରେ ଗେଲକଲା ପରି ତାକୁ 
ଲାଗେ । ଗୋଟାଏ ସେଥରୁ ତରୁକୁ ଧରି ଗୀତ ଗାଏ । 

ସୁରୁ ସୁରୁ ପାଟ୍‌ ପନିଆ 

ନାକ୍ରଫୁଡ଼ି ମୋର୍‌ କନିଆ । 

ସେମାନେ ତାଳିମାରି ହୋ ହୋ ହସନ୍ତି । ତାକୁ ଟଣା ଓଟରା କରନ୍ତି । ତାକୁ 
ଅପମାନିଆ ଲାଗେ । ସେ ଛାଟିପିଟି ହୋଇ ଛଡ଼େଇ ହୁଏ । ରାଗରେ କାନ୍ଦି ପକା 4 
କାମୁଡ଼ି ପକାଏ । 

ଦିନେ ଦି'ପହର ବେଳା ସେ ଟିଉସନକୁ ଯାଉଥାଏ ନିଛାଟିଆ ରାସ୍ତାରେ । 
ଗୋଟେ କାଳିଆ ଭୁର୍କୁଣ୍ଡା ଲୋକ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ତା' ଆଗରେ ଟିପେଇ ବସିଲା । 
ତରୁର ଗୋଟିଏ ହାତକୁ ଧରି କହିଲା । 

ତୋର ମା” ମତେ ପଠେଇଚି । ଏ ବଳା ମୁଁ ନେଇ ତୋ ପାଇଁ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ବଳା ତିଆରି ଦେବି । ମତେ ଏ ବଳା ଦି'ଟା ଦେ ।' 
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କହୁ କହୁ ସେ ଯୋଡ଼ିକଯାକ ରୂପାବଳା ତା' କଅଁଳ ହାତରୁ ଖସେଇ ନେଇଗଲା । 
ତରୁ ଟିଉସନ୍‌ ପଢ଼ି ଫେରିଲାପରେ ତା’ ମା” ପଚାରିଲା, ‘କିରେ ତରୁ, ତୋ ହାତର 
ବଳା କାହିଁ ??? - ତରୁ ସବୁ ବଖାଣି ଗଲା । ସବୁ ଶୁଣି ମା' ତରୁକୁ କୋଳକରି 
ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲେଇଲେ। ବାପାଙ୍କୁ ପରେ କହିଲେ, “ଆମ ଭାଗ୍ୟ ଭଲ | ସେ 
ନିଛାଟିଆ ଜାଗାରେ ସେ କ'ଣ ବୋଇଲେ କ'ଣ କରିପାରିଥାନ୍ତା । ଚୋର କି ଖଣ୍ଟ କି 
ମଦୁଆ~- ସେ ବଳା ଯୋଡ଼ିକ କାଢ଼ିନେଇ ଚାଲିଗଲା । ଆମ ଭାଗ୍ୟ ଭଲ । ତରୁର କିଛି 
ହେଇନାଇଁ । 

ନାକର ସୁନାଗୁଣାଟାକୁ ନିଜେ ତରୁ ମା'ଙ୍କୁ କହି କାଢ଼ିଦେଲା । ସ୍ତୁଲରେ ତାକୁ 
ଆଉ କେହି ଛିଗୁଲେଇ ହେଇପାରିବେ ନାହିଁ । ତରୁ ପୁଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିପାରିବ । 
“ଡୃଡୁ' ଖେଳିପାରିବ । ଆହୁରି ଟାଣୁଆ ମଜଭୁତ ହବ । ମୁକାବିଲା କରିବ- 

- “ତରୁ ୟା” ଭିତରେ କେତେ ଉଞଚ ହେଇଗଲାଣି ଦେଖୁଚ ?.... 

- “ଗଣ୍ଠି ଛାଡ଼ିବା ବୟସର ପିଲେ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଉଞ୍ଚ ହେଇଯାଆନ୍ତି ।” 

ମେଲା ଦେହରେ ତରୁ ଗାଧେଇ ସାରି ଠିଆ ହୋଇଥୂଲାବେଳେ ବାପମା କଥା 
ହୁଅନ୍ତି । 

- “ବଡ଼ ହେଲେ ତରୁ ତମରି ଭଳି ଡେଙ୍ଗା ହବ ।” 

¬ ' 'ଆଉ ତମ ଭଳି ଗୋରା ଆଉ ସୁନ୍ଦର ହବଂ '¬ 

— “ଠାକୁରେ ଚାହିଁଲେ ସବୁ ହବ । 

ତରୁ ସାହିପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ନାନା ପ୍ରକାର ଖେଳ ଖେଳେ । 


କଙ୍କି ଧରିବା ତା'ର ଗୋଟେ ସଉକ । ମା’ ମନା କରିଛନ୍ତି, ' “କଙ୍କି ଧରଣ, ମା 
ମରଣ ।” ? ହେଲେ ଛପି ଛପି ଯାଇ କଙ୍କିଟିକୁ ଧରି ନେବାରେ ସେ ଯେତେ ଖୁସି ହୁଏ, 

` ଆଉ କେଉଁଥ୍‌ରେ ହୁଏ ନାହିଁ। ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ସେ ବୁଝାଏ । 

— “ 'ଏ କଙ୍ିକୁ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଘର କରି ରଖୁବା । ମାଟିରେ ଚିକ୍କଣ ଖୋପଟିଏ 
କରି ତାକୁ ସେଇଠି ରଖୁବା । ଉପରୁ ପାତଳ ଢାଙ୍କୁଣୀଟିଏ, ସେଇ ମାଟିରେ ଘୋଡ଼େଇ 
ଦେବା — ଦେଖ୍ବ ସକାଳୁ ତା” ଭିତରୁ କଙ୍କି ଉଦ୍ଭେଇ ଯାଇଥୁବ । ତା” ଜାଗାରେ ଥୁବ, 
ଗୋଟିଏ କଉଡ଼ି ।” 


କହିଲାବେଳେ ତରୁର ଆଖୁ ଚମକୁଥାଏ । ତାକୁ ସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ହେଉଥାଏ ! ତା' 
କଥା କହିବା ଢଙ୍ଗ, ଗଛରୁ ଫଳ ତୋଳି ଆଣିଲା ପରି । ଶୁଣିଲା ଲୋକର ପ୍ରତେ 
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ହୋଇଯିବ, ସେ କଥାରେ । ତରୁ କଙ୍କଟିକୁ କବର ଦେଲାବେଳେ ସେମାନେ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିଯାନ୍ତି ଯେ ସକାଳ ପାହିଲେ, କଙ୍କ ନିଶ୍ଚେ କଉଡ଼ି ହେଇ ଯାଇଥୁୂବ । 


ଧାନକଟା ପରେ କ୍ଷେତରୁ ପାଣି ଶୁଖ ଯାଇଥାଏ । ତରୁ ତା’ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ନେଇ 
ସେ ଭିତରେ ବୁଲେ । ଗୋରୁଗୋଠ ନଡ଼ା ଚରୁଥାନ୍ତି । କଜଳପାତି ଗୋରୁଙ୍କ ଦିହରୁ 
ଟିଙ୍କ ଖୁମ୍ପୁଥାଏ । ଏଠି ସେଠି ଘାସପ୍ଗଲ ଫ୍ରଟିଥାଏ । ତରୁ କ୍ଷେତ ହୃଡ଼ା ପାଖରେ ଥମ୍‌ 
ହେଇ ଠିଆ ରହିଯାଏ । ଚାହିଁ ରହେ ଏକା ଲୟରେ । ତା' ଆଖୁ ଚମକେ । ସେ 
ସେଇଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହି ଆଇ୍ୁଠି ଟିପରେ ଦେଖାଏ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଦିଶେ କଙ୍କଡ଼ା ଗାତ 
ଚାରିପାଖରେ ଶୁଖ୍ୁଲା ପଙ୍କ । ପାଣି ନଥାଏ କି କଙ୍କଡ଼ା ନଥାଏ । ତରୁକୁ ଦେଖାଯାଏ 
ଆଉ ପ୍ରକାରେ । 


- “ଦେଖ, ଦେଖ, ଏ ହେଉଚନ୍ତି ଦେବତା । ହେଇ ମୁକୁଟ, ହେଇ ମୁଣ୍ଡ, 
ଚାରିହାତ, ବୁକୁ, ପେଟ, ଗୋଡ଼, ୟା'ଙ୍କୁ ଚାଲ ପୂଜା କରିବା ।” 


ତରୁ ଦେଖାଇ ଦେବା ପରେ ତାଙ୍କୁ ବି ସେଇ ଆକୃତି ଦେଖାଯାଏ । ସେମାନେ 
କହନ୍ତି - “ହଇ ହଇ, ଦେବତା ଦିଶୁଚନ୍ତି । ୟା'ଙ୍କ ନାଁ କ'ଣ ? ଇଏ କି ଦେବତା ?”' 


ଆଷ୍ବରେ ପଲକ ନ ପକାଇ ତରୁ ସେଇ ଆକୃତିକୁ ଚାହିଁ କହେ, “ଏ ହେଉଛନ୍ତି 
ମାଟିଦେବତା । ଆମେ ଚାଲ ମନ୍ଦିର ଗଢ଼ିବା, ଫୁଲ ଚଢ଼େଇବା | ପୂଜା କରିବା । 


ସେମାନେ ପୁରୁଣା ବାଉଁଶ, ବତା, ଡାଙ୍ଗ ଗୋଟେଇ ଆଣନ୍ତି । ତରୁ ଗୋଡ଼ି 
ଥୋଇ ବତାଗୁଡ଼ିକୁ ସମାନ ସମାନ ଭାଙ୍ଗି ସଜାଡ଼ି ଦିଏ । ମୁହଁ ଦିଶୁଥାଏ, ବାକି ଘୋଡ଼େଇ 
ହୋଇଯାଏ । ବାରଜାତି ଫ୍ଲ ଆସେ । ତରୁକୁ ନକଲ କରି ସେମାନେ ଆଖ୍ବବୃଜି ଗୁଣୁ 
ଗୁଣୁ ହୁଅନ୍ତି । ଆସ୍ତେ ଫ୍ରଲଗୁଡ଼ିକୁ ଥୋଇ ଦିଅନ୍ତି ଦେବତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ, ଦିଶୁ 
ନଥୁ୍‌ବା ପାଦ ପାଖରେ । ମନ୍ଦିର ସାରା ମଣ୍ଡି ଦିଅନ୍ତି ଫ୍ରଲରେ । 


ଥୁଣ୍ଟା ନଡ଼ା ଉପାଡ଼ି ତା' ଭିତରୁ ପୋଲା ନଳି ସେମାନେ ବାହାର କରନ୍ତି । 
ଫାଳକେ ଗଣ୍ଡି ଆରଫାଳକ ମେଲା । ଗଣ୍ଡି ପାଖରେ ନଳିକୁ କଣ୍ଟାରେ ଚିରି ଦେଇ 
ସୋରା। ସୋରା କରି ଦିଆଯାଏ । ସେଇ ମୁଣ୍ଡ ନଳିକୁ ପାଟିରେ ପୂରେଇ ଫ୍ରଙ୍କିଲେ 
ବାଜେ | ତରୁ ବତେଇ ଦିଏ । ହେଲେ ତା”ଭଳି କେହି ବଜାଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ 
ମାଟି ଦେବତାଙ୍କୁ ଘେରି ନଡ଼ାତୁରୀ ବଜାନ୍ତି । ବିଭୋର ହୋଇଯାନ୍ତି । ଖାଇବାବେକ 
ଗଡ଼ିଯାଏ । ଘରେ ଖୋଜା ପଡ଼ିଲେ ବାହୁଡ଼ି ଯାନ୍ତି । ତରୁକୁ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ତାଙ୍କ ମନ 
ନଥାଏ । ତରୁ ପୁଣି ଆସିବାକୁ କହି ଆଶ୍ବସ୍ତ କରିଦିଏ । ସେଦିନ ପାଇଁ ଖେଳ ସରିଯାଏ । 
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୮୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଆକାଶମଲ୍୍‌ୟ ଗଛରୁ ବୋଝବୋଝ ଫୁଲ ତଳେ କୁଢ଼େଇ ହୋଇଯାଏ । 
ସଜଙଫ୍ୁଲଟାଏ ନେଇ ତରୁ ତା” ଡେମ୍ପ ଆଡ଼ୁ ଫୁଙ୍କେ । ସେଥ୍‌ରୁ ମହୁରିଆ ମଧୁରିଆ ସ୍ଵର 
ବାହାରେ । ଆଉ ପିଲାଏ ସେଇଆ କରିବାକୁ ଫ୍ଲ ଗୋଟାନ୍ତି । ନ ବାଜିଲେ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଲେଖା ଗୋଟାନ୍ତି । ବାଜିଲେ ଖୁସିରେ କୁରୁଳନ୍ତି । ଖରାବେଳେ 
ନିରୋଳା ଗଛମୂଳେ ବସି ସେଇ ‹‘ପିପି ଫୁଲକୁ ଫ୍ରଙ୍କନ୍ତି। ନେଳି ଆକାଶରେ ମାଟିଚିଲ 
ସିଟି ମାରିଲା ପରି ଡାକେ । ତରୁ ହସି ଦିଏ । କହେ — 

- ' ଶୁଣ, ଚିଲ କେମିତି ଆମ ପିପି ଫୁଲର ସ୍ଵରକୁ ନକଲ କରୁଚି । ଆମ 
ସାଇଁରେ ସେ କଥା ହବାକୁ ଚାହୁଁଚି, ସାଙ୍ଗ ହବାକୁ, ଖେଳିବାକୁ ଚାହୁଁଚି ।” ? 

— “କି ବଢ଼ିଆ ! ଚିଲ ସାଙ୍ଗରେ ଦୋସ୍ତି ହେଲେ ସେ ଆମକୁ ଆକାଶରେ 
ଉଡ଼ାଇ ତା” ଘରକୁ ଡାକିନେଇପାରେ । ଆମର ବି ଡେଣା କଅଁଳିଗଲେ, ଆମେ ସେ 
ନେଳି ଆକାଶରେ ବୁଲି ପାରିବା । ଚିଲ ପରି କୁରୁଳିବା । 


ଗଛମୂଳରୁ ଉଠି ସେମାନେ ହଳଦିଆ କନିଅର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚନ୍ତି । ଫ୍ରଟିଲା 
ଫୁଲ ମହମହ ବାସେ । ସେମାନେ ତରୁକୁ ଦେଖନ୍ତି । ତରୁ ବାସ୍ପାକୁ ଶୁ୍ଦେ । ତା'ପରେ 
ତା” ଡେମ୍ବକୁ ଶୋଷି ମହୁ ଖାଏ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମହୁ ଚଖାଇ ଦିଏ । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଫ୍ରଲ 
ଚୂଇଁ ଚଢ଼େଇ ତା” ଲମ୍ବା ଅଣ୍ଡ ଫୁଲ ଭିତରେ ପୂରେଇ ମହୁ ଖାଏ । ଜାତି ଜାତି ପ୍ରଜାପତି, 
ମହୁଭରା ଫୁଲ ଉପରେ ବସି ତାଙ୍କ ଶୁଣ୍ଢରେ ଶୋଷନ୍ତି। ଫ୍ରର୍‌ଫ୍ମର୍‌ ଫୁଲରୁ ଫ୍ରଲକୁ 
ଉଡ଼ିଯାନ୍ତି । 

ଜହ୍ନପକ୍ଷ ଶୀତୁଆ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତରୁ ଝିଅଙ୍କ ମେଳରେ ଖେଳିବାକୁ ଭଲପାଏ । 
ଝିଅମାନେ ବି ତରୁକୁ ଦେଖୁଲେ ଖୁସି ହୋଇଯାନ୍ତି । ଯେ ଯେତେବେଳେ ସୁବିଧା ପାଇଲା 
ତରୁ କାନ୍ଧରେ ବାହୁ ବେଡ଼େଇ ସାଙ୍ଗ ହୋଇଯାଏ । ବଡ଼ ଝିଅମାନେ ତାକୁ କୋଳେଇବାକୁ 
ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ଗାଲରେ ଗାଲ ଲଗେଇ ଗେଲ କରନ୍ତି । ତରୁକୁ କଉତୁକିଆ ଲାଗେ । 
ଏ ଝିଅମାନଙ୍କର ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ବାସ୍ଵା ସେ ବାରିପାରେ ¦ 


ସେମାନଙ୍କ ମେଳରେ ତରୁ ବେଶୀ ଗପିପାରେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଗପନ୍ତି । 
ସୁନ୍ଦର ଅସୁନ୍ଦର କଥା ବେଶୀ ପଡ଼େ । ମୋଟ ଉପରେ ଅଶ୍ଡିରାଗୁଡ଼ାକ ଭାରି ଅସୁନ୍ଦର, 
ଦାଢ଼ିଆ, ରୁଢ଼ିଆ, ହାଡ଼ୁଆ ରାହୁଆଗୁଡ଼ାକ । କିଏ ସେଥ୍‌ରୁ ଟେରେଇ ଚାହେଁ, କିଏ 
ବଙ୍କେଇ ଚାଲେ, କହି ସେମାନେ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ନିଶଦାଢ଼ି ରୁମ 
ସାଲୁବାଲୁ ମୁହଁ କାହିଁକି ହୁଏ କେଜାଣି । ଜଣେ ତରୁର ଦୁଇ ଗାଲ ଉପରେ ତା” ନରମ 
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କାହ୍ଧା ୮୩ 


ପାପୁଲି ରଖ କହେ, “ଆମ ତରୁର ମୁହଁ ଜମା ସେମିତି ଅସନା ହବ ନାହିଁ । ତା'ର 
ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟା କାହିଁକି ଅସୁନ୍ଦର ହବ ?”? 

କୋଳି କଥା ପଡ଼ିଲେ ଝିଅମାନେ କୁରୁଳି ଉଠନ୍ତି । ପାଟି ସୁଆଦ କରନ୍ତି । 
ବରକୋଳି, ବଉଳକୋଳି, କରଣ୍ଡା କୋଳିର ସ୍ଵାଦ ଚାଖଲା ପରି କଲର କଲର କରନ୍ତି । 
ମଝିରେ ତରୁ କହେ, ˆ ‘ତମେ କିଏ ଚାର କୋଳି ଖାଇଚ, ନରକୋଳି, କ୍ଷୀରକୋଳି ?? 

— “ହି, ହଁ, ମୁଁ ଖାଇଚି, ଚାରକୋଳି । ତା” ମଞ୍ଜିକୁ ଫଟେଇଲେ ଭିତରୁ ଭାରି 
ମିଠା ବାଦାମଟାଏ ବାହାରେ ।” 

¬ ““ନରକୋଳିଟା କଞ୍ଚାରେ କଷାଳିଆ । ପାଚିଲେ ଭାରି ମଧୁରିଆ ଖଟା । ' 

¬ “ ୍ୀରକୋଳିଟା କ'ଣ ?” 

“ମୁଁ ଯାଇଥୁଲି ସୁରଙ୍ଗ ପାଟଣା । ସେଇଠି ଦେଖୁଥିଲି ସରୁ ଖଜୁରି କୋଳି ପରି 
ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗର କ୍ଷୀରକୋଳି । ତା” ଭିତରେ ମହୁପରି ମିଠା କ୍ଷୀରରସ । ଆଉ ଗୋଟେ 
କୋଳି, ତା” ନାଁ ତୃତୃକୋଳି । ରୁମ୍ରୁମିଆ ହୋଇ ବାଇଗଣୀ, ଗୋଲାପି ରଙ୍ଗର କୋଳି, 
ତା'ର ଚୋପା ନାହିଁ କି ମଞ୍ଜି ନାହିଁ ।” ? 

ସବୁ ଝିଅ ତରୁକୁ ଘେରି ବସିଯାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ କୋଳିଖୁଆ ମୁହଁ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । 

- “ଆଉ ଜାଣିଚ ନା, ଏଇ ପାଖ ବଣରେ ଗୋଟେ ନୂଆ କୋଳି ଆମେ 
ସେଦିନ ଖାଇଲୁ । ତା” ନାଁ ସୁନାରଗଡ଼ା ।” ତିନିକୋଲିଆ ପାଟ ରଙ୍ଗର ବୁଦା କୋଳି । 
ଭାରି ସୁଆଦ । 

ଜଣେ ତରୁକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି କହିଲା, “ ‘ତୃ ନିଜେ କେଡ଼େ ସୁଆଦିଆ; ତୋଠୁ 
ବଳି କ'ଣ ସେ କୋଳିଟା ସୁଆଦିଆ ହବ ?” 


ତରୁର ଗାଲରେ ଝିଅର ବେଣୀ ବାଜି କୁଣ୍ଡେଇ ହୁଏ । ସେ ଗାଲ ଘସି ଦେଇ 
କହେ ¬ “ସେଇଠି କଣ୍ଚେଇ କୋଳି ଭର୍ରି । କଳା ଜାମୁକୋଳିଆ ପାଚିଲା କଣ୍ଡେଇ 
କୋଳି ଆମେ ଖାଇଚୁ ! 

“ହେ, ହେ, ତରୁ ଆମକୁ କଣ୍ଡେଇକୋଳି ଖୁଆଇବୃ ନାଇଁ ? 

ବଡ଼ଝିଅଟା ତା” ଗାଲ ତୋଡ଼ିଦେଇ କହେ, ˆ ' କେତେ କଥା ଜାଣିଚି ଏଇ ବକଟେ 
ଟୋକା ! କାଲି ରବିବାର ଉପରଓଳି ଆସ, ସମସ୍ତେ ତରୁକୁ ନେଇ ବଣକୁ ଯିବା । 
କଣ୍ଚେଇକୋଳି ଖାଇବା । ସୁନାରଗଡ଼ା କ'ଣ ଚାଖୁବା । 
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୮୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


— “ଘରେ କଂ ଣ ଛାଡ଼ିବେ ? 

¬ “ଯାଉନୁ । ଏତେ ନିଉତୃରି କାହିଁ ହଉଚୁ ? ମିଛ କହି ଖସି ଆସିବୁ । ତରୁ 
କେମିତି ଆସିବ ? 

“ “ସେ ଚ ରଜାପିଲା । ତା” ମା ତାକୁ ପ୍ରାଣଠୁ ଅଧକ ଭଲପାଏ । ସେ ଯାହାକଲେ 
ଦୋଷ ଧରେ ନାହିଁ । ସେ ଚାଲିଆସିବ । ... ନ ହେଲେ ଆମ ପରି ମିଛ କହି ଖସି 
ଆସିବ । 

ସମସ୍ତେ ହସନ୍ତି । ଜହ୍ମ ଉଠି ଆସିଥାଏ । ଉପରକୁ । ଯେ ଯାହା ଘରକୁ ଚାଲିଯାନ୍ତି । 

କଣ୍ଚେଇକୋଳି ଗଛରେ କଣ୍ଟା ଭାଗଟା ବେଶୀ । ଲୁଗାରେ ଲାଗିଯାଏ । ହାତ 
ରାଞ୍ଚୁଡ଼ି ନିଏ । ତରୁ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତୋଳିଦିଏ । 

— “ତୁ ଏତେ କଥା କେବେ ଶିଖ୍‌ଲୁ, କେମିତି ଶିଖଲୁ ? 

ତରୁ ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ହସିଦିଏ'। ତା” ଗାଲ ଠୋଲା ହୋଇଯାଏ । 

ଜଣେ କହେ, “ସେ ପରା ତା” ମା'ର ସେରେନ୍ତା ପୁଅ । ପାଠ ପଢ଼ିଗଲା 
ବାଟରେ ବଣ ଭିତରେ ପଶିଯାଏ । ଗୁଡ଼ାଏ ବାତରା ଟୋକା ତା” ସାଙ୍ଗ । ସେମାନେ 
ପାଠଶାଠ ପଢ଼ର୍ତି ନାଇଁ, ଏମିତି ଦିନ ସାରା ତିର୍କି ତିର୍କି ବୁଲଚି ।” 

ତରୁ କପାଳରେ ଝାଳ ଜକେଇ ଯାଇଥାଏ । ସେ ଝାଳ ପୋଛି ଆଣିଲାବେଳେ 
କହେ ¬ ˆ ତରୁ କ'ଣ ଆଗ ତରୁ ହେଇ ଅଛି ନା କ'ଣ । ସେ ପରା ପଞ୍ଚମ ପାଶ୍‌ 
କଲାଣି । ତାକୁ ଏଇ ଶୀତକୁ ଦଶ ପୂରି ଏଗାର ଚାଲିବ । 

‘ସତେ ନା ? ସତେ ନା ?”'? କହି ଝିଅ ସବୁ ପାଖେଇ ଆସନଳ୍ି । ତରୁକୁ 
ନିଠେଇ ଚାହାଁନ୍ତି ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏଁ । 

ଜଣେ କହେ, “ସତ ସତ ! ହେଇ ଦେଖ ତା” ନାକତଳ ଗହଳିଆ ଦିଶୁଛି । 
ଗାଲ ଉପରେ କଅଁଳିଆ କୁଣ୍ଡା ରୁମ । ତରୁକୁ ଭାରି ମାନୁଚି । ତା' ଆଖ୍‌, ତା” ଭୁଲତା 
ସାଙ୍ଗକୁ ଏ ରୁମରୁମିଆ ଗାଲ ବିରାଜି ଦିଶୁଚି ।' 

ତରୁ ସେ ଘେର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସେ । “ଆରେ କଣ୍ଟେଇକୋଳି ଖାଇବ 
ପରା ? 


ସେମାନେ ଗଛରୁ ଗଛକୁ ଯାଇ କଣ୍ଟା ଭିତରେ ପଶି କୋଳି ତୋଳନ୍ତି । ଗୋଟାଏ 
ଖାଇଲେ ଦି'ଟା ମୁଠା ଭିତରେ ଧରନ୍ତି । - 
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ବେଳ ଗଡ଼ିଯାଏ । କୋଳି ତୋଳାରେ ହାଲିଆ ଝିଅମାନେ ଏକାଠି ହେଇ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଅନାନ୍ତି 

“ଆରେ ତରୁ କାହିଁ ? ¬ ସେ କ'ଣ ଗହନ ବଣରେ ପଶିଗଲା ? - କୋଳି 
କ'ଣ ଏଇଠି ନଥୁଲା ?”? - 

““ ସେ ଏକୁଟିଆ ଯାଇଚି ନା ଆଉ କିଏ ତା’ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇଚି ।” 

- “ରେଖା ତ ଦିଶୁନାହିଁ । ¬ ରେଖା ତରୁକୁ ବହଲେଇ ନେଇଚି କୁଆଡ଼େ ।” 

— “ସେ ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଚତୁରୀ । ସବୁବେଳେ ତରୁକୁ ଘେରି ରହିଥାଏ । 

ସେମାନେ ଡାକ ଛାଡ଼ନ୍ତି ˆ ତରୁ... ! ତରୁ... | ` 

‘ରେଖା... ! ରେଖା... ! 

ବ୍ରଦୃବୁଦୁକିଆ ବଣରେ ଝିଅଙ୍କ ଡାକ ପାତଳ ତୀର ପରି ଭେଦିଯାଏ । ବଣ 


cto ols ots ols 


କାନାଏ | ପକ୍ଷୀ ଶବ୍ଦ ଲିଭିଯାଏ । ଗଛ ଅଗମାନଙ୍କରେ କଅଁଳିଆ ନୂଆ ପତ୍ର ଥରଥଅର 
ହୁଏ । 

ସେମାନେ ଶଙ୍କିଯାଆନ୍ତି । ଥାନ ଛାଡ଼ି ଘରମୁହାଁ ଯାଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସାଙ୍ଗରେ 
ତରୁ ନାହିଁ କି ରେଖା ନାହିଁ, କେମିତି ଯିବେ ? 

ଖୋଜିବାକୁ ଘୁଞ୍ଚ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅଜଣା ଅଗମ୍ୟ ବଣ ! ଡରମାଡ଼େ । ପଶ୍ଚିମରୁ 
ଜହ୍ନ ଉଇଁଲା ପରି ଉଠି ଆସନ୍ତି ତରୁ ଆଉ ରେଖା । ସମସ୍ତେ ଦଉଡ଼ିଯାଇ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଘେରିଯାଆନ୍ତି ¦ 


— ““କେତେବାଟ ଯାଇଥୂଲେ ସେମାନେ ? କ”ଣ କୋଳି ଖାଇବାକୁ 
ଯାଇଥୁଲେ ? '- 

ସମସ୍ତେ ଏକାଠି କଲରକଲର ହେଇ କେତେ କ'ଣ ପଚାରନ୍ତି । ଦି ଜଣକୁ ଆଉଁଶି 
ପକାନ୍ତି, କୁଣ୍ଡେଇ ପକାନ୍ତି 


ସେମାନେ କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର କପାଳରେ ଆଖତଳେ ବେକରେ 
ପୁଞ୍ଜିପୁଞ୍ି ଝାଳ । ସେମାନେ ହାଲିଆ ଦେଖାଯାନ୍ତି । 
ରେଖା, ତରୁକୁ ଚାହିଁ, ଦୁଷ୍ଟାମ୍ବୀ କଲା ପରି କହେ ¬ “କହିଦେବି ନା' ତୁ 


=~ —~ 


କୁଆଡ଼େ ମତେ ନେଇଥୁଲୁ ? '? ବିଶି ଆଢୁଠି ଟିପରେ ତରୁର ଗାଲକୁ ଟିପି ଦିଏ । 
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ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି - ‘କହ, କହ ।” ? ସତେ ବା ସବୁ ଝିଅ ଏକାଠି ହୋଇଯାନ୍ତି 
ତରୁକୁ କାଇଲ୍‌ କରିବାକୁ । 

ରେଖା ମିଛରେ ରାଗିଲା ପରି କହେ, ତରୁ କାନ୍ଧରେ ବାହୁ ବେଢ଼େଇ କହେ ¬ 
“ମତେ ସୁନାରଗଡ଼ା ଖୁଆଇବାକୁ ନେଇଥୂଲା | କଣ୍ଟାବଣ ଯାକ ବୁଲେଇଲା ହେଲେ 
ସୁନାରଗଡ଼ା ଖୁଆଇଲା ନାହିଁ ।”” ¬ ଏତକ କହିଦେଇ ତରୁ ନାକକୁ ଟିପି ଦିଏ । 

ତରୁ ପ୍ରତିବାଦ ନ କରି କହେ, “ ‘ବହୁତ ଖୋଜିଲି, ପାଇଲି ନାହିଁ ।” 

— “ନଭ, ହେଲା ହେଲା ! ଚାଲ ଫେରିବା ! ସୁନାରଗଡ଼ା ଆରଥରକୁ 
ରଖୁଦବା ।”' ବଣରୁ ଫେରିଯାନ୍ତି କିଶୋରୀମାନେ । କିଛି ନ ପାଇ ସୁଦ୍ଧା ଢେର କ'ଣ 
ପାଇଲା ପରି ଉସତ ଦିଶନ୍ତି । ହାଲିଆ ଦିଶନ୍ତି । ତରୁ ସେମିତି ଜଣାପଡ଼େ ନାହଁ । 
ଖେଳୁଆଡ଼ ପିଲାଟା ତ ! 

ଫେରିଲା ବେଳକୁ ସାହି ସାରା ରାଗରେ ତମତମ । ବେଳବୁଡ଼ ସମୟ ନାଲି 
ଜର ଜର । ବାଟ ଜଗି ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି ନିଶୁଆ, ଦାଢ଼ିଆ, ରାହୁଆ ଭେଣ୍ିଆମାନେ | ରେ! 
ରେ” କାର ! ଚୁ'କାର । ଛି'କାର ଶୁଭୁଛି ସାହି ସାରା । ଟୋକୀଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ ବଣ 
ବୁଲିବେ ? ¬ ସେଇ ଟୋକା ତାଙ୍କୁ ବାଟ କଢ଼େଇ ନେଇଚି । ସେ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 
କୋଉିଠି ଲୁଚିଚି ? ଆଜି ତା'ର ଦିନେ କି ଆମର ଦିନେ ! 

ଗୋଳ ଶୁଣି ମା'ମାନେ ବାହାରି ଆସନ୍ତି । ଜଣେ ତରୁକୁ ଡାହାଣ କାନି ଘୋଡ଼େଇ 
ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି ଅଭୟ ଦେଲା ଠାଣିରେ ! “କଣ ହେଲା ? କାହିଁକି ସବୁ ଗୋଳ କରୁଚ ? 
ଏଥୁରେ ତରୁର କ'ଣ ଦୋଷ ? - ଏ ଛତରୀଯାକ କଣ୍ଟେଇ କୋଳି ଖାଇବାକୁ ହମହମ 
ନ ହେଇଥୂଲେ ତରୁ କଣ ତାଙ୍କୁ ଭିଡ଼ି ନେଇଥାନ୍ତା ? ¬ ବଣରେ କୋଳି ଖୁଆଇ ବାଟ 
କଢ଼େଇ ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଆସିଲା ବୋଲି ତରୁ ଦୋଷ କରି ପକେଇଲା ? ଏଗୁଡ଼ାକୁ 
ଆଗ ଆକଟ କର ! ତରୁ କ'ଣ ବଣବୁଲା ବାତ୍ଵରା ପିଲା ହେଇଚି । ତା'ର ବିଦ୍ୟା 
କଂଣ, ବୁଦି କଣ ! ଜି ବିରକ୍ଷଣ ପିଲା ସିଏ । କ”ଣ ନା ବାଡ଼ିଆଡ଼ ନଇକୃଳକୁ ଲାଗିଚି, 
ଏଇ ଗୋରୁଚରା ବଣକୁ ଗଲା ବୋଲି କାଇଲ୍‌ ହେଇଗଲା ? 

ସବୁ ଅମ୍‌ ହେଇଯାଏ । କିଏ ସେ ମା” କେଜାଣି ? ସବୁ ମାଂ ତ ତରୁ ପାଇଁ 
ଏକାପରି ସେନେହି । ବାଛୁରିକୁ ଜିଭ ଲଗେଇ ଚାଟିଲା ପରି ସେମାନେ ତରୁକୁ ଆଉଁଶନ୍ତି । 


ଘରେ ବସେଇ ସୁଆଦ ସୁଖୁୂମ ଖୁଆନ୍ତି । ତା” ଦିହରେ ମାଛି ବସିଲେ ସହିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । 
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କାହିଁକି ଏମିତି ସେମାନେ ହୁଅନ୍ତି କେଚାଣି ? ନିଜ ପୁଅଠୁ ବଳି କ'ଣ ତରୁଠି 
ଏମିତି ଅଛି, ଯାହା ତାଙ୍କୁ ତରଳେଇ ଦିଏ ! 

ତରୁ ନିଜେ ବି ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ, କି ବୁଝେ କେଜାଣି ! ସେ ସମସ୍ତଙ୍ଗର ସ୍ପେହରେ 
ଗାଧାଏ, ସ୍ବେହ ଭୁଞ୍ଜେ । 

ନୂଆ ଭୁଆଶୁଣୀ ରାଇ ! ମୁହଁବାଟେ ବୟସ ଉତୁରି ପଡ଼ୁଚି । ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ସେ ହେଉଚି ହୀରା । ଏମିତି ସୁନ୍ଦରୀ ଯେ ନାହିଁ ନ ଥଲା ନୋହିବ । ବାହା ହେଇଚି 
ଯାହାକୁ, ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ହୁଣ୍ଡା । ଭଲମନ୍ଦ କିଛି ବୁଝେ ନାହିଁ । ବଳଦ ପରି 
ଖଟେ । ନିର୍ଘାତ ଖାଏ ଆଉ ଶୁଏ । ରାଇକୁ ବିଭୋର ହୋଇ ଚାହେଁ, ତା'ପରେ 
ଶୋଇଯାଏ । ରାଇକୁ ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ସେ ଶୋଇବା ଖଟରୁ ଉଠି ଝର୍କା ପାଖରେ 
ଠିଆ ହୁଏ । କାକର ପବନ ଦେହରେ ମୁହଁରେ ବାଜିଲେ ଭଲ ଲାଗେ । ଆକାଶରେ 
ନିର୍ମଳ ଜହ୍ନ ଦେଖିଲେ ଭଲ ଲାଗେ । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ତାକୁ ଛଟପଟ ଲାଗେ । 
କୋଉଠି ଗୋଟେ ଭୋକକଲା ପରି, ଶୋଷ କଲା ପରି ଲାଗେ । ଅଥଚ ଖାଇଲେ 
ପିଇଲେ ମେଣ୍ଟେ ନାହିଁ । ସେ ମନ ମାରି ବସିରହେ । ଶାଶୁ -ନଣନ୍ଦ ପଚାରିଲେ କିଛି 
କହେ ନାହିଁ । 


ଦିନେ ରାଇ ଝର୍କାବାଟେ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ବେଳବୁଡ଼ ସମୟ । ଟୋକୀ ନଣନ୍ଦ 
ତା” ପଛରେ ଠିଆ ହୋଇ ଓହଟି ଚାହେଁ । ଦାଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡର ଜଣକୁ ଆସୁଥ୍‌ବା ଦେଖି 
ଖୁସି ହୋଇଯାଏ । 

-“ ' ଦେଖିଲ ଭାଉଜ ସେ କିଏ ଆସୁଚି ? ” 

“ମୁଁ କି ଜାଣେ ସେ କିଏ ଆସୁଚି ? କାଇଁ, କୋଉଠି ? 

-“ ଦାଣ୍ଡକୁ ଚାହିଁଲେ ତ” ସେଇ ଦିଶୁଚି । ସେ ଟୋକାର ଠାଣି, ତା'ର ଚାଲି, 
ତା” ହସ, ତା” ଚେହେରା ସବୁ ନିଆରା । 

ରାଭତ ତା ନଣନ୍ଦ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଅଛ ହସିଦିଏ । କହେ. ` ' କାଇଁ, କିଏ, କୋଉଠି 
ase ?” 
ତି ଦେଖି ନ ଦେଖିଲା ପରି କ'ଣ ହଉଚ ମ ! ହେଇ ପରା ସେ ଆସୁଚି । 
ଶାଳ ଗଜା ପରି ସେ ସୁନ୍ଦରିଆ ଟୋକା । ଆମକୁ କଣ୍ଚେଇ କୋଳି ଖୁଆଇବାକୁ ବଣକୁ 
ନେଇଥିଲା । ମୁଁ ତା' ସାଙ୍ଗେ କେତେ ଖେଳିଚି ¦ ଭାରି ବଢ଼ିଆ ଟୋକା । ତା ନାଁ ତରୁ !” 


“ଏମିତି 
ପରି 
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କେହି କିଛି ନ କହି ନୀରବ ଚାହିଁ ରହନ୍ତି । ସେ ପାଖେଇ ଆସୁଥାଏ । ଏମାନଙ୍କ 
ଆଖିରୁ ପଲକ ଲିଭିଯାଉଥାଏ । 

ନଣନ୍ଦ ବୁଲିପଡ଼ି ତରବର ଧାଇଁଯାଏ । 

““ ମୁଁ ଯାଉଚି ତାକୁ ଡାକିବି ଆମ ଘରକୁ ।” 

ରାର ହାତ ଗୋଡ଼ରେ ଅବଶ ବୋଧ କରେ ! ˆ ଏ ଅଭିଲା ଝିଅ କାହିଁକି ଘରକୁ 
ଡାକୁଚି ଡାକୁ ?” 

ତରୁ ଆସି ଲାଜଲାଜ ହୋଇ ଠିଆହୁଏ । ରାଇକୁ ଚାହିଁ ଦେଇ ଆଖୁ ତଳକୁ 
କରିଦିଏ । ପୁଣି ଅନାଏ । 

- “ଦେଖୁଚୁ ନା? ତରୁ ମୋ ଭାଉଜ କେତେ ସୁନ୍ଦର ! ଖାସ୍‌ ତାକୁ ଦେଖେଇବାକୁ 
ମୁଁ ତତେ ଡାକିଲି । - ଆଉ ଭାଉଜ ତମେ ଦେଖ ମୋ ସାଙ୍ଗ କେଡ଼େ ବଢ଼ିଆ । ସେ 
ଆମକୁ ନୂଆ କୋଳି ଖୁଆଇବ କହି ଖୁଆଇନାହିଁ । କେଜାଣି ତମେ ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ 


~~ 


“ସୁନାରଗଡ଼ା” ଖୁଆନ୍ତା !'? - ଛତରୀ ଟୋକୀ ଟାପରା କରି ହି ହି ହେଇ ହସେ । 

ତରୁ ଦୋଷୀଟିଏ ପରି ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ଠିଆ ହୁଏ । ରାଇକୁ କାକୁସ୍ଥ ହେଇ ଚାହିଁ 
ରହେ । ତା'ର ସେ ଫଟିକ ପରି ଅପୂର୍ବ ଛଳଛଳ ଆଖୁରେ । 

ରାଇ ସତେ କେତେ ନିଆରା । ଏମିତି ତ ଆଉ କେହି ନୃହନ୍ତି । ଝିଅମାନେ 
ବଡ଼ହେଲେ କ'ଣ ଏମିତି କେବେ ଦିଶନ୍ତି ?.... 

ଅଧା ଜାମା, ଅଧା ପେଣ୍ଟରେ ତରୁର ହାତ ଗୋଡ଼ କେଡ଼େ ସଳଖ, ସୁନ୍ଦର, 
ଲହୁଣୀ ରଙ୍ଗରେ କେଡ଼େ ଚିକ୍କଣ । କି ଆଖ୍‌ ଆଉ ମୁହଁ ଏ ଟୋକାର ! ..... 

କ'ଣ ହୁଏ କେଜାଣି ଚାଲିଗଲା ବାଟରେ ତରୁ ରାଇ ଘରେ ପଶିଯିବାର ଲୋକେ 
ଦେଖନ୍ତି । ବେଳ ଅବେଳରେ ତା” ଘରୁ ବାହାରି ଆସିବାର ବି ଦେଖନ୍ତି । ଆଖୁ ଠରାଠରି 
ହୁଅନି । ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ ହୁଅନି । 

“ତରୁ ସେଠି ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ବ । ରାଇ ଦଶମ ପଡଢ଼ିଛି । ତରୁଠୁ 
ବେଶୀ ଜାଣେ ।” 

“ ତରୁ ତା” ବୟସକୁ କେତେ କଥା ଜାଣିଲାଣି । ସେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କହିପାରେ । 
ସେ ରାଇକୁ ତା” କଥାରେ ମୋହି ଦଉଥୁବ। ଫୁଲ ଡେମ୍ବରୁ ମହୁ ଶୋଷିବା, ନଡ଼ା 
ଡାଙ୍ଗରେ ତୁରୀ ବଜେଇବା ସବୁ ତ ରାଇ ପାଇଁ ଅପୂର୍ବ ନା !? 
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ତରୁ ଆଉ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ଧରି ବଣ ପାହାଡ଼ ବୁଲୁନାହିଁ । ଝିଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପୁଚି 
ଖେଳୁନାହିଁ । ପୁଅମାନେ ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି, “କିରେ ତରୁ ତୁଟା ମାଇକିନିଆ ମେଳରେ କ'ଣ 
ରହୁଚୁ ? ମାଇଚିଆଟା ! 

ଝିଅ ଟାପରା କରନ୍ତି ¬ * ଆରେ ତରୁ, ଆମକୁ ତ ସୁନାରଗଡ଼ା ଖୁଆଇଲୁ ନାହିଁ, 
ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ଆଉ କାହାକୁ ଦଉଚୁ କି ? 

ସେ ଅଞ୍ଚଳ ସାରା ତରୁର ଚର୍ଚା ହୁଏ । ସପକ୍ଷରେ । ବିପକ୍ଷରେ ! କିନ୍ଧ ଉଭୟ 
ଖୁବ୍‌ ଆପଣାପଣରେ । 

ଦିନେ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଯାଏ ଯେ ତରୁ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ, ନଇ ଆରପାରି 
ରାଜଧାନୀକୁ । ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ । ବଡ଼ ପାଠ | ଉଞ୍ଚ ପାଠ । ଅପହଞ୍ଚ ପାଠ | 

କାହିଁକି ଯିବ ! ଏଠି କ'ଣ ସେ ପାଠ ନାହିଁ ?” 

ତା” ମାଂ ତ ତାକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି । ଝିଅ ପୁଅ କେହି ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି । 
ସାନ ବଡ଼ କେହି ଚାହୁଁ ନାହାନ୍ତି । ତରୁ ନିଜେ ବି ଚାହୁଁନାହିଁ । ପଚାରିଲେ କିଛି କହୁନାହିଁ । 

ଆଜି ହେଲା ଶନିବାର । ଆର ଶନିବାରକୁ ତରୁ ଏଠି ନଥୁ୍‌ବ । 

ସାଙ୍ଗ ସୁଖ ସବୁ ତରୁକୁ ବେଢ଼ି ଯାଆନ୍ତି । ବଣଭୋଜିକୁ ତାକି ନିଅନ୍ତି । ତରୁ 
ବଣଭୋଜିରେ ମଜିଯାଏ । ସମସ୍ତେ ମଜି ଯାଆନ୍ତି । ଖେଳରେ ହାଲିଆ ହୋଇ 
ଭୋକବେଳେ ଯେ ଯାହାଘରୁ ଆଣିଥ୍‌ବା ପୁଟୁଳା ଫିଟାନ୍ତି । ବଡ଼ ଝିଅମାନେ ପୁଅଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ମିଶନ୍ତି ନାହିଁ । ହେଲେ ଆଜି କଥା ନିଆରା | ତରୁ କ”ଣ ଆଉଥରେ ବଣଭୋଜିକୁ 
ଆସିବ କି ? 

ରାଇର ନଣନ୍ଦ ତା ପୁଟୁଳା ଫିଟେଇ କହେ : ୟା ଭିତରେ ସାନ ପୁଟୁଳାଟି ଖାସ୍‌ 
ତରୁ ପାଇଁ । ବାକି ଯାହା ଅଛି ସେଇଟା ବଣଭୋଜିରେ ସାମିଲ ହେବ । 

ତରୁ ଫିଟେଇ ଦେଖେ । ଅନ୍ୟମାନେ ଓହଟି ଦେଖନ୍ତି । ତା' ଭିତରେ ସଜଛେନା, 
କସି ନଡ଼ିଆ କୋରା ଆଉ ଚିନି । ଛୁଇଁଲେ ନରମ । ଖାଇଲେ ମିଠା । ତରୁର ଭାରି 
ପ୍ରିୟ । 

ତରୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବା ଆଖୁରେ ସେ ଝିଅକୁ ଚାହେଁ । ସେ କହେ ˆ ଭାଉଜ 
ପଠେଇଚି  । 

ରବିବାର । ସୋମବାର । 
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ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ଅଚାନକ ମେଘ ଘୋଟିଆସେ ! ବେଳ ଦୁଇଘଡ଼ିକୁ ସୁଦ୍ଧା 
ରାତି ଥୁଲା ପରି ଲାଗେ । ରହି ରହି ବର୍ଷା ହୁଏ । କେମିତି ଗୋଟାଏ କାଉଁଳିଆ ଉତ୍ତରା 
ପବନ ଉଲାରି ପକାଏ ଗଛର ତାଳପତ୍ର, ନୁଆଁଣିଆ ଚାଳଘରର ନଡ଼ା ଛାତ । କେହି 
ପଦାକୁ ବାହାରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଘର ଭିତରେ ରୁନି ହେଇ ବସି ଲଛିବା ତରୁର ଅଭ୍ୟାସ ନୁହେଁ । ସେ ଖଜ୍‌ବଜ୍‌ 
ହଉଥାଏ । କେମିତି ଟିକିଏ ଦାଣ୍ଡର ଏମୁଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡ ଘେରାଏ ବୁଲିଆସନ୍ତା । ବର୍ଷା 
ପାଣି କୋଉଠି ଟାଲ ହୋଇ ଜମିଛି ଆଉ ନଭପାଣି କୋଉଯାଏ ଉଠିଲାଣି ଥରେ 
ଦେଖ୍‌ଆସନ୍ତା । 

ଟିକିଏ ଛାଡ଼ର। ଦେଖ୍‌ ସେ ଘରୁ ଖସିଆସେ । ମେଘ ତଥାପି କୁଣ୍ଡା ଝାଡୁଥାଏ । 

- “ଆରେ ଏ ପାଗରେ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚୁ ?” ? ପଚାରନ୍ତି ମା’ । 

¬ ‘ହେଇ ଘେରାଏ ବୁଲି ଆସିବି । ବସି ବସି ଗୋଡ଼ହାତ ବାନ୍ଧି ହେଲା ପରି 
ଲାଗୁଚି । 

¬ ““ବେଗି ଆସିବୁ । ଖଣ୍ଡକ୍ଷୀର ସାଙ୍ଗରେ ସରୁଚକୁଳି ସଜିଲ୍‌ କରୁଚି, ଆସିଲେ 
ଖାଇବୁ ।”? ହରିଣ ଛୁଆ ପରି ତରୁ ପାଣି ଚବକା ସବୁ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଯାଉଥାଏ | 
ସେମୁଣ୍ଡ ବାଟମଙ୍ଗଳା ଯାଏଁ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଆଉ ଆଗକୁ ଯାଇପାରେ ନାହିଁ । ଆଉ ଅସରାଏ 
ମେଘ ନଇଆଡୁ ପାହାଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଆସେ । 

ଯେତେ ଧାଇଁଲେ ବି ତରୁ ମେଘକୁ ଟପି ପାରେନାହିଁ । ପାଖ ପିଣ୍ଡା ଦେଖୁ 
ଚଢ଼ିଯାଏ । ତା'ପରେ ପଛେ ଟପ୍ଟପ୍‌ ମେଘ ଅଜାଡ଼ିଦିଏ । ଦେଖଲା ବେଳକୁ ସେ 
ରାଇର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଆଶ୍ରା ନେଇ ଠିଆ ରହିଥାଏ । 


¬ “ଆରେ ତରୁ ! ଏଠି କାଇଁ ଠିଆ ହେଇଚୁ ? ଭିତରକୁ ଆ ? 

¬ ଓଦା ହେଇ ଯାଇନାହୁଁ ତ ?” 

¬ ' ‘ଭିତରକୁ ଆସ ! 

ତିନୋଟି ନାରୀ ସ୍ଵରରେ ତାକୁ ସେମାନେ ଡାକନ୍ତି । ଅଗତ୍ୟା ତରୁ ଘରେ ପଶି 


ସେମାନଙ୍କ ବୋଲ ମାନି ଖଟ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସେ । ନଣନ୍ଦ ଭାଉଜ ଦି” କଡ଼ରେ 
ତାକୁ ଲାଗି ବସିଯାନ୍ତି । 


— ଏଇ ଶନିବାର ତ ତରୁ ଚାଲିଯିବ । ହେଲେ ପୂଜାଛୁଟିକୁ ଆସିବ ନା ! — 
ମଝିରେ ତିନିଟା ମାସ । ସେ କଥା ଦେଇଚି ନିଶ୍ଚେ ଆସିବ ! 
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କାହ୍ନା ୯୧ 


ଅସରା ପରେ ଅସରା ଦ୍ରମୁକାଣି ଦର୍ଷା । ମେଘ ଅନ୍ଧାର । କଣ କରିପାରିବ 
ତରୁ ? ¬ ଏଥିରେ କ'ଣ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ପାରିବ ? - ଆକାଶ ସାରା ମେଘ | ଚାରିଆଡ଼ 
ଓଦା ସରସର । ତରୁ ରାଇ ଘରେ ସେ ନିଘଞ୍ଚ ପହରଟା ନ ବିତେଇ ଚାରା କଣ ? 

ରେଖା ପାଖ ପଡ଼ିଶାରୁ ଆସି ତରୁ ଘରେ ଲାଖୁଯାଇଚି । ବର୍ଷାରେ ବାହାରି 
ପାରୁନାହିଁ । ତରୁର ମା” ଦାଣ୍ଡକୁ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । କୁଆଡ଼େ ଯାଇଚି ସେ ଟୋକା ଏ 
ପାଗରେ ? 

¬ “ମୁଁ ଜାଣିଚି ସେ କୋଉଠି ଲାଖୁଥୁବ !” ? କହୁଚି ରେଖା | 

¬ “ବର୍ଷା ବିଜୁଳି, ମେଘ ଅନ୍ଧାର ! କେମିତି ଆସିବ ଟି ମୋ ତରୁ ! 

— “ଟିକିଏ ସତାରି ଯାଅ ! ମେଘ ଥମି ଗଲେ ମୁଁ ଝପଟିଯିବି, ସେ ରାଇ 
ଭାଉଜ ଘରକୁ । ତରୁକୁ ବଳେଇ ଆଣିବି ତମ ପାଖକୁ ! 

x x x x x 

ସତକୁ ସତ ଶନିବାର ଦିନ ତରୁ ସେ ଦାଣ୍ଡ ଘାଟରୁ ଖୁଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । ଖାଁ 
ଖା କରେ ସେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ, ସେ ସାରା ରାଜ୍ୟ ! ସାନ ବଡ଼ ସମସ୍ତେ ଥମଥମ। 
ଗଛପତ୍ର ନିଶ୍ଚଳ ଠିଆ ରହିଯାନ୍ତି । ଆକାଶରେ ଭାରି ଭାରି ମେଘ । ପବନ ନାହିଁ କି 
ବର୍ଷା ନାହିଁ । ଖାଲି ଫେଣ ଗଜଗଜ ନଇ୍ତଟା କୂଳ ଭାଇ୍ଗୁଚି । ତା'ର ପୁରୁଣା କଳକଳ 
ଭିତରେ ଶୁଭୁଚି “ ‘ଯାଉଚି ମିତ, ସଇ ସଙ୍ଗାତ, ଲେଉଟ ଫେରିବି ନାଇଁ । 

ଯେ ଯାଏ, ସେ ସତେ କ'ଣ ଆଉ ଫେରେ କି ! 
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ଜୋକ୍ସ 


ମୌସୁମୀ ଅଧ୍ବବେଶନର ସମୟ । 

ଘମାଘୋଟ ମେଘ । ଯେକୌଣସି ସମୟରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ହାଲୁକୁ 
ରାସ୍ତାଘାଟ ଶୁଖୂଲା । ପବନ ଭାରି ଭାରି । 

ଖୋଦ୍‌ ସରକାରଙ୍କ ମୁଖ୍ୟ ଫାଟକ ସାମ୍ପା ସେପଟେ ଗଛ ମୂଳେ ସେ ପରିବାରଟା 
କେତେବେଳେ ଆସି ବସିଯାଇଥଲା କେହି ନିଘା କରିପାରିନଥିଲେ | ସନ୍ଧୀମାନେ କେବଳ 
ଫାଟକ ଜଗୁଆଳି । ରାଜରାସ୍ତା ଆରପଟେ କ'ଣ ହେଲା ନ ହେଲା ସେ ବିଚାରାମାନେ 
କେମିତି କହିପାରିଥାନ୍ତେ । 


ବାଲିବସ୍ତା ଆଙତ୍ୁଆଳରୁ ଦୁଇଜଣ ବନ୍ଧୁକ ଧରି ଜଗିଥାନ୍ତି କାଳେ ସେ ଶୂନ୍ୟ 
ରାସ୍ତାରେ ହଠାତ ଶତ ଆସିଯାଇପାରନ୍ତି । ରାତି ପାହାନ୍ତା ବେଳକୁ ପହରା ବଦଳି କରି 
ସେମାନେ ଠିଆ ହୋଇଯାଇଥବେ । ବେଳ ପାଇନଥ୍‌ବେ ମୁହଁ ଧୋଇବାକୁ । କାକର 
ପବନ ବାଜି ଯଦି ଆଖ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇଗଲା ସେଥରରେ ତାଙ୍କର ଅବା ଦୋଷ କ'ଣ ? 

ସେ ରାସ୍ତାରେ ବେଳା ଅନୁସାରେ ଗହଳି ହୁଏ ପୁଣି ବେଳା ଅନୁସାରେ ଖାଲି 
ହୋଇଯାଏ । 


ପାଗ ହେତୁରୁ ବେଳ ଜଣାପଡ଼ୁ ନଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଚଳପ୍ରଚଳ ସେଇଠି ଅଟକି 
ଗଲା । ଥରେ ହାତଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଦେଇ ତରତର ହୋଇ ସେ ଜଣକ ଓହ୍ଲେଇପଡ଼ି ପୁରୁଣା 
ଅଭ୍ୟାସରେ କାନ୍ଧରୁ କ୍ୟାମେରା ଖସେଇ ଆଣି ଗଛମୂଳେ ବସିଥ୍‌ବା ସେ ପରିବାରର 
ଫଟୋଟାଏ ଆଗ ଉଠେଇ ନେଲା । 


ପାଖେଇ ଯାଇ ପଚାରିଲା, 
କୋଉଠୁ ଆସିଛ ? କାହିଁକି ଆସିଛ ? ନାଁ କଣ ? 
କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର କିଛି ଉତ୍ତର ନ ପାଇ କ୍ୟାମେରା ତଳକୁ କରି କହିଲା, “ “କିଓ 


କହୁନାହଁ କାହିଁକି ? ମୁଁ ପ୍ରେସ୍‌ବାଲା, ମୁଁ ତମ ଉପରେ ଗୋଟେ ଷ୍ଟୋରି କରି ଫଟୋ 
ସହିତ ଛାପିଦେବି।”” ¬ ତା'ପରେ ସ୍ଵର ଦବେଇ ସାକୁଲାଇଲା - “କହ, ଯାହା 


~~ ~~ ~~ 


ହେଲେ ଗୋଟେ କ”ଣ କହ, ତମ ନିଜ ଭାଷାରେ କହ, ମୁଁ ବୁଝିଯିବି ।' 
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ଜୋକସ ୯୩ 


ଆହୁରି ଚାପା ସ୍ବରରେ ବାଁ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଟଙ୍କା ବଜେଇବାର ଇଙ୍ଗିତ କରି କହିଲା, 
“କିଛି ପଇସା ମିଳିବ, ଯଦି ମୁଁ କହିବା ଅନୁସାରେ କହିପାରିବ । କ'ଣ ବୃଝୁଛ ନା 
ନାହିଁ ? ଟଙ୍କା, ଟଙ୍କା !! 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । 

ପୁରୁଷ ଲୋକଟି ମଇଳା ଧୋତି ଆଉ ହାତବାଲା ଗଞ୍ଜିଟିଏ ପିଛିଛି । ମୁଣ୍ଡ ବାଳ 
ଅଲରା | ଦାଢ଼ି । ଲୋକଟା ଖୁବ୍‌ ଦବିଯାଇଛି, ହାଲିଆ ହେଇଯାଇଛି । କିନୁ ସେ କାଙ୍ଗାଳ 
ନୁହେଁ, ଭିକମଗା ନୁହେ । 

ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ସେଇଭଳି ମଇଳା ରଙ୍ଗଛଡ଼ା ଶାଢ଼ିଟିଏ ପିନ୍ଧିଛି । ଉଦାସ ଦେଖା 
ଯାଉଛି । ବୟସ ଅତି ବେଶି ହେଲେ ତିରିଶ । ଗଢ଼ଣ ଅଛି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଅଛି, ଚେହେରା ବି 
ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । 

ପିଲାଟା ଏମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ ବେଶୀ କାଇଲା ଦିଶୁଚି-- 

ଏମାନେ କନା ପୁଟୁଳିଟିଏ ନେଇ ବସିଛନ୍ତି । ନିଃସ୍ଵ ଅସହାୟ, କିନ୍ୁ... 

କିନ୍ଧ କଦାପି ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରୀ ନୁହଁନ୍ତି । 

ତା'ହେଲେ... ସାମ୍ବାଦିକଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଉନ୍ମଳ ଦିଶିଲା । ସେ କ”ଣଟାଏ ପାଇଗଲା 
ଭଳି ହଠାତ୍ଵ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଘୋଷଣା କଲେ -- 

“ତୁମେ ନିଶ୍ଚୟ ବିସ୍ଥାପିତ ପରିବାର ! 

ଏତିକିରେ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି - ଫାଟକ ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଉଥ୍‌ବା କିଛି ଲୋକ 
ଏଇ ଆଡ଼କୁ ବୁଲିପଡ଼ିଲେ । 

ବିସ୍ଥାପିତ, ବିସ୍ଥାପିତ, ବିସ୍ଥାପିତ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ସେ ପରିବାରଟିକୁ ଘେରିଗଲା । 

ଫଟୋ ଉଠିଲା ଚାରିଆଡ଼ୁ । ଗହଳି ଭିତରୁ ଦୁଇ ଜଣ ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ 
ଆଣ୍ଡେଇ ପଡ଼ିଲେ । ଲୋକଟିର ମୁହଁ ପାଖରେ ମାଇକ୍‌ ଲଗେଇ- - ˆ ହାଁ... ରୋଲିଂ... 
କହନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ କଥା କୋଉଠୁ କେମିତ କିଏ ଆପଣଙ୍କୁ ବିସ୍ଥାପିତ କଲା ? ` 

ତା' ସହଯୋଗୀ ମୁଭି କ୍ୟାମେରାର ଆଖୁ ଖଞ୍ଜି ଅପେକ୍ଷା କଲା । 

“  କ୍ଦ୍ଦନ୍ତୁ ନୌଣସି ଭୟ କରିବାର ନାହିଁ - ଆମେ ଅଛୁ । ଆପଣଙ୍କ ଷ୍ଟୋରିକୁ 
ପ୍ରଥମ ପୃଷ୍ଠାରେ ଛାପି ହୁଲସ୍ତୁଲ୍‌ କରିଦବୁ । ` 

ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୀରବ ନିସ୍ପନ୍ଦ ସେ ଲୋକଟି କେବଳ ସ୍ଥିର ଦ୍ରଷ୍ଟିରେ ତଳକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । 


ମାଇକ୍୍‌ବାଲା ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଆଡ଼କୁ ମାଇକ୍ର ନେଇଗଲା । କ୍ୟାମେରା 
ବାଗେଇଗଲା ସେଇଆଡ଼େ । କିଛି ସମୟ ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା ପରେ ଶୁଭିଲା-- “ଆପଣ 
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୯୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


କହନ୍ତୁ-- ଆପଣଙ୍କ ସହିତ କେମିତି ସେମାନେ ବ୍ୟବହାର କଲେ, କିଏ କେମିତି ଟଣାଓଟରା 
କଲା-- ସବୁ ଖୋଲି କହନୁ । ଡରନ୍ତୁ ନାହିଁ । କହନ୍ତୁ । 

ସେ ବି ନୀରବ । କେବଳ ସେ କନା ପୁଟୁଳିଟିକୁ ଆସ୍ତେ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ ନେଇ 
ତାଂ ଦୁଇ ହାତ ଆପି ସେ ସେମିତି ତଳକୁ ଚାହିଁ ବସି ରହିଲା । 


ଗହଳି ପଛରୁ ଗୋଟା କଡ଼ା ଆବାଜ୍‌ ଶୁଭିଲା — 


“ଆରେ ବନ୍ଦ କର ଏ ପ୍ରହସନ । ତୁମେ କଣ ବୁଝିବ ଏମାନଙ୍କ ଦୁଃଖ ? 
ଏମାନେ ଉତ୍ବପୀଡ଼ିତ, ଅତ୍ୟାଚାରିତ ହୋଇ ମୂକ ପାଲଟି ଯାଇଛନ୍ତି । 

ମୁଁ ଏମାନଙ୍କୁ ଜାଣେ । ଏମାନେ ମୋ ଲୋକ । ମୁଁ ଏମାନଙ୍କ ଲୋକ । 

ମୁଁ ଦେଖୁଚି କେମିତି ଏମାନଙ୍କୁ ଭିଟାମାଟିରୁ ଓଟାରି ନିଆଗଲା, ବୁଲ୍ଡ୍ରୋଜର 
ଲଗେଇ ତାଙ୍କ ବସା ଭାଙ୍ଗିଦିଆଗଲା ।! 

ବକ୍ତାଙ୍କୁ କ୍ୟାମେରା ଘେରିଗଲେ 

“ଆପଣ କହନ୍ତୁ, ଏମାନେ କିଏ ! ଘର କୋଉଠି ! ନାଁ କ'ଣ ?”? 

“ମୁଁ ଜାଶେ ବିସ୍ଥାପିତ ହେବାର ଦୁଃଖ, ସେମାନେ ଲୁହ ନ କାନ୍ଦି ରକ୍ତ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ।” 

ଆଜ୍ଞା ସେମାନଙ୍କ ନାଁ କ'ଣ ? କହନୁ, କୋଉଠୁ ସେମାନେ ଆସିଛନ୍ତି । କାହିଁକି 
ଏଠିକି ଆସିଛନ୍ତି, କେମିତି ଆସିଛନ୍ତି ନା କିଏ ତାଙ୍କୁ ଆଣିଛି ? 

“ମୁଁ ଜାଣେ ତୁମେ ଖାଲି ନାଁ ଗାଁ ଶୁଣିବାରେ ଆଗ୍ରହୀ । ଆରେ ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ 
ଥାଏ ? ଅସଲ କଥା ହେଲା ସମସ୍ୟା, ସଂକଟ । ଏମାନଙ୍କ ଘର ନାହିଁ, ଏମାନେ 


. ରହିବେ କୋଉଠି । ଖାଇବେ କ'ଣ ? ପିନ୍ଧିବେ କ'ଣ ? କ'ଣ ହେବ ଏମାନଙ୍କ 
ଭବିଷ୍ୟତ ? 


“ଆପଣ ତା” ହେଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ? 

ସେ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଉ ଜଣେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵର ଶୁଣେଇଲେ ¬ 

“ “ସେ ତାଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ବୋଲି କଂ ଣ ଜଣାପଡ଼ିଯାଉ ନାହିଁ ଯେ ତାଙ୍କୁ ପଚାରୁଛ ? 
ସେ ସେମିତି ଉପରେ ଉପରେ ଭାଷଣ ମାରନ୍ତି । ମୁଁ କହୁଛି ଶୁଣ ସେ କିଏ ? 

ସବୁ ତାଙ୍କୁ ଘେରିଗଲେ । 

“ସେମାନେ ଆଦୌ ବିସ୍ଥାପିତ ନୁହନ୍ତି । ବିସ୍ଥାପନର ଇତିହାସ ମୁଁ ଜାଣେ । 
ପ୍ରକୃତରେ ବିଛିନ୍ନାଞ୍ଚଳ ଲୋକେ ହିଁ ପ୍ରଥମ ବିସ୍ଥାପିତ । ତାଙ୍କର ସମାଧାନ ହେଇନାହିଁ। 
ହେବ ନାହି । ହୀରାକୁଦ, ରାଉରକେଲା, ଦାମନଯୋଡ଼ିର ବିସ୍ଥାପିତ ଏ ଯାଏଁ ଅନେଇ 
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ବସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ କଥା କିଏ ବୁଝିବ ବୋଲି । ବାପ ମରି ପୁଅ ବୃଢ଼ା ହେଲାଣି । ନାତି 
ଅମଳରେ ଯଦି ନ୍ୟାୟ ମିଳିପାରେ ଆମେ ହିଁ ତାହା ଦେବୁ ।” 

“ଆପଣ ଏ ପରିବାର କଥା କହନ୍ତୁ, ଯଦି ଜାଣିଛନ୍ତି... ଏଣୁତେଣୁ କାହିଁକି 
ବାଆଁରଉଛନ୍ତି । 


“ସେଇ କଥା କହୁଛି ପରା । ଏମାନେ ବିସ୍ଥାପିତ ନୁହଁନ୍ତି କାରଣ ବିସ୍ଥାପନ 
କ୍ରିୟା ହିଁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇନାହିଁ । ଜମିଦଖଲ ଚାଲିଛି, କ୍ଷତିପୂରଣ ଚାଲିଛି । ସବାଶେଷରେ 
ଦେଖାଯିବ କିଏ ବିସ୍ଥାପିତ କି ନୁହେଁ ।” 

‘ଆରେ ସରକାରୀ ଶୁଆ ଯେତିକି ଶିଖୁଛନ୍ତି ସେତିକି ବୋଲୁଛନ୍ତି । ଛାଡ଼ନ୍ତୁ 
ଆଜ୍ଞା ଏମାନଙ୍କୁ ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି କି ?' 


ଏମାନେ ପରା ସନ୍ତାସବାଦୀଙ୍କ ଶିକାର | ତାଙ୍କ ଗାଁରେ ନିଆଁ ଲାଗିଛି । ଲୋକ 
ମରିଛନ୍ତି । ଅନାଥ ହେଇଛନ୍ତି । ସନ୍ତ୍ରାସବାଦ ମାନବ ଜାତିର ଶତ୍ରୁ ! ମାନବ ସଭ୍ୟତା, 
ବିକାଶର ଶତ୍ରୁ । 

“ଆହେ ବନ୍ଦ କର ଭାଷଣ ! ଭାଷଣ ମାରି ମାରି ଦେଶଟାକୁ ମାରିସାରିଲାଣି । 
ସବୁ ଫାଇଦା ମାରିସାରିଲାଣି । ସବୁ ସମ୍ପତ୍ତି ମାରି ସାରିଲଣି । କ'ଣ ଅଛି ଆଉ 
ମାରିବାକୁ ? ତମେ ସବୁ ମାରୁ, ସାରୁ ଭିତରେ ମାରୁ, କଖାରୁ ଭିତରେ ବି ମାରୁ, 
ଫାଇଲ୍‌ ତହବିଲ୍‌ରେ ମାରୁ, ବାଲି ସିମେଣ୍ଟ୍‌ରେ ମାରୁ, ଭାଙ୍ଗିବାରେ ମାରୁ, ଗଢ଼ିବାରେ 
ମାରୁ, ଆମଦାନିରେ ମାରୁ, ରପ୍ପାନିରେ ମାରୁ, ଦେବାରେ ମାରୁ, ନେବାରେ ମାରୁ । 
ମାରୁ ସର୍କାର, ମୁର୍ଦାବାଦ, ମୁର୍ଦାବାଦ !! 

“ହାଁ, ହାଁ, ତମେ ନିଜେ ତ ଭାଷଣ ମାରିବା ଆଗେ ବନ୍ଦ କର ! ଏ ପରିବାର 
କଥା କ'ଣ ଜାଣିଛ ଯଦି କହ ନ ହେଲେ ଦତୁନିପଡ଼ ।” 

“ଆରେ ଭାଇ ତୁନି ପଡ଼ିବୁ କେମିତି ? ସେମାନେ ତ ସବୁ ମାରି ଚାଲିଛନ୍ତି - 
ଆମକୁ କିଛି ନ ହେଲେ ଭାଷଣଟା ତ ମାରିବାକୁ ଦିଅ ! 

ପରିହାସ ସମସ୍ତଙ୍କର ଉପଭୋଗ୍ୟ ହେଲା । ସେତେବେଳକୁ ଫାଟକ କଡ଼ରେ 
କିଛି ଗାଡ଼ି ଠିଆ ହୋଇସାରିଥୂଲା । ସେଥବରୁ ସୃଷ୍ଟି ଟାଳିବା ପରି, ପୃଥ୍ଵୀ ଆନ ଆନ 
କରିଦେବା ପରି ଭଙ୍ଗୀରେ ଯୋବ୍ଧାମାନେ ଓହ୍ଲେଇପଡ଼ି ଏ ଆଡ଼କୁ ପଲାସି ଆସିଲେ । 


ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ପୁଲିସ୍‌ ପରିସ୍ଥିତିର ଗୁରୁତ୍ଵ ଅନୁଭବ କରି ରାସ୍ତା ଦୁଇମୁଣ୍ଡ ଅବରୋଧ କରିଦେଲେ । 
ଜଣେ ସେଥ୍‌ରୁ ପାଖେଇ ଆସି କହିଲେ — 
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କାହିଁକି ହରତାଳ ଚାଲିଛି ? ବିଷୟ କ'ଣ ? - କୋଉ ଦଳ ? ନେତା କିଏ ? 

ତାଙ୍କ ଫଟୋ ଖଚାଖବ୍ଵ ଉଠା ଚାଲିଥୁଲା 

କେହି ଜଣେ ତାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନଯାକ ବୁଝିଗଲା । 

“ଏଇଟା ଆଜ୍ଞା କୌଣସି ହରତାଳ ନୁହେଁ ।” 

“ତାଂହେଲେ ଏ ଗହଳି କାହିଁକି ? ମାଙ୍କଡ଼ିଆ ନା ସାପୁଆକେଳା ଖେଳ 
ଦେଖେଇବ ? 

କେହି ସେ କୌତୃକ ବୃଝିଲେ ନାହିଁ । 

“ଏଇଟା ହରତାଳ ନୁହେଁ, କିନୁ ୟାକୁ ନେଇ ଯେକୌଣସି ଦଳ ହରତାଳ 
କରିପାରେ ? 

ଏତିକିରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ମାତବ୍‌ବର ଠେଲି ପଶିଲେ - 

* କ'ଣ ହେଇଚି ମତେ କହ ! ¬ ହରତାଳ ଯାଏଁ କାହିଁକି କଥା ଯିବ ? ତା'ର 
ସମାଧାନ ଏଇଠି ହେଇଯିବ । ଆମେ ସମାଧାନ କରିଦେବା ।” 


‘ଆଜ୍ଞା ଏଇ ପରିବାର... 


** ଓ, ମୁଁ ଜାଣେ ଏ ପରିବାରକୁ ନେଇ ଆମର ଯେତେସବୁ ସମସ୍ୟା ! ଶହେରେ 
ମାତ୍ର ଏକ ଦଶମିକ ସ୍ାତ ଭାଗ ପରିବାର ଜନ୍ମ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କଲେ ଯାହା ହୁଏ...” 


* ନାଇଁ ସାର୍‌, ଏ ପରିବାରର ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ପିଲା ! 

“ସାବାସ୍‌ । ତାହେଲେ ସମସ୍ୟା କୋଉଠି ! କାହିଁକି ହରତାଳ ହେଲା ?? 

“ ‘ହରତାଳ ହେଲାଣି କୋଉଠି ? ହେଇପାରେ ! ଆପଣ ଘଟଣାଟା ପୂରା ଶୁଣିଲେ 
ସିନା ତେଣିକି ଯୋଉ କଥା ।”? 

ତୃତୀୟ ପ୍ରଶସ୍ତ ମେଦମୂରି ପଶି ଆସିଲେ, “ ମତେ କହ, ମୁଁ ଶୁଣିବି ।” 

““ସ୍ବବୁ ଦୁର୍ନୀତି, ଦୁରାଚାର, ଭ୍ରଷ୍ଟାଚାର, ଲାଞ୍ଚ ରିସ୍‌ପତ୍ୃ, ଠକେଇ, ଜୁଆ, 
ଚୋରି, ଧଷଣ, ଡକାୟତି, ରାହାଜାନି, ଯାବତୀୟ ଅପରାଧ ସବୁ ମୋ ବିଭାଗ ।' 

ଚାପା ହସର ଗୁଞ୍ଜରଣ ଭିତରେ ପଛରୁ ଶୁଣାଗଲା, “ଘ୍ରତ୍ଧ ସତ୍ବ ! 

ଜଣେ ବୟସ୍କ ଟିପାଖାତାବାଲା ପାଖେଇ ଆସିଲେ । 


“କଥା କଂଣ କି ସାର୍‌, ଗୋଟିଏ ଉଦବାସ୍ତୁ ପରିବାର କାହୁଁ ଆସି ଏ ଗଛ 
ମୂଳେ ଆଶ୍ରା ନେଇଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନଟ କରାଯାଇ ପାରୁନାହିଁ । ସେମାନେ ବି କିଛି 
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କହୁନାହାନ୍ତି । ଅନୁମାନ କରାଯାଉଛି... ସେମାନେ ବିସ୍ଥାପିତ ପରିବାର ହୋଇପାରନ୍ତି, 
କିମ୍ବା ସନ୍୍୍ରାସବାଦୀଙ୍କ ଅତ୍ୟାଚାରରେ ସର୍ବହରା ବି ହୋଇପାରନ୍ତି ।” 


“ମୋଟ ଉପରେ ତା'ହେଲେ କିଛି ସମସ୍ୟା ନାହିଁ । ପୁଲିସ୍‌ ଲଗେଇଦେଲେ 
ସେମାନେ ଶୁଝି ଠଉରେଇ ଦେବେ ଏମାନେ କିଏ ! କିଏ ଜାଣିଛି ତନଖୁ ପରେ କ'ଣ 
ବାହାରିବ ! 

“ମାନେ ଆପଣ କଂ ଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ? 

ସବୁ କ୍ୟାମେରା, କଲମ, କାଗଜ ତାଙ୍କୁ ଘେରିଯାଇଥଲେ — 

“ମାନେ; ସେମିତି କିଛି ନୁହେଁ, ତଥାପି କହିହେବ ନାହିଁ । ଏମାନେ ଖୋଦ 
ସନ୍ତ୍ରାସବାଦୀ ନ ହେଇଥବେ କାହିଁକି ? ହେଇପାରେ ଏଥ୍‌ରୁ ଜଣେ ମଣିଷ ବୋମା ! 
ହେଇପାରେ ଏମାନେ ଗୁପ୍ତଚର ? 

“ସେମିତି କାହିଁକି ଆପଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ? 

““ ହେଇପାରେ ଦୁଇ ବର୍ଷ ଯାଏଁ ବେତନ ପାଇନଥୁବା ଏକ ଦୃଃସ୍ଥ ପ୍ରାଇମେରୀ 
ଶିକ୍ଷକ ପରିବାର ? 

“ବୁଟେଇ ନୀତିରେ ଚାକିରି ହରେଇଥୁବା ତଳିଆ କର୍ମଚାରୀ ।' 

“ସଂରକ୍ଷଣ ଘେର ଭିତରେ ପଶିପାରିନଥ୍‌ବା ମେଧାବୀ ଶିକ୍ଷିତ ବେକାର ।' 

“ବନ୍ୟାରେ ସର୍ବହରା ନିଃସ୍ଵ ପରିବାର । 

“ମହାବାତ୍ୟାରେ ଏଯାଏଁ ଥଇଥାନ ହେଇନଥବା ପରିବାର ।' 

ଗୋଟାଏ ଗୋଳ ଉଠିଲା । ଉଦ୍ରବାସ୍ତୁ ପରିବାରର ଏ ଅବସ୍ଥା ପାଇଁ ଦାୟୀ 


a i 


ସମସ୍ତ ପରିସ୍ଥିତି, ସମସ୍ତ ବ୍ୟବସ୍ଥା, ଅନୁଷ୍ଠାନ, ସରକାରୀ, ବେସରକାରୀ କଳ, କାରଖାନା, 
ଦପ୍ତର, ଦପ୍ରରୀର ଉଲ୍ଲେଖ ଓ ତାଙ୍କ ବିରୋଧରେ ଅଭିଯୋଗ ଶୁଣାଗଲା ! 


କଥା କ୍ରମଶଃ ଗରମାଗରମି ହେଲା । ସେମାନେ ସ୍ଵପକ୍ଷ ପରପକ୍ଷରେ ଭାଗ 
ଭାଗ ହେଲା ପରି ଜଣାଗଲା । ସଂଗ୍ରାମ ରେଖା ଚିହ୍ନିତ ହୋଇଗଲା ପରି ଦୁଇ ମୁଖୁଆ 
ଯୋଦ୍ଧ। ନେତୃତ୍ଵ ନେଇଗଲେ । ପତ୍ରକାର ଫଟୋଗ୍ରାଫର୍‌ କେବେ ଏ ପାଖ ତ କେବେ 
ସେପାଖ ଭିତରେ ତନ୍ତୀକଣ୍ଡା ପରି ଲସର ପସର ହେଲେ । 

ଇଏ କୋଉ ନୂଆ କଥା ? ନିର୍ଦୋଷଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଅଠା ବୋଳି ନିଜେ ଖସିଯିବା 
ୟାଙ୍କର ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ । ଏ ଦରିଦ୍ର ପରିବାରଟି ତାଙ୍କୁ ଗୁପ୍ତଚର ପରି ମଣିଷ ବୋମା 
ପରି ଦିଶିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । ୟାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ଚୋର । ନିଜର ଦୁଇ ଆଖୁକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୯୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଯାହା ସବୁ କରିଛନ୍ତି ସେଥରୁ ସେ ମୁକୁଳି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ସ୍କାମ୍‌ ସ୍କାଣ୍ଡାଲ୍‌ର ଭୂତ ତାଙ୍କୁ 
ଗୋଡ଼େଇଚି । କୁମ୍ଭୀର ପାଣି ଭିତରେ ଥୁବା ଯାଏଁ, ଦିଶୁଚି ଦିଶୁନାହିଁର ସୁଯୋଗ ନେଇ 
ଗାଲୁ ପେଲି ହେବ। କିନ୍ତୁ ସେ କାଦୁଅ ସାଲୁବାଲୁ ଜନ୍ତୁଟା କୂଳକୁ ଉଠିଆସିଲେ ତାକୁ 
ଘୋଡ଼େଇବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ଏଇଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଭୟ ଓହୁଉ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ 
ଆଗରେ ପଛରେ ଷ୍ଟେନ୍ଗନ୍‌ ଧରି ଜଗୁଆଳି ପହରା ଦଉଛନ୍ତି । ତଥାପି ଗୋଟାଏ 
ନିରୀହ ପରିବାର ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ମଣିଷ ବୋମା ଦିଶୁଚି । ଜନତାକୁ ଏତେ ଡରୁଥବା 
ଲୋକ କେମିତି ଜନନେତା ବୋଲାଉଚନ୍ତି କେଜାଣି ? 

“ସରିଲା ତ ତମର ମୁଖସ୍ଥ ଶୁଆ ଡାକ ! ଏଇ କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି କାନ ବଧ୍ରା 
ହେଇଗଲାଣି । ମୁଁ ନିଜେ ଏ ଭାଷଣ ଶହେ ଛପନ ଥର ଶୁଣିଛି ୟାଙ୍କଠୁ ! ଏଇମାନେ 
ଯଦି ସଚ୍ଚା ଜନନେତା, ୟାଙ୍କର କାହାକୁ ଡରଭୟ ନାହିଁ, ଏମାନେ କାହିଁକି ନକ୍ସଲ ଅଞ୍ଚଳକୁ 
ଯାଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ସେଇ ଲୋକଙ୍କ ଥଇଥାନ ପାଇଁ ସେଇଠି କୌଣସି ପ୍ରକଳ୍ପ କଥା 
ଉଠିଲେ, କାହିଁକି ନାରାବାଜି, ହରତାଳ କରିବାକୁ ଆଗଭର ହେଉଛନ୍ତି ? ଏମାନଙ୍କ 
ଭୁରୁଡ଼ି ସବୁ ବୁଝିଗଲେଣି ¬ ୟାଙ୍କ ପାରିଲାପଣ ହେଲା ନିଜେ କିଛି କରିବେ ନାହିଁ । 
କାହାକୁ କରିବାକୁ ଦେବେ ନାହିଁ । ଏମାନଙ୍କ ଏକମାତ୍ର ଭରସା ଯେ ଲୋକେ ମନେ 
ରଖୁପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଘା'ରେ ବକଳା ବାନ୍ଧିଗଲେ ହାଣଖୁଆ କଷ୍ଟ ଭୁଲିଯାନ୍ତି, ହାଣିବା 
କଟୁରୀକ୍‌. ବି ଚିହ୍ନିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏମାନଙ୍କ କୀର୍ଭି କହିଲେ ସରିବ ନାହିଁ, ପେଡ଼ି ଫିଟେଇଲେ 
ଇଏ ଏଇଠି ରହିପାରିବେ ନାହିଁ ।” 

ମଝିରେ ଆଉ ଳଣେ ପଶିଆସି ଦୁଇ ଆଡ଼କୁ ହାତ ଟେକି ବାରଣ କଲା ଭଙ୍ଗୀରେ 
ପାଟି କଲେ -- 


` “ରହ ସାଉକାରେ, ରହିଯାଅ ମାଲିକେ ! ଆମକୁ ଏ ସଲାହ କୁସ୍ତି ଆଉ ଦେଖାଅ 

ନାହିଁ। ଏଇଠୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ ସେ ଫାଟକ ପାଖରୁ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାପକି ହେଇ 
ଭିତରେ ପଶିବ । ଆମକୁ ଆଉ ଥରେ ବେକୁବ ବନେଇଲ ବୋଲି ଏକୁଆଁରେକ ବଧେଇ 
ଜଣେଇବ । ଏ ବାଦିପାଲା ହିଁ ଏକମାତ୍ର ଘଟଣା ଏ ଦେଶରେ । ଏ ଖବରକାଗଜବାଲାଏ 
ଏଇଆକୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଚଟେଇବେ । ଏଥରେ କାହାରି ପେଟ ପୂରେ ନାହିଁ । ଦୁଃଖ ଯୋଉଠି 
ସେଇଠି ! 

କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ସବୁ ଥମିଗଲା । 

ମୌଳା ଦେଖୁ ସେ ପାଣି ମଡ଼େଇନେଲେ, “ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ ସେ ଦୁଃଖୀ ପରିବାର 
ସେଇ ଗଛମୂଳେ ବସିଛି । ପେଟରେ ଦାନା ନାହିଁ । ପିଠିରେ କନା ନାହିଁ । କିଏ ବୁଝୁଛି 
ତାଙ୍କ କଥା । ଏଠି ଚାଲିଚି ବାଦିପାଲା !” 
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ଜୋକସସ ୯୯ 


‘ହଇ, ହଇ” ଶୁଭିଲା ଗହଳି ଭିତରୁ ! 

ନେତା ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲେ, “ୟେ ବାବୁ ହେଲେ ସମାଜସେବୀ । ଯାହା 
ଯେତେବେଳେ ଆସିଲା ସବୁ ପାଣି ଛଡ଼େଇ ପ୍ରସାଦ ସେବା କରିଆସିଛନ୍ତି । ଆମଠୁ 
ନେଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଦେବା ପାଇଁ ହେଲେ କିଛି ସେଇଠି ପହଞ୍ଡ ନାହିଁ । ନାଳ ପାଣି 
ନାଳରେ ଶୁଖୁଯାଇଛି । 

““ ତେମେ ମାଲିକେ ନାଳକୁ ପାଣି ଛାଡ଼ିବାକୁ ଛାତି କାହିଁ ? ତେମେ ପରା ନର 
ସାରା ବୁହାଇନେଲେ ତମ ଦରିଆ ପେଟ ପୂରିବ ! ତମ ଚୁଡ଼ା ଗୁଡ଼ ପୁଡ଼ିଆଯାକ 
ପିଷୁଡ଼ି-- ତମରି ପିମ୍ପୁଡ଼ି ! ତୁମ ଚାଉଳ ଫିମ୍ପିମରା ଖତରା, ତୁମ ଲୁଗାଯାକ ଦେହସାରା 
ଫଟା । କଦଳୀ ଖାଇବ ତେମେ, ଚୋପାଯାକ ଡିଆଇଁଦେବ ଏଇଆଡ଼େ, ନଡ଼ିଆଯାକ 
ତମର, କତା ସଢ଼େଇ ଏଇଆଡ଼େ । ତେମେ ଆଉ ଦବା କଥା କହନାଇଁ ମାଲିକେ ନବା 
କଥା କହ । ନେଇ ଜାଣିଛ, ନେଇ ଆସିଛ ବୋଲି ସିନା ନେତା ! 


ଅଚାନକ କରତାଳି ଶୁଭିଲା ଚାରିଆଡ଼ୁ । ନେତା ଟିକିଏ କନକନ ହେଲେ, ତା’ 
ପରେ ଦାନ୍ତ ନେଫେଡ଼ି ସେମାନେ ବି ତାଳି ମାରିଲେ । ନେତା ପାଟି ଶୁଣେଇ କହିଲେ, 
“ଏ ପରିବାରଟିକୁ ଦେଖୁଲା ବେଳୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିସାରିଛି । ସରକାର 
କିଛି କରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। ମୁଁ କରିବି । ମୋର ତ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ନୈତିକ 
ଦାୟିତ୍ଵ ଅଛି ! ମୁଁ ବୁକୁ ଉପରେ ହାତ ରଖୁ କହୁଛି ମୁଁ ଏକଥା ସମ୍ଭାଳିବି । ସେ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକଟି ମୋ! ସରକାରୀ ଘରେ ଝିଅ ଝିଆରୀ ପରି ରହିବ । ମୋ ପରିବାର ଏଠି 
ନାହାନ୍ତି । ଏ ହେଲା ଯୁଦ୍ଧଭୂମି । ଏଇଠି ପରିବାର କ'ଣ କରିବେ ! ଏଇ ଜାଣ ମୋର 
ପରିବାର । ସେ ମୋର ସବୁକଥା ବୁଝିବ । ଘର ସମ୍ଭାଳିବ ।” 


“ବାଆସ, ସାଉକାରେ | ରହିଯାଅ । ତମର ସବୁ କଥା ସେ ବୁଝିବ ! କୋଉ 
କଥା ? ତେମେ ବାବୁ ପରିବାରର ଜଣକୁ ବାହି ନଉଚ । 


ଆର ନେତା ସଜ ଦେଖୁ ଭହୁଁକି ଉଠିଲେ, “ଆମ୍ଭେ ୟାଙ୍କୁ ଜାଣୁ । କ୍ଷୀରରୁ 
ସରଟାକୁ ଉଞ୍ଚି ଖାଇବାର ଅଭ୍ଯାସ ୟାଙ୍କର କୋଉ କାନୁ ଅଛି । ତାଙ୍କର ପରିବାର 
କଣ ହବ ? ଯୋଦ୍ଧା ଲୋକ ! କେମିତି ହେଉ ଖୁଚୁରା ପରିବାର, କାମଚଳା ପରିବାରରେ 
ସେ ଚଳିଯାନ୍ତି ।” 


“ “ସବୁବେଳେ ଭାଙ୍ଗୁଣିଆ କଥା କହି ଭଣ୍ଡୁର କରିବା ହେଲା ୟାଙ୍କ କାମ । ସଜ 
ମାଛରେ ଇଏ ପୋକ ପକେଇଦେବେ । ମୁଁ କହୁଛି କ'ଣ ଏ ବୃଝୁଛନ୍ତି କ'ଣ ? ଗୋଟାଏ 
ଜନହିତକର କାମ କଥା ମୁଁ କହୁଥିଲି । ମୁଁ କ'ଣ ସେ ଝିଅଟିକୁ ନେଲେ, ତାଂ ଗେରସ୍ତ 
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୧୦୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଆଉ ପିଲାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତି । ସେ ମାଳି କାମ କରିବ । ଆଉ ସେ ଟୋକା ବୋଲହାକ 
କରିବ | ଚାପାଣି ଯୋଗେଇବ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଥଇଥାନ ହେଇଯିବ । କ'ଣ ମନ୍ଦ କଥା କହି 
ଦେଲି ଯେ ୟାଙ୍କୁ ଗନ୍ଧେଇଲା ? 


““ ତେମେ ମାଲିକେ ଯାହା କହିବ ସବୁ ସୁନ୍ଦର, ସବୁ ବାସ୍ନା । ହେଲେ ସାଉକାରେ 
ତେମେ ଡାଳେ ଡାଳେ ଗଲେ ଆମେ ପତ୍ରେ ପତ୍ରେ ଯିବା ଲୋକ । ଆମେ ତମ ଲଛଚ୍ଛା 
ଖାଇ ଖାଇ ପରା ଦିହଯାକ ଦାଗ । ତମକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ କ'ଣ ବାକି ଅଛି ? ତେମେ 
ଆପଣେ ସେ ଝିଅଟିକୁ କାହିଁକି ଆଖେଇଚ, ଆମେ କଂଣ ଏତିକି ବୁଝିପାରୁ ନାହୁଁ ?... 
ହେଇ ଗହଳି ମୁହାଁଇଲାଣି ଫାଟକ ଆଡ଼େ । ଆପଣ ଯାଆନ୍ତୁ ସେଠି ସଲାହକୁସ୍ତି କରିବେ | 
ଏ ସମସ୍ୟା ତ ଏଇ ଗଛ ମୂଳେ ରହିଲା । ଆପଣ ସେଇଠୁ ହାଲିଆ ହେଇ ଫେରିବା 
ଯାଏଁ କିମ୍ବା ପଛପଟେ କାନ୍ତ ଆଉଜା ଦେଇ ଘୁମ ଭାରି ଉଠିବାଯାଏ ଆମେ ଅଛୁ । 
ଆଗେ ସେ ଭୋକିଲା ପରିବାରକୁ ସୁସ୍ଥ କରି ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝି ଯାହା ହେଲେ କରିବୁ । 


“କରିବ ଆଉ କ'ଣ ? ଅନାଥ ଅନାଥୂନୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଯେଉଁ ଆଶ୍ରମ ଧନ୍ଦାଟି 
ଚଳେଇଚ ସେଥ୍‌ରୁ ଉଭୟ ସରକାରୀ ବେସରକାରୀ ଲାଭ ଉଠାଇ ଚାଲିଛ । ସେଇଆ 
ଆଉ ଟିକିଏ ଜୋର୍‌ସୋର୍‌ ଚାଲିବ ଏ ନୂଆ ମାଲ୍‌କୁ ନେଇ । ସେତେବେଳେ ଆମ 
ପାଖକୁ ଆସିଲେ ଆମେ ବୁଝିବା ନାଇଁ ! 

କେହି ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ପାଗ ଭିଡ଼ା ନେତାଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଆସି ଫାଟକ ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । 
ଆଗରେ ପଛରେ ଆଉ ଅନେକ । 

ଏମାନେ ସବୁ ସେଇଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇଲେ । ଜଣକ ପାଖରେ ଗୋଡ଼ାଣିଆ ବଚସ୍କରକୁ 
ଦେଖୁ ସେ ପଚାରିଲେ, “ ଏ କାଗଜରେ ସବୁ ଜୋର୍‌ଦାର୍‌ କଥାଯାକ ଲେଷଖଦେଇଛ ତ ।”? 

“ହଁ ସାର୍‌, ସବୁ ଅଛି, ଆପଣ ଖାଲି ପଢ଼ିଦବା କଥା । ଖାଲି ମରୁଡ଼ି? ଜାଗାରେ 
ବନ୍ୟା” ବୋଲି ପଢ଼ିବେ ସାର୍‌ । ତରବରରେ ସଂଶୋଧନ କରି ପାରିନାହିଁ । ସାରୁଙ୍କୁ 
ସେତକ କଣ ବଳେଇ ଯିବ ! 

*“ଏଇଆତ “ମରୁଡ଼ି ଜାଗାରେ “ବନ୍ୟା” ଆଉ ବନ୍ୟା” ଜାଗରେ ମରୁଡ଼ି’ 
ପଢ଼ିବାକୁ ହବ । ଠିକ୍‌ ଅଛି ।”? କହୁ କହୁ ସେ ତରବର ହୋଇ ପଶିଗଲେ ଫାଟକ ମୁହାଁ 
ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ । 

ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ମଇଦାନ ଖାଲି । ନେତା, ଉପନେତା, ସାମ୍ବାଦିକ, ଖବର 
ଗୋଟାଳି, ଫଟ ଉଠାଳିସବୁ ପଶିଗଲେ ଫାଟକର ଆଁ ଭିତରେ । ସନ୍ତ୍ତୀ ଉଶ୍ବାସରେ 
ଠିଆ ହେଲେ । ହାଇ ମାରିଲେ । 
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ଜୋକ୍ସ e୧୦୧ 


ଗନଛମୂଳ ସମସ୍ୟା ଗଛମୂଳେ ବସିରହିଲା । 


ସମାଜସେବୀ ଦେଖୁଲେ ସେଇଠି ତିନ୍‌ ଥଲେ, ଏବେ ଚାରି । ସେ 
ପାଖେଇଗଲେ । 


“ଆରେ ଅରୁଣା ଦେବୀ । ତମେ ଆସି ୟାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କାହିଁକି ବସିଛ ? 
ତମର ଏଠି କିଛି କାମ ନାହିଁ । ତମେ ନିଜେ ଦେଖୁଛ ମୁଁ କେମିତି ଖୋଦ ବାଘ ମୁହଁରୁ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଖସେଇ ଆଣିଛି ? ଏ ମାଲ୍‌ ମୋର, ତମେ ଏଇଠୁ ଖସିବା ବ୍ୟବସ୍ଥା କର । 

“ଆକ୍ରା ମଉସା ସତ କହ, ମୁଁ ତ ଚାଲିଯିବି । ତମ ଧନ୍ଦାରେ ମୋର କିଛି 
ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ, ତମେ ଜାଣିଛ । ତଥାପି ମୁଁ ଏମିତି ଖାଲି ଜାଣିବାକୁ ପଚାରୁଚି । କେତେ 
ନମ୍ବର କୋଠିକୁ ଏମାନଙ୍କୁ ନବ ? ଏକ ନମ୍ବରରେ କିଛିଦିନ ରଖୁଲେ ଭଲ ସଉଦା 
ହବ । ମାଲ୍‌ ପୁରୁଣା ହେଲେ ଦୃଇ, ତିନିକୁ ଖସି ଖସି ପୁଣି ଯେଉଁ ରାସ୍ତାରୁ ଯାଇଥୂଲେ 
ସେଇ ରାସ୍ତାକୁ ଆସିଯିବେ । ଏଇଆ ନା ଆଉ କଂଣ ? ... କିଛି ନାଇଁ ଯେ ମୁଁ ଏମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ ଗୋଟେ ଫିଚର୍‌ କରିବାକୁ ଭାବିଛି -ସବୁ ୟା ଭିତରେ ଠିକ୍‌ କରିସାରିଲିଣି । ତୁମ 
କୋଠିମାନଙ୍କର ଫଟୋ ତ ମୋ ପାଖରେ ଅଛି । 

‘ଆରେ, ଆରେ ଅରୁଣା ଦେବୀ ¦! ୟେ ପୁଣି କ'ଣ ! ତୁମର ଏ ଖୋଇ ଗଲା 
ନାହିଁ । ଯା” ହେଲେ ଗୋଟେ ମୂଲଚାଲ କଥା କହୁନ । ଏମିତି ଫିଚର୍‌ ଭିଚର କାହିଁକି 
ହଉଚ ? 


ଅରୁଣା ଦେବୀ ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ହସି ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁବାରୁ ସେ ବି 
ହସିଦେଲା ଏବଂ ସମାଜସେବୀ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ଯେତେବେଳେ ସେ କହିଲା 


“*ଠୱେଲ୍‌, ଥ୍ୟାଙ୍କସ ଫର୍‌ ଦି କୋ-ଅପରେସନ୍‌ ।” ? ଅରୁଣା ଦେବୀ ହାତ ବଢ଼ାଇ 
ତା” ସହିତ କରମର୍ଦ୍ଦନ କରି କହିଲେ, ˆ ଠେଲ୍କମ୍‌ ! 

“ଆଚୁ। ବିନୋଦ ମଉସା, ଆମେ ବାହାରିଲୁ, ଏମାନଙ୍କର ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ ଟାଇମ୍‌ 
ହେଇଗଲା | ଏମାନେ ଡ୍ରେସ୍‌ ବଦଳ କରି ବାହାରିବେ । ଯେଉଁ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କାର ପ୍ରଶନ 
ଏଯାଏଁ ପଚରା ଚାଲିଥୂଲା, ତା'ର ଉତ୍ତର ମୁଁ ତୁମକୁ ଦଉଚି । ଏମାନେ ଆଉ ଏକ 
ତେହେଲ୍‌କା ସଂସ୍ଥାର ସଦସ୍ୟ । ଏଠି ସମସ୍ତଙ୍କର ଫଟୋ ଆଉ କଥା, ଏ ପୁଟୁଳି ଭିତରେ 
ନେଇ ଏମାନେ ଯିବେ । କାଲି ସୁଦ୍ଧା ସାରା ଦେଶରେ ଏ ରାଜଧାନୀର ଅସଲି ପରିଚୟ 
ସମସ୍ତେ ପାଇଯିବେ । କ'ଣ ଟଣ୍ଡନ ସାହାବ ? 


ସେ ପୁରୁଷ ଲୋକଟି ଠିଆ ହୋଇ ଅଣ୍ଟା ସଳଖୁ ଅଳ୍ପ ହସିଦେଲା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୦୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


“ଇଟ୍‌ ୱାଜ୍‌ ଡାମ୍‌ ଡିଫିକଲ୍‌୍ଟ ବଟ୍‌ ଭେରି ସକ୍ସେସ୍ପଫୁଲ୍‌୍-ଏକ୍କିଂ ତୋ ବଡ଼ା ହି 
ମୁସ୍କିଲ୍‌ ଥା । ମଗର ଯୋ ମିଲା ଓହ କାଫି ଇଣ୍ଟେରେଷ୍ଟିଂ ହୋଗା । 

ବିନୋଦ ମହାରଣାଙ୍କ ଆଖର ପତା ପଡ଼ୁନାହିଁ କି ଓହଳି ରହିଥ୍‌ବା ତଳ ପାଟି 
ବୁଜି ହେଉନାହିଁ । ହାତ ଗୋଡ଼ ଅଚଳପ୍ରାୟ ସେ ଠିଆ ରହିଯାଇଛନ୍ତି । 

““ ଟଣ୍ଡନ୍‌ ଜି, ୟେ ବଢା ନେ ତୋ ଆଜ୍‌ କମାଲ୍‌ କରଦିଖାୟା । ବହୁତ୍ଵ ବହୁତବ 
ବଧାଇ ହୋ ବଣ୍ଟି ।” 

' ଆ୍ୟାଙ୍କ ୟୁ ଆଣ୍ଟି ।” 

*  ପାଣ୍ଡୋରାସ୍‌ ବକ୍ସ ସିରିଜ” ମେ କିସ ଟାଇଟଲ୍‌ ମେ ୟେ ସାରି ବାତ୍ଵ ଆପ୍‌ 
ନିକାଲେଙଟ୍ଗେ ।” ? 

* ' ଶୋଚୂଲେଙ୍ଗେ ରାସ୍ତେ ମୈ । 

““ ବଣ୍ଟି ବେଟା, ୟେ ସବ୍‌ ତୁମ୍‌୍କୋ କୈସେ ଲଗେ ? 

ବଣ୍ଟି ଦାନ୍ତ କାଢ଼ି କହିଲା, “ “ଜୋକ୍ସ !” 

ତିନି ଜଣ ତାଳିମାରି ଖୁସି ହେଇଗଲେ । 

ଟଣ୍ଡନ କହିଲେ, ' ୟହ ଠିକ୍‌ ରହେଗା ଟାଇଟଲ୍‌ କେ ଲିଏ ! 

ସେମାନେ ତରତର ଚାଲିଗଲେ । 


ଗଛମୂଳେ ତଥାପି ସମସ୍ୟାଟିଏ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା । ବିନୋଦ ମହାରଣାଙ୍କ 
ଧନ୍ଦା, ଅପରାଧ, ଲଜ଼ା, ଏ ସମସ୍ତଙ୍କର ଇଜତ ଏ ରାଜ୍ୟଟାର ଇଜ୍ନତଵ !! 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅଶ୍ଵାରୋହୀ 


ଅସାଧ୍ୟ ସାଧବବାକୁ ସେ ଜଣେ ମାତ୍ର ଜନ୍ମିଛି ବୋଲି ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ବିଶ୍ବାସ 
ହୋଇସାରିଥାଏ । ଶୁଣାଶୁଣି ନୁହେଁ, ଆଖରେ ଦେଖ୍ବା କଥା । ଖଣ୍ଡେ ଲାଚ୍ଛୁଡ଼ ଥୁଲେ 
ସେ ଯେ କୌଣସି ଲଙ୍କାରେ ନିଆଁ ଲଗେଇଦେବାକୁ ସମର୍ଥ ଥଲା । ସବୁ ଶିଖକୁ ସେ 
ହୁବ କରିପାରୁଥଲା । ଅତଳାନ୍ତ ଗହୀରରୁ କାଦୁଅ କୋରି ଆଣି ଦେଖେଇଦେଇ 
ପାରୁଥୁଲା । ତା'ର ସାପକୁ ଭୟ ନଥୁଲା ନା ବାଘକୁ; ନିଆଁକୁ ଭୟ ନଥୁଲା କି ପାଣିକୁ । 
ସେ ବାଉଁଶ ଖେଞ୍ଚଣାରେ ବିରୁଡ଼ି ବସା ଭାଙ୍କୁଥୁଲା । ଷଣ୍ଢ ଦେଖୁଲେ ହୃରୁଡ଼ଉ ଥୁଲା | 
କୁକୁର ଲାଙ୍କୁଡ଼ରେ ଟିଣ ବାନ୍ଧୁଥଲା । ଦି'ପହରବେଳା ନଇ ପହଁରୁଥୁଲା । ରାତି ଅଧରେ 
କଂସାରି ଘର ତଟୁ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି ପଡ଼ିଆ ସାରା ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ଦଉଡ଼ୁଥୁଲା । ମହା ଉଦ୍ଦଣ୍ଡା, 
ଅଷାଣ୍ଡୁଆ, ଅରଣା, ଭେରେଣ୍ଡା ଭଳି ଚାରି ଦଉଡ଼ି କଟା ବରଜା । ନିଶ ଗଜୁରି ନଥୁବା 
ଗଜା ଟୋକାଙ୍କ ରଜା । ରାଜ୍ୟ ନଥାଇ ମଉଡ଼ମଣି । ସବୁ ବିଦ୍ୟାରେ ପାରଙ୍ଗମ ! 


ସେଦିନ “ବରଜା”କୁ ଆମେ ହିଁ ତରକେଇ ଦେଲୁ । ନୂଆ ରଜା ଗାଦିରେ 
ବସିବା ଦିନ ବିରାଟ ପଟୁଆର ଚାଲିଥାଏ । ରାଜା ରାଇଜ କଥା ¬ ଦୁଲୁ ଦୁଲୁ କମ୍ଚୁଥାଏ 
ପୃଥ୍ୀ । ବାଜା, ବଇରଖ, ତୋପ, ତାମଜାନର କେତେ ରଂଗ, କେତେ ଶବ୍ଦ । ଭଳି 
ଭଳି ନାଟୁଆ, ଭଳି ଭଳି ବଜନ୍ତ୍ରୀ୍‌ ପାଗଭିଡ଼ା ଥାକ ଥାକ ପଲଟଣ ! ଘଣ୍ଟି, ଘାଗୁଡ଼ି, 
ଝରା, ଝୁମା, ହାଉଦା, ଛତ୍ରି ମଶ୍ରଣି ହୋଇଥ୍‌ବା ଦଶଘର ହାତୀ । ତା' ପଛକୁ ନାଗ 
ସାପ ପରି ଫଣା ତୋଳି ପହିଜ କାଟି ଆସୁଥୂବବା ଚୂଳ ମାଳ ଛାଉଣୀ ହୋଇଥୁବା 
ପିଞ୍ିଲା ପରି ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ଘୋଡ଼ା ସବାର । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଠିଆ ହୋଇ 
ଦେଖୁଥାଉ ପଟୁଆର । ଏଇଠି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁ ଖୋସି ହୋଇଗଲା । 

ପାଟ ଘୋଡ଼ା ଉପରେ ସବାର ନଥାଏ । ପାଟ ଗଦିଟା ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥାଏ । 
ଲଗାମରେ ସୁନାକଣ୍ଡି ଦାଉ ଦାଉ କରୁଥାଏ । ବେକର ପଦକ ଚମକୁଥାଏ ସୋରା 
ଘାଗୁଡ଼ି ହାର ଭିତରେ । ଏ ସବୁ କଥାକୁ ଲଥା ସିନା; କିନ୍ତୁ ସେ ଘୋଡ଼ା ! ମୋ ବାବାରେ !! 
ରୁପା ବର୍ଣ୍ଣର ପର୍ବତଟାଏ । କ୍ଷୀରୋଦ୍ର ପାଟ ପରି ତା ଦେହର ରେଶମୀ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଧଳା 
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୧o୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ରଂଗରେ ସଞ୍ଜବେଳ ଖରାପଡ଼ି ଚମକୁଥାଏ । କି ଠାଣି, କି କଦମି, କି ଖୁରା-ଟେକା ସେ 
ଘୋଡ଼ାର !! ରାଜଦାଣ୍ଡ ମଣ୍ଡି ହେଇଯାଉଥାଏ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁ ସେ ଅଢ଼ୁତ ଘୋଡ଼ା 
ଉପରେ । ଯେଡ଼େ ମଣିଷ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଘୋଡ଼ାର ପେଟ ପାଖକୁ ଲୁଚି ଯାଉଥାଏ । 
ତା? ଦେହଯାକରେ ବିଜୁଳି ବାନ୍ଧିହୋଇ ରହିଥାଏ । ଝଡ଼ଟାଏ ସଂଯତ ହୋଇ ଝପ୍‌ ଝପ୍‌ 
ଚାଲିଥାଏ, ଖେଳୁଆଡ଼ ସିଂହପରି । କେଜାଣି କେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କର ମନେ ହେଲା ଯେ 
ଘୋଡ଼ା ଜାତିରେ ସେ ରଜା | ସେ ହିଁ ରଜା ¬ କି ପରାକ୍ରମ, କି ସୁଠାମ ଗଢ଼ଣ, କି 
ଚେହେରା ! 


ଆମକୁ କହୁଣେଇ ସବା ଆଗ ଧାଡ଼ିରେ ଅଣ୍ଟାରେ ହାତଦେଇ ଗୋଡ଼ ଫରକଟେଇ 
ଠିଆହେଲା ବରଜା । ତା ଆଖରେ ମଧ୍ଯ ପଲକ ନାହିଁ । ପାଟଘୋଡ଼ାର ଟାପୁଗୁଡ଼ାକ 
ହାତି ଖୋଜ ପରି । ବେକ ନ ଭାଙ୍ଗିଲେ ଘୋଡ଼ାର ଚୂଳ ଦେଖୁ ହେଉନାହିଁ... ଇସ୍‌ ! 


‘ହବେ ବରଜା, ତୁ ୟାକୁ ଚଢ଼ିପାରିବୁ ? ଡହରା ସିନା ରାତିରେ ଚୋରେଇ 
ଆଣି କଂସାରି ଘରର ଛେଳିପରି ତଟୂଟାକୁ ଘୋଷରୁଟଚୁ, ୟା” ଦେହରେ ଟିପ ଦେଇ 
ପାରିବୁ ?? ଖୁଲି ଖଲି ହସ । ଆରେ ଯାଂ ବା । ଏଇଟା ପାଟଘୋଡ଼ାଟି ! ରାଜା ପାଇଁ 
ଏ ଘୋଡ଼ା ¬ ୟାକୁ ଆଉ କିଏ ଚଢ଼ିଲେ ତା ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ଡି ଦି'ଖଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ ନାହିଁ ?” 

ବରଜା ହୃରୁଡ଼ା ଷଣ୍ଢପରି ଫି ଫି ହେଉଥାଏ । ଏକାଲୟରେ ଚାହିଁଥାଏ ଘୋଡ଼ାକୁ; 
ଘୋଡ଼ାର ଲଗାମ୍‌ ଧରି ଚାଲିଥୂ୍‌ବା ସଇସକୁ । ତା ପାଖରେ ଥୁବା ପିଲାଏ ଦେଖଲେ ଯେ 
ତା ବେକମୁଣ୍ଡା ବାଳ ଠିଆ ଠିଆ ହୋଇଗଲା । ଦେହ କମ୍ପିଲା । ସେ ମାଇଲ। ଗୋଟାଏ 
କୁଦା ଶୂନ୍ୟକୁ । ହାଁ ହାଁ କରୁ କରୁ ସେ ଆଖୁପିଛୁଳାକେ ସଇସ ହାତରୁ ଲଗାମ୍‌ ଛଡ଼େଇ 
ନେଇ ପା”ରଖାରେ ପାଦ ଗଳେଇଦେଲା । ଉହୁଁକି ହେଲା ଚଢ଼ି ଯିବାକୁ । ଛଟେଇ 
ପଟେଇ ହେଲା । କାଲୁରୁ ବାଲୁର ହୋଇ ପାଟ ଗଦି ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଗଲା । ଘୋଡ଼ା 
ଚମକିଲା । ସଇସ ହାଉଳି ଖାଇ ପାଟିକଲା । ସାରା ରାଜରାସ୍ତା ମନଛ୍ି ହୋଇଗଲା । 
ବରଜା ଗୁରୁଶ୍ତିଲା ପରି ଆଣ୍ଡ ଟେକିନେଇ ଠେକୁଆ ଢଙ୍ଗରେ ବସିଥାଏ... ସେଡ଼େ ବଡ଼ 
ପ୍ରତାପୀ ଜନ୍ମୁ ଏ ସବାରକୁ କି ଖାତିର୍‌ କରିବ ? ଛାଟିଦେବ ଶୂନ୍ୟକୁ ! ଫୋପାଡ଼ି ଦେବ 
କାହିଁ କୁଆଡ଼େ ! ଛିଟିକି ପଡ଼ି ଛିନଛତ୍ର ହେଇଯିବ ନିଆଁଗିଳା ବରଜା ! କିଳୁ ଆଖ୍ପିଛୁଳାକେ 
ଆଉ ପ୍ରକାରେ ଘଟିଗଲା । ପୋଲା ଥାପୁଡ଼ିଏ ମାରି ବରଜା କି ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଲା କେଜାଣି 
ସମୁଦ୍ର ଉଲୁସିଲା ପରି ଘୋଡ଼ାର ଉଜାଣି ଟେକିଲା । ସେ ଧସେଇ ଗଲା ଆଗକୁ । 
ଛିନନଛତ୍ର ହୋଇଗଲା ତେଡ଼େବଡ଼ ପଟୁଆର । ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଉଭାରି ଦିଶୁଥାଏ 
ରଜାଘୋଡ଼ା । ଗହଳି ପାରି ହୋଇ ଖୋଲା ରାସ୍ତାରେ ଝପଟିଗଲା ଗୋଟାଏ ଅତିକାୟ 
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ଅଶ୍ଵାରୋହୀ ୧୦୫ 


ଖୁରୁଙ୍ଗ ପରି ସେ ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଧଳା ଘୋଡ଼ା । ପକ୍ଷୀରାଜ ନିମେଷକରେ ଉଭ୍ଭାନ୍‌ ହୋଇଗଲା । 
ତା ଟାପୁ ଶବ୍ଦ ଲିଭିଗଲା ଶୂନ୍ୟରେ । 

ସେଦିନ ଶ୍ରାବଣ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା । ରାତିସାରା ବର୍ଷା । ସେ ଅନ୍ଧାର ବିଜୁଳି ଘଡ଼ଘଡ଼ି 
ଭିତରେ ଆମ ପରି ନାବାଳକ ସହରଟି କାନେଇ ରହିଥାଏ । ଘୋଡ଼ା ଟାପୁ ଶୁଭୁଥାଏ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଏବଂ ଅଜସ୍ର ! ଭୂଇଁ ଦୁଲୁକୁଥାଏ ରହି ରହି । ଆକାଶରେ ଚମକି ଯାଉଥାଏ 
ଧଳା ଘୋଡ଼ା ଏବଂ ତା” ଉପରେ ଠେକୁଆ ପରି ଲାଖ୍‌ ରହିଥିବା ସେ ଅସାଧ୍ୟ ଅଶ୍ଵାରୋହୀ । 


ତା' ପରେ ଆମେ ଆଉ ତାକୁ ଦେଖୁନାହୁଁ ! 


ଶୁଣିଛୁ କିନ୍ତୁ ଢେର କଥା । ରାଜା ଉଆସର ଉତ୍ତର-ପଶ୍ଚିମ କୋଣରେ ଗୋଟାଏ 
ଅମୁହାଁ ଗମ୍ଭୀରା ଅଛି । ସେଇଠି ଗୋଟାଏ ଗହୀର ଶୁଖଲା କୂଅ | ମୁହଁରେ ତୁଣ୍ଡି ବାନ୍ଧି 
ବରଜାକୁ ମାଡ଼ ମାରି ଚେତା ବୁଡ଼ିଗଲା ପରେ ତା” ଭିତରକୁ ପେଲି ଦିଆଗଲା । ନୁଆ 
ଧରାହୋଇ ଆସିଥୁୂବା ବାଘର ଯନ୍ତା ଭିତରକୁ ତାକୁ ପିଣ୍ଡଳା କରି ଗଡ଼େଇ ଦିଆଗଲା.... 
ପାଳବିଶ୍ତା ଭିତରେ ତଷୁ ସାଙ୍ଗରେ ବରଜାକୁ ପୂରେଇ ନିଆଁ ଲଗେଇଦେଲେ:। 

ରଜା ମୁଲକ କଥା । ଯେମିତି ଖୁସି, ସେମିତି ମଣିଷଟାକୁ ମାରିଦେଲେ କେହି 
କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । ବରଜା ଅର୍ଗୁଆର ପଣ କରିଛି; ପାଟଘୋଡ଼ା ଉପରେ ଇତର 
ଜନ ବସିପଡ଼ିବାର ଅପରାଧ କରିଛି । ରଜା କାନରେ କଥା ପଡ଼ିବାରୁ ସେ କୁଆଡ଼େ 
ନିଆଁବାଣ ହୋଇଗଲେ । ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କରି ବରଜାକୁ କଞ୍ଚା ଚୋବେଇ ଯିବାକୁ 
ମନକଲେ । ଗାଦିରେ ବସିବାର ଶୁଭଦିନ ପାଇଁ ଆଉ ପଚାଶ ପ୍ରକାର ମାଉଁସ ଆଣି 
ମିଆଁ ବବୁର୍ଟିମାନ ଛାମୁରେ ପରଖି ଦେବାରୁ କଥା ଆଉ ପ୍ରକାରେ ହୋଇଗଲା । ରଜା 
ଗୋଜା, ଘଡ଼ି ଘଡ଼ିକେ ଆନ । ଯେଉଁଆଡ଼େ ମୁହଁ, ସେଇଆଡ଼େ ଦାଢ଼ । ବରଜା ଉପରେ 
ଦୟାକରି ସାଧାରଣ ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ହକୁମ ହୋଇଗଲା । 


ରଜା ଯେ, ରାହୁ ସେ | ଗ୍ରାସିଯିବ । ରଜା ହେଲା ରକ୍ତମୁଖା ବାଘ । ହାବୁଡ଼ିଗଲେ 
ଭିଣି ଖାଇଯିବ । ତା ନିଶ ଅଗରେ ମୋତି ଖଞ୍ଜା ହୋଇଛି । ତା ଯୋତାରେ ହୀରାମଣ୍ଡଣି । 
ସୁନା ପିକଦାନିରେ ଜାତି ଜାତି ମଣି ମାଣିକ୍ୟ । ତା ଉଆସ ଆଡ଼େ ଟିପ ଦେଖେଇ 
ଦେଲେ ନଳୀଧାରୀ ପିଆଦା ଗୁଳିମାରି ଉଡ଼େଇ ଦେବେ । ...ବରଜା ସେଇଠି ଦ୍ରୋହ 
କଲା... ସେ କି ଆଉ ବଞ୍ୁଥଆାନ୍ତା ? 

‘ଆରେ. ମାଉନୁ । ସେ ଅନ୍ତଲ -ପେଟିଆ ମଦୁଆର ଦେହଯାକ କାଛୁ । ଶଳାର 
ଚାଲିବାକୁ --ଳ ଢାହ ବୋଲି ବୁହାହୋଇ ଯାଉଥାଏ ! ... ଖାଲି ନିଶା ଖାର ଗର୍ଚିଲେ 
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କ'ଣ ଅଶ୍ରିରାପଣିଆ ହୋଇଗଲା ! ...ପାଟଘୋଡ଼ାକୁ ପାଞ୍ଚଟା ସଇସ ସମ୍ଭାଳି ଧରିଥାନ୍ତି 
ରଜା ନିଶୁଣି ଚଢ଼ିଲା ପରି ବାଁ ଖାପରେ ଡାହାଣ ପାଦ ଦେଇ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଘୁଷୁରିଗଲା 
ଘୋଡ଼ା ପିଠି ଉପରକୁ । ଦେଖଲାବେଳକୁ ମୁହଁ ହୋଇଛି ଘୋଡ଼ାର ପଛଆଡ଼େ । ଲାଜରେ 
ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲା । ଗାରୁଗାରୁ ହେଇ ପଶିଗଲା ଉଆସରେ ! ତେଡ଼େବଡ଼ ଘୋଡ଼ାକୁ 
ଗୁଳି ମରେଇ ଦେଇଥାନ୍ତା । ପଞ୍ଜାବିଣୀ ପାଟରାଣୀର ଯଉତୁକ ବୋଲି ଓହରିଗଲା ¦ 
ପାଞ୍ଚଟାଯାକ ସଇସଙ୍କୁ ଲଙ୍ଗଳା କିର ମାଡ଼ ମରାଇଲା କାହଁରେ କ'ଣ । 


‹ ..ଆରେ ଯାଉନୁ, ୟାର ଯୁ' କାହିଁ ବରଜାକୁ ଧରିବ ! ଏ ଭାତୁଆ କଟୁଆଳଯାକ 
ସେ ବର୍ଷା ରାତିରେ ଓଦା ମୂଷାପରି ଗଛମୂଳେ ତିନତୁଥାନ୍ତି । ଘଡ଼ଘଡ଼ି ବିଜୁଳି କାଚୁଥାଏ । 
ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ? ଖୋଜିବେ କେଉଁଠି ? ପାହାନ୍ିଆରେ ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ସିଂହଦ୍ଵାର 
ଲୁହା କବାଟ ଦେହରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି ପାଟଘୋଡ଼ା ¬ ଚୋରର ପଢା ନାହିଁ । କାଟୁଆଳ 
କୁରୁଳିଲେ । ତେଜ କାଢ଼ିଲେ । ଘୋଡ଼ାକୁ ସଇସ ସମ୍ଭାଳିଲା ଉତ୍ତାରୁ ତାକୁ ମାଡ଼ ମାରିଲେ 
କାହିଁରେ କ'ଣ ! 

ବରଜା କିନ୍ତୁ ସେଇଦିନୁ ଉଭାନ ହୋଇଗଲା । ଶ୍ରାବଣ ପୂର୍ଣ୍ଣିମୀ ଆସିଲା ଏବଂ 
ଗଲା । ରଜା ବର୍ଷକୁ ଦୁଇଥର ଅଭିଷେକ ହେଲାବେଳେ ଅନୁଗତ ପ୍ରଜାମାନେ ଦାନ୍ତରେ 
ତିରଣ ଧରି ନିଉଛାଳି ହେଲେ । ମସିଆ କରିଆ। ପିନ୍ଧା ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ଶାତ୍ବଦଶମୀକୁ 
ଶାମ୍ବଦଶମୀ ବୁଢ଼ା ରଜାର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଦିନ ଭୋଜନ ଖାଇଲେ । ବୈଶାଖ ମାସରେ 
ରାଜମାତାଙ୍କ ପୁଣ୍ୟ ପାଇଁ ଡହ ଡହ ପୋଡ଼ି ଖରାରେ ଆମ୍ବ ଆଉ ପଣା ଭୋଜନ କରି 
ଖଣ୍ଡେ ଲେଖା ପାଣିଗାମୁଛା, ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଛତା, ଆଉ ବିଜଞ୍ଚଣାଟିଏ ଲେଖା ହାତରେ 
ଧରି ପାନ ଚୋବାଇ ଫେରିଲେ । ରଜା ମୁଲକର ଗଛପରି ପ୍ରଜାମାନେ ଜନ୍ମିଲେ, ପୁଆ 
ମେଲେଇ ବଢ଼ିଲେ ଏବଂ ମଲେ । ... ବରଜାକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଭୁଲି ଆସିଲେ ସମସ୍ତେ ! 


ଦଶହରା ଦିନ, ଲାଖବିନ୍ଧା ପଡ଼ିଆକୁ ପଟୁଆର ବାହାରିଲା । ରଂଗ ବେରଙ୍ଗ 
ପଟୁଆର । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁ ପାଟଘୋଡ଼ା ଉପରେ । ଆସିଲାଦିନୂ ତା” ଉପରେ କେହି 
ଚଢ଼ି ନାହାଁନ୍ତି । କେବଳ ବରଜା ହୁବ କରିଥୂଲା ଦଶବର୍ଷ ତଳେ । ରଜାଘୋଡ଼ା ସେମିତି 
ପିଛୁଳି ଯଡୁଥାଏ । ଟାଣି ହୋଇ ରହିଥାଏ ତାର କ୍ଷୀରୋଦ୍ର ପାଟ ପରି ଝଲମଲ ଦେହ । 
ସଇସଟି ସେମିତ ତା ଲାଗାମ ଧରି ତାକୁ ଚଲେଇ ଚଲେଇ ନେଉଥାଏ । ଘୋଡ଼ା 
ମୁଣ୍ତରେ ଚୂଳ, ପିଠିରେ ପାଟ ଗଦି, ବେକରେ କଣ୍ତିମାଳ । କଜ୍ଳ ରେଖୁଲା ପରି 
ଆଖ୍‌ । ଏଇ ଜାଣ ରଜା । ଏଇ ଶାସନ କରନ୍ତା କି ମୁଲକ ! ୟା” ଖୁରାକୁ ଅନୁଗତ 


ଭକ୍ତମାନେ ଜିଭ ଲଗେଇ ଚାଟନ୍ତେ । ସଇସ ଖା ରବେଇ ଖବେଇ ହେଉଥାଏ । 
ଏଡ଼େବଡ଼ ଲକ୍ଷଣମନ୍ତ ଘୋଡ଼ା । ପ୍ରାଣପଣେ ତାକୁ ସେ ଶିଖେଇଚି ନାନା ବିଦ୍ୟା । କେହି 
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ଜଣେ ତା ଲାଖୁ ସବାର ହୁଅନ୍ତା କି ! ଆକ୍ରୋଶି ବସନ୍ତା ଏ ବଳବନ୍ତ ଘୋଡ଼ା ଉପରେ । 
ବିଜୁଳି ପରି ଉଡ଼ିଯାନ୍ତା ଶୂନ୍ଯକୁ । ଟାପୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଭନ୍ତା ପାଞ୍ଚକୋଶ ଦୃରରୁ ! ସଇସ 
କୃତାର୍ଥ ହୋଇଯାନ୍ତା, ସାର୍ଥକ ହୋଇଯାନ୍ତା ତା ଜନ୍ମ | ସାର୍ଥକ ହୁଅନ୍ତା ତା ଆସ୍‌ । 

ସେଦିନ କେହି ଆଉ ଲାଖ ବିନ୍ଧି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଶେଷକୁ ରଜା ନଳୀଧରି 
ଠିଆହେଲେ । ମାଇକିନିଆମାନେ ହୁଳହୁଳି ଦେଲେ । ଶଙ୍ଖ ପ୍ରଙ୍କା ହେଲା । ଟଳମଳ 
ହାତରେ ରଜା ବେଖାତିତ ସେଇ ଲାଖ ଆଡ଼େ ମୋଟାମୋଟି ନଳ! ପ୍ୁଟେଇଦେଲେ । 
ଲାଖ ନଡ଼ିଆ ଛିନଵଛତ୍ର ହୋଇଗଲା; କିନ୍ଧୁ ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଲେ ଦୁଇଥର ବନ୍ଧୁକ ଡାକିଲା । 
ଲାଖ ତଳେ ମାଟିଖୋମ ନଳୁ ଗ୍ରଳି ଫୁଟଲା ପରି ଶୁଭିଲା । ନଡ଼ିଆଟା ବାଣପରି ଛିଟିକିଗଳା 
ଉପରକୁ । ରଜା ଏକା ପାରବାର ¬ ସେ ଥରେ ଘୋଡ଼ା ଟିପିଲେ ଦୁଇଥର ଗୁଳି 
ଫପୁଟିପାରେ ! ସେ ଯୁଆଡ଼େ ମନ ସେଆଡ଼େ ଲାଛିଲେ ମଧ୍ଯ ଲାଖ ନଡ଼ିଆ ନଫାଟିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ସେଇ କେବଳ ଲାଖ ବିନ୍ଧିପାରିବେ । ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ ବୀରବର ମର୍ଦ୍ଦରାଜ 
ପାଲଟସିଂହ ମହାର୍ଜା ! ! 

ସଞ୍ଜ ରତ ରତ | ପଟୁଆର ଫେରୁଥାଏ । ରଜା ଫେରୁଥାନ୍ତି ପାଲିଙ୍କିରେ । ତାଙ୍କ 
ଉପରେ ଫ୍ଲ ବର୍ଷା ହେଉଥାଏ । ଦର୍ଶନପାଇଁ ପ୍ରଜାମାନେ ଠେଲାପେଲା ଦେଉଥାନ୍ତି । 
ପାଟଘୋଡ଼ା ପାଖରେ ମଧ୍ଯ ସେଭଳି ଭିଡ଼ । ସେ ସୁଦର୍ଶନ ଧଳା ଘୋଡ଼ାକୁ ଯେତେ 
ଦେଖୁଲେ ମଧ୍ଯ କାହାରି ମନ ମାନୁନଥାଏ । 


ମାଛି ଅନ୍ଧାରକୁ ରଜାଙ୍କ ପାଲିଙ୍କି ବିମଳା ଛକ ପାରି ହୋଇଯାଇଥାଏ ! ଲୋକଙ୍କ 
ଭିଡ଼ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ବୃଷାଳ ମଣିଷ କାହୁଁ ବାହାରି ଆସିଲା - ତାର ମୁଣ୍ଡଠଭଁ ଗୋଡ଼ 
ଯାଏଁ ଧଳା ଝଲମଲ ପୋଷାକ । ଧଳା ପଗଡ଼ି । ପାଞ୍ଚହାତ ମଣିଷ । ସେ ଝପଟିଗଲା 
ପାଟଘୋଡ଼ା ପାଖକୁ । ସଇସ ହାତରୁ ଉଞ୍ଚ ନେଲା ଲଗାମ । ଅନାୟାସରେ ଶୂନ୍ଯକୁ 
ଗୋଡ଼ ଫିଙ୍ଗି ବସିଗଲା ଘୋଡା ମନରେ † ପର୍ବନ ପରି ଘୋଡ଼ା ଉପରେ ପର୍ବତ ପରି 
ଆଶ୍ଵରୋହୀ ! ଧଳାଘୋଡ଼ା ଉଲୁସିଲା । ଶହ ଶହ ଦେଖଣାହାରି ଆନନ୍ଦରେ ରୋଳ 
କଲେ । ସଇସ ହାତ ମନ୍ି କାନ୍ଦି ପକେଇଲା । ଶିତେଇଗଲା ତା ଦେହ । ଧଳାଘୋଡ଼ା 
ଶିତେଇଲା । ଡେଇଁଲା ଶୂନ୍ୟକୁ । ସେଇ ମାଛି ଅନ୍ଧାରରେ ଝପଟିଗଲା ପାଟଘୋଡ଼ା 
ଉଜାଣି ସମୁଦ୍ରପରି । ପାଟଘୋଡ଼ାର ବହୁ ଦିନର ଓରମାନ ମେଣ୍ିଲା । ଉଧୁଳିଲା ବଳବନ୍ତ 
ଲକ୍ଷଣମନ୍ତ ଧପ୍ଧଫ୍‌ ଅହାଘୋଡ଼ା - ଆନନ୍ଦରେ ଡେଇଁଲେ ଦେଖଣାହାରି । ଘୋଡ଼ା 
ଟାପୁ ମିଳେଇଗଲା । ଅଗନାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଆଡ଼େ । 

କିଏ ସେ ଧଳା ପାଗଭିଡ଼ା ପାଞ୍ଚହାତିଆ ବିଶାଳ ଅଶ୍ଵାରୋହୀ ?... ତାର ଦି'ହାତ 
ଓସାର ବୁକୁ । ଖମ୍ବଭପରି ଡେଣା । କିଏ କହୁଥିଲା ତାର କଳା ମଚମଚ ଦାଢ଼ି । ଦାଉ 
ଦାଉ ଦହକିଲା ଆଖୁ । 
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ସେ କ”ଣ ସେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପିଳେହି ପାଣି କରିଦେଉଥ୍‌ବା ରାଣା 
ଡକେଇତ ? ସେ ମଣିଷଟାକୁ ବାଁ ହାତରେ ଶୂନ୍ୟକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଏ, ଖସିଲାବେଳକୁ 
ଦି'ଗଡ଼ କରିଦିଏ ଫାର୍ଶାରେ... ରାଜା ରାଜୁଡ଼ାଙ୍କ ଯମ ? ଠକ ବେପାରୀଙ୍କ କାଳଦଣ୍ଡ ? 


ଲାଖବିନ୍ଧା ପଡ଼ିଆରୁ ଫେରନ୍ତି ବାଟରେ ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ଅନ୍ଧାରରେ କେତେ କେତେ 
ଗୁଜବ ଶୁଣାଗଲା — ‘ଆହେ ଶୁଣିଲଣି, ଜହୁପକ୍ଷ ରାତିରେ ଅବିକଳ ଏମିତି ଧୋବ 
ଫରଫର ପାଞ୍ଚହାତ ଉଞ୍ଚ ଛାଇଟାଏ ରାଣୀ ମହଲରେ ପହଁରୁ ଥ୍ବାର ଜଗୁଆଳି ଦେଖୁଛି । 
ସେ କୁଆଡ଼େ ଦେଖୁଛି ପାଟରାଣୀଙ୍କ ପହୁଡ଼ଘର କବାଟ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଫିଟିଗଲା, ଆଉ 
ଏ ଛାଇ ସେଇଠି ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଗଲା ।” 

‘ହେ ତୁନି ତୁନି କହ, କିଏ କ'ଣ ବୁଝିଯିବ ! କିଏ କ'ଣ ଯାଇ ଫୋଡ଼ିଦେବ ! 
ତା ଉତ୍ତାରୁ କାନ୍ଧ ଉପରୁ ଏ ମୁଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ଝଡ଼ିପଡ଼ିବାକୁ କେତେ ଘଡ଼ି ? ମନେଅଛି ନା ସେ 
ବଗୁଲିଆ ଟୋକା ବରଜା କଥା - କୁଆଡ଼େ ତାକୁ ଟିକି ଟିକି କରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ଏଇ 
ପାଟଘୋଡ଼ା ଉପରେ ଚଢ଼ିଥିଲା ବୋଲି ¦! ସେଦିନ ଯାହା ସେ ବରଜା ଚଢ଼ିଥିଲା ! ଆଜି 
ଯେ ଚଢ଼ିଲା ସେ କିଏ ?? ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ କିଏ ବଡ଼ପାଟିରେ କହିଲା, ‘ଆହେ, 
ଏଇଟା ମଧ୍ୟ ସେଇ ବରଜା ନୁହେଁ ତ ? ସେଇ ଉଦ୍ବିର୍ଯା ଟୋକା କେବଳ ଏମିତି 
ଅସାଧ୍ୟ ସାଧୂପାରେ † ତରକିଥାଅ, ଦେଖ୍ବ, ଏଇ ଶେଷକୁ ବରଜା ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ିବ ।” 


ଗୋଳ ଉଠିଲା । ପିଆଦାମାନେ ଖେଦିଗଲେ ଦିଗବିଦିଗ । ଯେଉଁ ଦିଗରେ 
କିନ୍ତୁ ଘୋଡ଼ାକୁ ସେ ଉଡ଼େଇ ନେଇଥୁଲା ସେ ଆଡ଼କୁ କେହି ମୁହାଁଉ ନଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଭୟ କାଳେ ରାଣା ଡକେଇତ ହାବୃଡ଼େ ପଡ଼ିଯିବେ । 


ପିଆଦାଙ୍କୁ ପଠେଇଦେଇ ଅମଲା, ଅଫିସର, ମନ୍ତ୍ରୀ ଉଆସର କଚେରି ଘରେ 
ମନମାରି ବସିଥାନ୍ତି । ରାଜା ଗର୍ଜୁଥାନ୍ତି ଭୋକିଲା ବାଘପରି । ଘୋଡ଼ା ଚୋରକୁ ଧରି ନପାରିଲେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକାଟ ହେବ । ଧରିପାରିଲେ ତାକୁ ଜୀଅନ୍ତା ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୋତିଦେଇ ତା 
ମୁଶ୍ଡଟାକୁ ରାଜା ସ୍ଵହସ୍ତରେ ଶିକାରୀ କୁକୁର ଲଗେଇ ଖୁଆଇବେ । ଏମିତି ତୁହାଇ ତୁହାଇ 
ଗର୍ଚ୍ଚିବାରୁ ରଜାଙ୍କୁ ଶୋଷକଲା । ସୁଯୋଗ ପାଇ ବବର୍ଚ୍ଚି ଭଲ ମାଲ୍‌ ଦେଖୁ ତେଶ୍ଡେଇ 
ଦେଲା । ରଢା ବିଳିବିଳେଇଲେ । ମଝିରେ କିଛି ସମୟ କାନ୍ଦିଲେ । ତା'ପରେ ଚେତାହାରି 
ଶୋଇଗଲେ । ରଜା ଏମିତି ଗର୍ଚ୍ଚନ୍ତି ଶୋଷ କଲେ ପିଅନ୍ତି ଏବଂ ପିଇସାରି ଶୁଅନ୍ତି । ଏମିତି 
ଚାଲିଆସିଛି -ଚାଲିଥ୍‌ବ, ଏମିତି ଏ ରାଜୁତି ¬ କେତେକାଳ କେଢାଣି । 

ଶ୍ରୀହରି ପଟ୍ଟନାୟକ ଭାରି ସିଆଣିଆ ଲୋକ । ତାଙ୍କ ଘରକୁ ସବୁଦିନ ଖବରକାଗଜ 
ଆସୁଥଲା । ସେ ଯୁଦ୍ଧ କଥା କହୁଥିଲେ ବଡ଼ପାଟିରେ । କିନ୍ତୁ ଲୋକ ଜାଣି ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି 
କାନରେ କହୁଥିଲେ ଯେ, ରାଜ୍ୟ ବାହରେ ଢେର୍‌ କଥା ହେଲାଣି; ଏସବୁ ରହିବ ନାହିଁ, 
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ଭୂଷ୍ଣଡ଼ି ପଡ଼ିବ । ପାଟଘୋଡ଼ା ରଜା ଆୟରତ୍ତରେ ନାହିଁ । ପାଟରାଣୀ ମଧ୍ଯ ଆୟତ୍ତରେ 
ନାହିଁ । ଏଥର ଯେ ଘୋଡ଼ା ଯାଇଛି, ସେ ଆଉ ଫେରିବ ନାହିଁ । ଏ ରାଜ୍ୟରେ ଇଜ୍ତତ, 
ମାନସମ୍ମାନ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ¬ ସବୁ ଗଲା ! 


କିନ୍ଧୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା... ପୁଣି ସେଇ ସକାଳ ପହରେ ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ସିଂହଦ୍ଵାର 
ଲୁହା କବାଟରେ ପାଟଘୋଡ଼ା ବନ୍ଧା ହୋଇଛି ¬ ଖୁବ୍‌ ହାଲିଆ ହୋଇଯାଇଛି । ରାତିଯାକ 
କେତେ ଅରଣ୍ୟ ବୁଲିଛି କେଜାଣି ? କିନ୍ତୁ ଖୁବ ଖୁସି ହେଲାପରି ଛନ୍‌ ଛନ୍‌ ହେଉଚି । 
ନିଶା ଖାଇଲା ପରି ଭୂଇଁ ଖୁରଉଚି । ପାଟଘୋଡ଼ାର କ୍ଷୀରୋଦ୍ର ପାଟ ଦେହରେ ଅସଂଖ 
ସାର୍ଥକ ଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା । ଏଠି ସେଠି ସରୁ ସରୁ କଣ୍ଟା ଆଞ୍ଚଡ଼ାର ଦାଗ | 

ଯେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ବଳାଜ଼ାର ପାଟଘୋଡ଼ାକୁ ନେଇଯାଇ ପାରିଲା, ସେ 
କାହିଁକି ଆଣି ପୁଣି ଫେରାଇଦେଇ ଗଲା ! ସେଇ ପ୍ରବଳ ଅଶ୍ମାରୋହୀ ହିଁ ୟା ପାଇଁ 
ଯୋଗ୍ୟ ସବାର । ସେ ହିଁ ରଜା । ସେ ଚାହିଁଥିଲେ ତା ଉଆସକୁ ଏ ଲକ୍ଷ୍ମୀବନ୍ତ ଘୋଡ଼ାକୁ 
ନେଇଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା । ନେଲା ନାହିଁ କାହିଁକି ? କିଏ ସେ ଅଶ୍ଵାରୋହୀ ? ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ମଣିଷ ତ ଏ ରାଜ୍ୟରେ ନାହିଁ ¬ ସେ କ'ଣ ଆଉ କୋଉ ରାଜ୍ୟରୁ ଆସିଥୁଲା ? ସେ 
ମଣିଷ ନା ଆଉ କିଏ ?.... ଏ କ'ଣ ସେଇ ବୃଷାଳ ଧଳା ଛାଇ ଯେ ଜହୁରାତିରେ 
ପାଟରାଣୀର ପହୁଡ଼ କବାଟ ପାଖରେ ଉଭାନ୍‌ ହୋଇଯାଏ ? 

ପାଟଘୋଡ଼ା ପୁଣି ଫେରିଆସିଛି । ସମସ୍ତେ ଖୁସି । ସବୁଠୁ ବେଶି ଖୁସି ତା'ର 
ସଇସ । ଘୋଡ଼ା ରଖ୍ଥିବ ପାଳିପୋଷି । ଦେହରୁ ମାଛି ଖସିପଡୂଥୁବ । ଟିପ ବାଜିଗଲେ 
ଗଗନେ ଉଡ଼ିଯିବ ପକ୍ଷୀରାଜ । କିନ୍ତୁ ତା' ପିଠିରେ ପାଟ ଗଦିଟା କାକର ହେଇ ପଡ଼ିଥୁବ୍‌ 
ସବୁକାଳେ ! ଛି... ଛି... ଛି... ଏଣୁ ସମସ୍ତେ ଖୁସି ଯେ, ପାଟଘୋଡ଼ାକୁ ସେଭଳି ଅଶ୍ଵାରୋହୀ 
ଗୋଟାଏ କାହୁଁ ଆସି ନିଜ ବିକ୍ରମରେ ମର୍ଦ୍ଦିଗଲା । 


ଆଛୁ, ସେ ଧଳା ପାଗଭିଡ଼ା ପାଞ୍ଚହାତିଆ, ସାହସିଆ ପୁରୁଷ କ'ଣ ବରଜା ? 


ଶେଷକୁ ଶ୍ରୀହରି ପଙ୍ଟନାୟକ ଯାହା କହୁଥିଲେ ତାହାହିଁ ହେଲା । ରାଜ୍ୟ ବାହାରୁ 
ନୂଆ ନୂଆ ମଣିଷମାନେ ଆସିଲେ । ଚତୁର କୁହାଳିଆ ଧଳା ଧଳା ଖଦିପିନ୍ଧା ମଣିଷ । 
ନୂଆକଥା କହିଲେ । ସଭାସମିତି କଲେ । ବିଚ୍‌ ବଢାର ଉପରେ ରଜାଘର ଗୋଇ 
ଖୋଳା ହେଲା ! ଫଚା, ବୁଢ଼ା ସମସ୍ତେ ମିଶି ହାତରେ ଝଶ୍ଡାଧରି ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ 
ଚାଲିଲେ । ଏକାସାଙ୍ଗରେ କ”ଣସବୁ ପାଟିକଲେ । ସମସ୍ତେ ସୂତା କାଟିଲେ । ସମସ୍ତେ 
ଦେଖୁଲେ ଖବରକାଗଜ... ଦିନେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଗୁଳିଂ ଗନ ଭିତରେ ଗୋଳ ଉଠିଲା ଯେ 
ରଜା ନାହିଁ କି ରାଜ୍ୟ ବି ନାହିଁ । ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଭୁଷ୍ୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଅନେକ କଳା କଳା 
ପୁରୁଣା କାଛ୍ । 
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ଏଣିକି ସବୁ ସକାର କଥା । ଉଆସ କୋର୍‌ଷଖ୍‌ ହେବ, ଜିନିଷ ନିଲାମ ହେବ । 
ନେତାମାନେ ଉଆସ ଦଖଲ କରିବେ । ଫାଳକରେ ଗୋଦାମ ହେବ; ଆଉ ଫାଳକରେ 
ସେମାନେ ରହିବେ । ରଜାର ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଗଦି ବିଛେଇ ଶୋଇବେ । 


ପାଟଘୋଡ଼ାର ସଇସ ବଡ଼ ଆଶା କରି ସେ ଖରୁମୁସିଆ ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା | 
ସମସ୍ତେ କେବଳ ଦୂରରୁ ସେ ଘୋଡ଼ାକୁ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । କ'ଣ ସବୁ କାଲୁରୁ କାଲୁରୁ 
କହୁଥାନ୍ତି । ଧେତ୍ଵ, ଏଗୁଡ଼ାକ କେହିହେଲେ ମାଲିକପଣିଆକୁ ଭାଜନ ନୃହଁନ୍ତି ¬ ଭାବିଲା 
ସଇସ । ସେ ପାଟଘୋଡ଼ାର ବେକ ଆଉଁସି ଦେଉଥାଏ | ତାକୁ ଶୁଭିଲା କିଏ ବଡ଼ପାଟିରେ 
ଡାକୁଛି, ‘ଆବେ, ସେଠି କାହିଁକି ଅଛୁ ? ଆଡ଼ ହେଇଯା, ଏ ଘୋଡ଼ା ନିଲାମ ଡକା 
ହେବ !” ସଇସ ଟିକିଏ ସେଆଡ଼େ ଚାହିଁ ପୁଣି ଘୋଡ଼ା ଉପରେ ହାତ ମାରିଲା । ମନକୁ 
ମନ କହିଲା, ‘ ଡାକୁନ ଯାହା ଡାକିବାର ! ତମ ହାତରେ ଆଉ କଣ ହେବ କି ! ଆସିଲ 
ଦେଖ୍‌, କେହି ଯଦି ଅଛ ସେମିତି ବାପର ପୁଅ ! ଏ ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ଥରେ ବସିଯାଅ ।” 


ସମସ୍ତେ ରଡ଼ିଛାଡ଼ି ଡାକିଲେ । ଏଣିକି ଏ ସମସ୍ତେ ତା” ମାଲିକ । ଇସ୍‌, ଏତେ 
ମାଲିକ ତା'ର. ଆଉ ଏତେ ମାଲିକ ଏ ଘୋଡ଼ାର ? ସେ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚଗଲା | ତାକୁ 
ଧରିପକେଇ ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ବାଡ଼େଇଲେ | ଧକିଆମାରି ଭିଡ଼ି ନେଇଗଲେ | ନାଗଫଣା 
ତୋଳିଲ। ପରି ରଜାଘୋଡ଼ା ତାକୁ ଚାହିଁଥାଏ ଉଚ୍ଚରୁ । ପୁ ଫୁ କାର କରୁଥାଏ । ଭିଡ଼ି 
ହେଉଥାଏ... 


ସେଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ ଶୁଣାଗଲା ଯେ ଯୋଗୀ ପୋହଳାବାଲା ସେ ଘୋଡ଼ାକୁ 
ଚାଳିଶ ଟଙ୍କାରେ କିଣିନେଲା । ବାକି ସମସ୍ତେ ଓହରିଗଲେ ଭୟରେ । ସେତେବେଡ଼ 
ଜନ୍ମକୁ ପୋଷିବାର କାହାରି ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ଯୋଗିଆ ବେପାରୀ । ପୁରୁଣା 
ଅଖା, କାଚ ମାଳି, ମୁଦି, ତେଲ, ସାବୁନ, ଦପଟ. ପାନିଆ ସାଙ୍ଗକୁ କିଛି ରସ-ବାସନ 
ନେଇ ହାଟରୁ ହାଟକୁ ସେ ଯାଏ । ତା'ର ଦୋମିଶା ଗଧଡ଼ ଘୋଡ଼ା ବୃଢ଼ାହୋଇ ଦୁଇଦିନ 
ହେବ ମରିଯାଇଥାଏ । ସେ କିଣିଲା ପାଟଘୋଡ଼ା । ଖୁବ୍‌ ମଜ୍ଭୁତ ଜାନୁଆର୍‌ଟାଏ ପାଇଲା । 
ଏଣିକି ଢେର୍‌ ମାଲ୍‌ ଲଦିପାରିବ । 

ସରକାର ବି ଖୁସି ହେଇଗଲେ ¦ ଗୋଟାଏ ଦାୟ ଗଲା ¦! ଏଡ଼େବଡ଼ ଘୋଡ଼ାଟାଏ 
ଥାଇ କ'ଣ ହେଇଥାନ୍ତା ? ରଜା ¬ ରାଢୂଡ଼ାର ଚିହ୍ନ ଗଲା —- ଭଲ ହେଲା ! ସେହିଭଳି 
ହାତୀ ହତି ନିଲାମ କରି ଟଙ୍କା ଜମା କରିଦେଲେ । ନିଲାମ 'ଭଳି ଏତେ ସହଜ ଆଉ 
ଜିଦ୍ଦୋଷ ଉପାୟ ନଥୂଲେ କ”ଣ କରିଥାନ୍ତେ ସର୍କାର ସତେ ! — କହୁଥିଲେ ଶ୍ରୀହରି 
ପଟ୍ଟନାୟକ । 
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ଅଶ୍ଵାରୋହୀ ୧୧୧ 


ସହରର ରାଜରାସ୍ତା କଡ଼ରୁ ଗଛସବୁ ପ୍ରାୟ ହଣା ହୋଇଗଲା । ରାଣୀ ବଗିଚାରେ 
ଗାର, ଘୁଷୁରି ଗୋଠ ପଶିଗଲେ । ପଥର ମୂର୍ଭି ସବୁ ସେ ଭିତରୁ କୁଆଡ଼େ ଉଦଭେଇଗଲେ। 
ପଦ୍ମପୋଖରୀ ପାଣି ଶୋଷି ହୋଇଗଲା । ହାଟରେ ବାଟରେ ନୂଆଲୋକ, ନୂଅ ଡାକ, 
ନୂଆ ମୁହଁ... ସବୁ କେମିତି ଘାଇଁ ଘାଇଁ ବଦଳିଗଲା । ଦିନ ଦି'ପହରଟାରେ କାଉଁ 
କାଉଁଆ ଖରାବେଳେ ନିଶାରେ ଟଳି ଟଳି ପହରାବାଲା ବଜାର ଉପତ୍ତେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା, 
“ ବସ୍ତିବାଲେ... ହୁସିଆର... ହୁସିଆର ! 

ଛପରଲି ଛୋଟ ଛୋଟ ଧାଡ଼ିବନ୍ଧା ଘରଗୁଡ଼ିକ ବଙ୍କାବଙ୍କା ହୋଇ ନଇଁଗଲେ, 
ଲେପଟି ଗଲେ ବୃଢ଼ୀଗା୍୍ତ ପରି । ନିରିମାଖୂ ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ସେମିତି ବାଲୁ ବାଲୁ 
ଚାହିଁଥିଲେ ମେଲାମୁହାଁଣିଆ ଅଗଣାମାନଙ୍କୁ । ସେଇଠୁ ଘୁମୁରୁଥ୍ବା ଗୁଡ଼ିଏ ପରିଚିତ 
ପାରା ହୁସ୍କିନା ଉଡ଼ିଗଲେ କାହିଁ କୁଆଡ଼େ । ପର୍ବପର୍ବାଣୀ, ଯାନିଯାତ୍ରା ସବୁ ଉଠିଗଲେ ! 
କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ସତେ ? 

କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ଅଷାଣ୍ଡୁଆ ବରଜା ? ଅନେକଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଯେ, ସେ ହିଁ ଏ 
ବୋହିଗଲା ସୁଅକୁ ରୋକି ପାରନ୍ତା । ପାଟଘୋଡ଼ାର ସେ ଅଶ୍ଵାରୋହୀ ପାଇଁ କିଛି 
ଅସାଧ୍ଯ ନାହିଁ । ସେ ଧଳା ପାଗଭିଡ଼ା ବୃଷାଳିଆ ମର୍ଦ ଚାହିଁଲେ କାଣି ଆଙ୍କୁଠିରେ ପର୍ବତ 
ତୋଳି ଧରିପାରେ । କାହିଁ ବରଜା... କାହିଁ ବରଜନାଥ ? ସେ କ”'ଣ ଆଉ ଏ ରାଜ୍ୟକୁ 
ମନେପକାଉ ନାହିଁ ? ପାଟଘୋଡ଼ାକୁ ମନେପକାଉ ନାହିଁ ? ପାଟଘୋଡ଼ା ବା ଆଉ କାହିଁ ? 


କିଏ କହୁଥିଲା ଯେ, ଯୋଗୀ ପୋହଳାବାଲା ପାଟଘୋଡ଼ାକୁ ‹ମଣ କରିବାକୁ 
ତିନିଦିନ କାଳ ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲାନାହିଁ । ନିମ୍ବ ଗଛରେ ବାନ୍ଧି ଖାଲି ବାଡ଼େଇଲା । 
କ୍ଷୀରୋଦ୍ର ପାଟପରି ଝଲମଲ ସେ ଦେହଯାକରେ ବାଉଁଶ ଡେଙ୍ଗାର ଦାଗ | ଠାଏ ଠାଏ 


ନୋଳା-ଫଟା ରକ୍ତ । 

ପାଟଘୋଡ଼ା ଉଧୁଳିଲା । ନଡ଼ିଆକତାର ଦଉଡ଼ି ତା” ବେକରେ ରକ୍ତ ଜୁଡୁବୁଡୁ 
ହୋଇ ଗହୀରକୁ ଗହୀର ଘା” କାଟିଗଲା । ଯୋଗିଆ ଦୂରରୁ ଫାନ୍ଦ ଫିଙ୍ଗି ଘୋଡ଼ାର 
ଗୋଡ଼କୁ ବାନ୍ଧିଦେଲା । ଚାରି ଖୁରାକୁ ଏକାଠି କରିଦେଲା । 

ଚାରିଦିନ ଉପାସରେ ପାଟଘୋଡ଼ା କୁଢ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା କାଦୁଅରେ । ଗଜଦନ୍ତ 
ଚାମର ପରି ତା'ର ଲାଞ୍ଜ ବୁଡ଼ିଗଲା: କାଦୁଅରେ । 

... ୟା'ପରେ ହାତୁଆ, ଢଣାଖୂଆ, ନହକିଆ, ଉଚ୍ଚ ଘୋଡ଼ାଟିଏ ତା’ ପିଠି 
ଉପରେ ପୁରୁଣା ଅଖାର ବିରାଟ ବୋଝ ବୋହି ରେଗୀଣା କୁକୁର ପରି ଗୋହୀରି 
ଦାଣ୍ଡରେ ଝପର ଝପର ଧାଇଁଲା ହାଟରୁ ହାଟକୁ । ତା' ବେକରେ, ଫଡ଼ିଆରେ ଲସ - 
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୧୧୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ରକ୍ତ ଝରାଉଥିବା ଘା! । ତା” ବର୍ଣ୍ଣ କାଦୁଆ, କଷୁଟିଆ । ତା” ଲାୁଡ଼ ମୁଣ୍ଡି ଛାଞ୍ଚଣୀପରି 
ଥୁଣ୍ଟା । ତା' ବାଲୁରା ମୁଣ୍ଡ ସବୁବେଳେ ତଳକୁ | 

ଯୋଗିଆ ଦିନବେଳେ ହାଟକୁ ଯାଏ, ଫେରିଆସେ ସଞ୍ଜବେଳେ । ଘୋଡ଼ାର 
ଆଗଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ାକୁ ଏକାଠି ବାନ୍ଧି ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦିଏ ତା' ଘର ସାମ୍ବା ସନ୍ତସନ୍ତିଆ 
କ୍ଷେତରେ | ସେଇଠି ରାତିଯାକ ଅନ୍ଧାରରେ ଘୋଡ଼ା ଘାସ ଚରେ । ତିନି ଗୋଡ଼ରେ 
କାଦୁଅରେ ଢପ ଢପ, ଚବର ଚବର ଚାଲୁଥିବା ଶବ୍ଦଟାଏ ସାଇପଡ଼ିଶା ଶୁଣନ୍ତି । 


ପାଟଘୋଡ଼ାର ସଇସ ତା” ଘର ବିକିଦେଇ ଯୋଗିଆଠାରୁ ରଜାକୁ କିଣି 
ନେଇଥାନ୍ତା। । ଯୋଗିଆ। କିନ୍ତୁ ବେପାରୀ... ମାଗିଲ। ଚାରିଶହ ଟଙ୍କା । ସଇସ 
କାନ୍ଦିପକାଇଲା । କହିଲା, ସେ ଯୋଗିଆ ପାଖେ ଚାକର ହୋଇ ମାହାଳିଆ ଖଟିବ, 
ପାଳିବ ତା” ପାଟଘୋଡ଼ାକୁ | ଯୋଗିଆ କିଛି ନଶୁଣି ତାକୁ ତଡ଼ିଦେଲା । ସଇସ ଯୋଗିଆର 
ତୋଟିକୁ ଧରି ଦୁହିଁ ଦେଇଥାନ୍ତା । ତାକୁ ପିଆଦା ଭିଡ଼ିନେଲେ । ତାକୁ ଘୋଷାରି ନେଲାବେଳେ 
ସେ ପାଟିକରି କହୁଥାଏ, ତା ଘୋଡ଼ାକୁ, ରହିଥା ରାଜା, ତୋ ମାଲିକ ନିଶ୍ଚେ ଆସିବ । 
ସେ ବାଘ ଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚୋବେଇ ଖାଇଯିବ । ତୋତେ ନିଶ୍ଚେ ମୁକୁଳେଇ ନେବ । ସେ 
ତୋତେ ଭଲପାଏ । ମୋଠୁ ବି ବେଶି ଭଲପାଏ । 

ଏବେ କେତେଦିନ ହେଲା ରାତି ଅଧ ହେଲେ ଗୋଟାଏ ଘୋଡ଼ା ଧାଇଁବାର ଶବ୍ଦ 
ଶୁଭୁହି । ହୁରି ପଡ଼ିଯାଇଛି ଯେ, ରାଣା ଡକେଇତ ତା’ ପାରିଧୂରେ ବାହାରିଛି । ସାରା 
ସହର ନାବାଳକ ପରି କାନଡ଼େରି ଛେପ ଢୋକୁଛି, ନିଃଶ୍ବାସ ସୁଦ୍ଧା ମାରୁନାହିଁ। 
ରାଜରାସ୍ତାରେ ମାଲିକପଣିଆର ଓଜନିଆ ଟାପୁଶବହ... ଟପ୍‌, ଟପ୍‌ ଟପ୍‌, ଟପ୍‌ | ସେ ବି 
ବେଶି ବେଳ ନୁହେଁ । ଘେରାଏ ବୁଲିଦେଇ କିଏ ଯେମିତ କ'ଣ ଖୋଜୁଛି ¬ ପାଉନାହିଁ 
ବୋଲି ଫେରିଯାଉଛି । ରାତି ପରେ ରାତି ସେଇକଥା | 

କାଲି ଗଲା ଶ୍ରାବଣ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା । କାଲି ରାତିରେ ଘୋଡ଼ାଟାପୁ ଘାଉରେଇ ହେଲା 
ଯୋଗୀ ପୋହଳାବାଲାର ଘର ପାଖରେ । ଭୁସ୍‌ ଭାସ୍‌ ଶବ୍ଦ ହେଲା । କ”ଣ ଗୁଡ଼ାଏ 
କୁଢ଼େଇ ହେଇଗଲା, ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା, ଛିନହତ୍ର ହେଇ ବୁଣି ହେଇଗଲା ।! ଘୋଡ଼ାଟାପୁ 
ଅପସରି ଗଲା ଦଶହରା ପଡ଼ିଆଠାରୁ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରକୁ । 

ସକାଳକୁ ଝପ୍‌ ଝପ୍‌ ବର୍ଷା । ପାଣି କାଦୁଅରେ ହାମୁଡ଼ି ପଡ଼ି ବେକ ଲମ୍ବେଇ 
ଦେଇଛି — ଯୋଗିଆର ଘୋଡ଼ା... ବୁଢ଼ା ହଡ଼ା ପରି ଅସନା ଜନ୍ୁଟାଏ । 

ଯୋଗିଆର ଘର ଖିନ୍‌ ଭିନ୍‌ । ତା'ର କାନ୍ଧ ନାହିଁ, ଛାତ ନାହିଁ । ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଣି 
ହୋଇଯାଇଛି ମୁଦି, ମାଳି, ଦର୍ପଣ । ବଣୁଆ ହାତୀଟିଏ ପଶି ମର୍ଦିଦେଇ ଯାଇଛି 
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ଯୋଗିଆର ଅଯୋଗ୍ୟଯପଣକୁ । ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡିଆ-ଭୂତଟାଏ ମନଛ୍ଚି ଦେଇଛି ସେ 
ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳକୁ । 

ମଲା ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ମଲା ମଣିଷଟାଏ । ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇଲା ପରି ଚାରିକାତ 
ମେଲି ପଡ଼ିଛି । ତା କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ନାହିଁ ! ଛୋଟିଆ ଖୁରୁମୁସିଆ, ମସିଆ ପିନ୍ଧା ଅଯୋଗ୍ୟ 
ଯୋଗିଆଟାଏ । 

ଶ୍ରାବଣ -ପୂର୍ଣ୍ଠିଶୀର ଅଧରାତିରେ ବର୍ଷା ଛେଚିଲା ବେଳେ କିଏ ସେ ସେମିତି 
ସିଂହପରି ଗର୍ଡୁଥୁଲା ? ପଡ଼ିଶାଘର କବାଟ ଫାଙ୍କରୁ ଦିଶୁଥଵବା ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଭୂତଟାଏ ଭଳି 
କିଏ ସେ ଅର୍ଘା ପାଞଚହାତିଆ ମଣିଷ ? ..... କିଏ ସେ ଉନ୍ମତ୍ତ ଅଶ୍ଵାରୋହୀ ! 

ଆମର ଏବେ ମଧ୍ଯ ବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଏଭଳି ଅସାଧ୍ୟ ସାଧବବାକୁ ସେଇ ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ 
ପୁଅ ଜନ୍ମ ହୋଇଚି ଏ ରାଜ୍ୟରେ । ସେ ହିଁ ଆତୁଆଳରେ ଛପିଛି । ସେ ହିଁ ପାଟଘୋଡ଼ାର 
ସୁଯୋଗ୍ୟ ପ୍ରେମିକ ଅଶ୍ଵାରୋହୀ ! 

ues 
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ରାୟଗୁରୁ ପରିବାରରେ ଏମିତି କାହିଁକି ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଫୁଲ ପରି ସମସ୍ତେ ଦ୍ରଟୁ 
ଫୁଟୁ ଝଡ଼ି ପଡ଼ନ୍ତି, ଆଜିକୁ ସାତପୁରୁଷ ହେଲା, କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଅଭିଶପ୍ତ ଦେବତା, 
ଗନ୍ଧର୍ବ ପରି ସେମାନଙ୍କ ରୂପ । ଢଳଢଳ ପଦ୍ଧପାଖୁଡ଼ାପରି ସେମାନଙ୍କ ଆଖୁ । ଶାଣିତ 
ସୁବର୍ଣ୍ଣପରି ରଙ୍ଗ । ଅଥଚ ସବୃଗୁଡ଼ିକ ଅଳ୍ଥାୟୁଷ । ଅଚଳାଚଳ ସଂପତି, ଯଶ, ମାନ, 
ବିଦ୍ୟାରେ ଝ୍ଟକୁଛନ୍ତି ଏ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ; ଅଥଚ ସେସବୁ ଭୋଗିବାକୁ ସେମାନଙ୍କର ବେଳ 
ନାହିଁ । ଲୋକେ ସେଥପାଇଁ ସେ ପରିବାରଟାକୁ ଯେତିକି ଖାତିର କରନ୍ତି, ତା ଅପେକ୍ଷା 
ଅଧକ ତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଅନେଇଁ ରହନ୍ତି ଦୂରରୁ - ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ଘାଟୀ ଉପରେ କେମିତି ବଜ୍ର 
ପରି ଛିଡ଼ିପଡ଼ୁଛି କାଳଚକ୍ର ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ । ସେଥୁରୁ କେହି ହେଲେ ନିସ୍ତାର 
ପାଉନାହାନ୍ତି । ବହୁବିଧ ତନ୍ତ୍ର, ମନ୍ତ୍ର ପ୍ରୟୋଗ, ଯାଗଯଜ୍ଞ, ଅନ୍ନଛ୍ଥତ୍ର ଜଳାଶୟ, ମନ୍ଦିର 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଅପରାଜିତା, ରୁଦ୍ର ଅଭିଷେକ, ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ମହାମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ମନ୍ତ୍ର ଜପରେ ସୁଦ୍ଧା 
କୌଣସି ଫଳ ଲାଭ ହେଲାନାହିଁ । ନିଷ୍କମ୍ଚ ଦେବୀ-ଖର୍ପର ପରି ଦାଢ଼ ଟେକିହୋଇ 
ରହିଛି ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ପାଖରେ । ତାକୁ ଡେଇଁଯିବ ଏପରି ସାଧ୍ୟ କାହାର ? ¬ ଓଃ, କି 
ଅଭିଶାପ ଗ୍ରାସି ରହିଛି ଏ ପ୍ରତିଭାବନ୍ତ ପରିବାରଟାକୁ ! 


ଏବେ ତିନିପୁରୁଷ ହେବ ସେମାନେ ଏ ଭାଗ୍ୟଲିପିକୁ ମାନିନେଇଛନ୍ତି । ସ୍ଥିର 
କରିଛନ୍ତି ଯେ କେବଳ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ପୁଅ ହିଁ ବିଭାହେବ; ବାକି ସମସ୍ତେ ବାଡ଼ୂଅ 
ରହିବେ । କଣ ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି ଗୁଡ଼ାଏ ଅଛ୍ଥାୟୁଷଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ାଇବାରେ ? କିନ୍ତୁ 
ବଂଶରକ୍ଷା ହେଉଥାଉ ! ଯଦି କେବେ ଏ ଦୃ୍ଲଙ୍ଘ୍ୟ ଗାର ଘୁଞ୍ଚଯାଇପାରେ ¦! ସେ 
ପରିବାରରେ ତ ସୁବିଜ୍ଞ ପଶ୍ଡିତଙ୍କର ଅଭାବ ନାହିଁ । ଅନେକ ଲୋକ ଦୃରଦୃରାନ୍ତରୁ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସନ୍ତି କୌତୃହଳ ଏବଂ ଅବିଶ୍ନାସ ନେଇ । ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି । ଅଭିଶାପ 
ଖଣ୍ଡନ ପାଇଁ ରୁଦ୍ରଯାମଳ ସ୍ତୋତ୍ର ପାଠ କରିବାକୁ କହନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ରାୟଗୁରୁ କିଛି ନକହି 
ହସି ଦିଅନ୍ତି୨ ବରଂ ବେଳେବେଳେ ପରିହାସ କରି କହନ୍ତି; ରାୟଗୁରୁ ପରିବାର 
ଏକପ୍ରକାର ଦେବତା ପରିବାର, କାରଣ ଏଠି କେହି ଜରାଗ୍ରସ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଉ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ସିନା ମୃତ୍ୟୁ ଏକ ଅଜ୍ଞାତ ଭୟ, କେଉଁଠି ଲୁଚିରହିଛି ଜଣା ପଡୁନାହିଁ - 
କିନ୍ଧୁ ଆମ ପାଇଁ ତ ସେ ଅତି ସ୍ଥିର ପ୍ରାଞ୍ଜଳ — ଅଗ୍ରିରେଖାଟିଏ ! ସେଥିପାଇଁ ଆମର 
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ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଜୀବନକୁ ଆମେ ସଂଯତ, ନିୟନ୍ତ୍ରିତ କରିପାରୁଛୁ । ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ପାରୁଛୁ ବିନା 
ଦ୍ଧିଧା ସଂକୋଚରେ ପାରିହୋଇଯିବା ପାଇଁ ।”” - ଆସିଥୂବା ଲୋକେ ଏ ପରିହାସକୁ 
ଆଉ ପ୍ରକାରେ ବୃଝନ୍ତି । ଏତେ ଅସହାୟତା ଦେଖ୍‌ ସେମାନେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି 
ଚାଲିଯା'ନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ବିକଳ ଲାଗେ । ଆଖୁ ଛଳ ଛଳ ହୋଇଯାଏ । 

ଏବେ କିନ୍ତୁ ଦୁଇ-ତିନି ବର୍ଷ ତଳେ ଗୋଟିଏ ଅଭୁତ ଘଟନା ଘଟିଛି । ବିଶ୍ଵନାଥ 
ରାୟଗୁରୁ ସପ୍ତମ ପୁରୁଷର ବଡ଼ପୁଅ । ତାଙ୍କର ଛ”' ଭାଇ ସମସ୍ତେ ଅବିବାହିତ ! କିଏ 
କେଉଁଠି ସବୁ ଭାରତସାରା ବିଭିନ୍ନ ମୁଲକରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ କିନ୍ତ ସମସ୍ତେ 
ଯଥାସମୟରେ ଘରବାହୁଡ଼ା ଫେରିଆସିବେ । ଯେମିତି ଦୁଇ ଦୁଇ ବର୍ଷ ଅନ୍ତରରେ 
ସେମାନେ ସଂସାରକୁ ଆସିଥୂଲେ, ସେଇ କ୍ରମରେ ପ୍ରାୟ ସେମାନେ ବିଦାୟ ନେଇଯିବେ । 
ବିଶ୍ଵନାଥ ରାୟଗୁରୁଙ୍କୁ ଅଣଚାଳିଶ ପୂରିଆସିଲାଣି । ଆଉ ବର୍ଷକ ପରେ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଯିବ ସପ୍ତମ ପୁରୁଷର ମହାପ୍ରୟାଣ ପର୍ବ । ସେଥୁପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଫ୍ରସତୁତ । ସେ 
କିନ୍ତୁ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଆଶା ରଖ୍‌ ତାଙ୍କ ସବା ସାନପୁଅର ନାଁ ରଖୁଛନ୍ତି ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ | 
ପିଲାଟିକୁ ଏଇଲାଗେ ନଅ ବର୍ଷ; କିନ୍ତୁ ତିନି ବର୍ଷ ତଳେ ହଠାତ୍ବ ଦେଖାଗଲା ଯେ ତା'ର 
ମୁଣ୍ଡବାଳ ପାଚିଯାଉଉଚି । ସେ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ଯାଉଛି । ଅନେକ ଡାକ୍ତର, କବିରାଜ, 
ହାକିମ ଆସି ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା କଲେ । ନାନାପ୍ରକାର ଚିକିତ୍ସା ସତ୍ତତେ ପିଲାଟି ଶୀର୍ଣ୍ 
ହୋଇଗଲା | ତା'ର ଥୋଡ଼ି ଉପରେ ରୂଢ଼ ଉଠି ପାଚିଗଲା | କାନମୁଣ୍ଡା ଉପରୁ ମାଉଁସ 
ଝୁଣିହୋଇ ଖପୁରିହାଡ଼ ବାରିହେଲା ! ସାରା ଦେହ ଶିରାଳ ହାଡ଼ୁଆ ଦିଶିଲା । ରାୟଗୁରୁ 
ପରିବାରର ସେ ଅଦଭୁତ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ପଶିଗଲେ କୋଟରରେ ! ଧୁଡ଼ୁଧୁଡ଼ୁ ହୋଇ 
ହାଡ଼ରୁ ଚମ ଓହଳି ପଡ଼ିଲା । ସମସ୍ତେ ବିମୂଢ଼ ହୋଇ କେବଳ ଚାହିଁ ରହିଲେ, କେମିତ 
ବର୍ଷ ଚାରିଟାରେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ସାଢ଼େ ତିନିଫ୍ମଟ ଉଞ୍ଚ ପାକଳ ବୃଢ଼ାଟିଏ ତାଙ୍କୁ ମିଟିମିଟିଂ 
ଅନେଇଛି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଯେଉଁ ପରିବାରରେ ବୁଢ଼ା ହେବାର ଅନୁଭୂତି ନାହିଁ, ତା ପାଇଁ 
ସୁଯୋଗ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ, ସେଇଠି ପୁଣି ଏମିତି ଅକାଳ ବ୍ଦ୍ଧଟିଏ ଜନ୍ନିବ ¬ ଏହା ସମସ୍ତଙ୍କ 
ବିସ୍ମିତ କଲା । ସାତପୁରୁଷର ସଞ୍ଚତ ଜରା ବୋଧହୁଏ ରୂପ -ପରିଗ୍ରହ କଲା । ଅକାଳମୃତୁୟୁ 
ତାକୁ ଏ ପରିବାରରେ ପଶିବାକୁ ଦେଉନଥୂଲା - ଏବେ ସେ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଲଙ୍ଘି ଆସିଲା । 
ବିଶ୍ଵନାଥ ରାୟଗୁରୁ ଜାଣି ନଥୂଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ସାନପୁଅ ମାଧ୍ୟମରେ ତାଙ୍କୁ ଏମିତି 
ପରିହାସ ସହିବାକୁ ହେବ । 

ବଡ଼ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ମତ ଦେଲେ ଯେ ତାହା ଏକ ଅତି ଅସାଧାରଣ ଉକ୍ସଟ 
ରୋଗ । ରୋଗର ନାଁ ବାର୍ବକ୍ୟ । ସେ ଥରେ ଗ୍ରାସ କଲେ ପ୍ରଖର ବେଗରେ ଜରା 
ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼େ । ବର୍ଷକରେ ସେ ଦଶବର୍ଷ ଗ୍ରାସ କରିଯାଏ । ଏଣୁ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟର 
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୧୧୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ପରମାୟୁ ଆଉ ବର୍ଷକରୁ ଅଧୂକ ନୁହେଁ । ... କିନୁ ଏସବୁ ସନ୍ତନ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା 
ଯେ ଶରୀର ଜୀର୍ଣ୍ଣ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ମନରେ ସେ ସେଇ ନଅ ବର୍ଷର 
ବାଳକଟିଏ । ସେମିତି ଖୁଜ୍ବୁଜିଆ; ଖେଳପ୍ରିୟୟ ଅଝଟ ସାନପୁଅ । ସେ ତା’ ଚାରିଆଡ଼େ 
ସବୁଦିନେ ଏତେ ଜନଗହଳି ଦେଖୁ ଟିକିଏ ଦବିଯାଇଛି । ବୁଝିପାରୁନାହିଁ ତା'ର କାରଣ | 
କେମିତି ଗୋଟାଏ ଆତଙ୍କରେ ସେ ମା” ପାଖକୁ ଲେସି ହୋଇ ବସିରହୁଛି । ... ମା’ 
ସବୁ ବେଳେ କାନ୍ଦୁଥୁବ। ସେ ଦେଖୁଛି, ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ । ଖେଳିବାକୁ ହଠାତ 
ଉଠିପଡ଼ିଲାବେଳେ ଆଣୁ ଲାଖୁଯାଉଛି । ସେ ବିକଳ ହୋଇ କାନ୍ଦିପକଉଛି । ସମସ୍ତେ 
ଚାଲିଗଲା ପରେ କେବଳ ମଳିନବସନା ମାଂଟିଏ ତାକୁ କୋଡ଼ରେ ପୂରେଇ ବସିରହନ୍ତି । 
ତା'ର ଧଳା ଟାଆଁସା ବାଳକୁ ଆଉଁଷି ଦେଇ, ବିହୃଳ ହୋଇ ଗୁଡ଼ାଏ ବାହୁନି ବାହୁନି 
କାନ୍ଦନ୍ତି । ପୁଅ ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛି ନିଜେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଅଳି କରେ, “ କାନ୍ଦୂନା ମା, 
କାନ୍ଦନା ।” ” ଆଖ୍ବୁଜି ସେ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି ଯେ ପିଲାଦିନେ ତାଙ୍କ ଜେଜେବାପା ପିଣ୍ଡା 
ଉପରୁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରବୋଧ କରୁଛନ୍ତି ¬ ଅବିକଳ ସେମିତି ସ୍ଵର !! ସେ ମଟମଟ ଚାହିଁଦିଅନ୍ତି । 
ଭୟଙ୍କର ଦୃଃସ୍ଵପ୍ନ ପରି ସେ ଅନ୍ୟ ସତ୍ୟଟାକୁ ସହଜରେ ମାନି ନେଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
କେତେବେଳ ଉତ୍ତାରୁ ଖେଳନା, ଚିତ୍ରବହି, ରଙ୍ଗ ତୂଳୀ ନେଇ ପୁଅକୁ ଖେଳାନ୍ତି । ସେ 
ହାତରେ ତୃୂଳୀଟାକୁ ସ୍ଥିର କରି ଧରିପାରେ ନାହିଁ । ତା” ହାତ ଅରେ | ତା” ମୁହଁ ଅରେ । 
ମା” ବିକଳରେ କାନ୍ଦିପକାନ୍ତି । ତା' ହାତ ଧରି ଚିତ୍ର କରି ଦିଅନ୍ତି । ସେ କାଶିଲା ପରି 
ହସିଦିଏ । ତା'ର ସେ ରେଖାବହୁଳ ବୃଢ଼ା ମୁହଁରେ ଛୋଟ ପାକୁଆ ପାଟିଟିକୁ ଦେଖୁ 
ତାଙ୍କ ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଦୋହଲିଯାଏ । ସେ ଶିହରି ଉଠନ୍ତି 

ବିଶ୍ଵନାଥ ରାୟଗୁରୁଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ କେହି ପୁତ୍ରକଷ୍ଠ ଭୋଗି ନଥୁଲେ । ତାଙ୍କୁ ସେଥୂପାଇଁ 
ଆଉରି ଗୋଟାଏ ଚୋଟ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ତାଙ୍କ ତଳ ଭାଇ ଗୁଜରାଟରୁ ଫେରିଆସିଲେଣି । 
ଏଇ ନୂଆ ବିପରି କଥା ଶୁଣି ସେ ଚାଲି ଆସିଛନ୍ତି । ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟକୁ ପ୍ରଥମେ ଦେଖଦେଇ ସେ 
ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇଗଲେ । ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଭାଇନାଙ୍କ ପାଖରେ ମୂକ 
ହୋଇ ବସିରହିଲେ କିଛି ସମୟ । ବିଶ୍ଵନାଥ ରାୟଗୁରୁ ଭାଇକୁ ଦେଖୁ ବୁଝିଗଲେ । ବୀରେନ୍ଦ୍ର 
ସତକୁ ସତ ଇନ୍ଦ୍ରପରି ଦେଖୁବାକୁ । ତାଙ୍କଠାରୁ ଆଉରି ଚକେ ଉଞ୍ଚ । ଓସାର ବୁକୁ । ଲମ୍ବା 
ଲମ୍ବା ଗୋଟାଳ ବାହୁ । ସେ ହୀରା ମୁଦିଟା ତା? ହାତକୁ କେମିତି ମାନୁଚି ସତେ ! ଆଖ୍‌ 
ଝଟକୁଚି ହୀରାପରି ! ଚାହିଁଥିଲେ ଚାହିଁରହିବାକୁ ମନ ହେବ । ସେ ଆସିଛି, ତା” ପାଳି 
ବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପତେଇଦେବା ପାଇଁ ! ... ତାଙ୍କ ଭିତର ଗୁରାଣ୍ଡି ହୋଇଗଲା ! ବିଦ୍ରୋହ 
କରିଉଠିଲା ଅନ୍ତରାତ୍ମା । ସେ ନିଜେ ବରଂ ପାଞ୍ଚଥର ଜନ୍ମି ଏମିତି ମରିଯାନ୍ତେ ¬ ବୀରେନ୍ଦ୍ର 
ଏ ରୂପ, ଏଇ ବିକ୍ରମ ନ୍ବେଇ ବଞ୍ଚଯାଆନ୍ତା ଭଲା ! 
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ମାମୁଁ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ତାଙ୍କ ବୟସ ଷାଠିଏ ଉପରକୁ । ବିଶ୍ଵନାଥ ରାୟଗୁରୁଙ୍କ 
ମା” ବହୁଦିନୂ ତଳ ଖୁଆଡ଼ରେ ଦିଅଘର ପାଖେ ରହୁଛନ୍ତି । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆଖୁକୁ ଭଲ 
ଦିଶୁନାହିଁ । ସେ ବିଧବା ହୋଇ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିଛନ୍ତି । ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ଘରର ଯାବତୀୟ ଦାୟିତ୍ଵ ତୁଲାଉଛନ୍ତି । ବିଶ୍ଵନାଥ ତାଙ୍କୁ ନପଚାରି କିଛି କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମାମୁଙ୍କୁ ନେଇ ସେ ତଳ ଖୁଆଡ଼କୁ ଗଲେ । ସେଇଠି ମା”, ଗୋସେଇଁମା'ଙ୍କ 
ପାଖେ, ଦିଅଁଙ୍କ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ । ସାଙ୍ଗରେ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ମଧ୍ୟ ଥାଆନ୍ତି । ଦୁଇ ପୁଅଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଥରଟିଏ ଚାହିଁଦେଇ ଭାଇନାଙ୍କୁ ଓଳଗି ହେଲେ । କହିଲେ ବସିବାକୁ । ମନରେ 
ହରଷ ନାହିଁ ! ଖୁବ ଉଦାସ ସ୍ଵର । 


ବିଶ୍ଵନାଥ ତାଙ୍କ ଗୁରୁଜନମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ କେମିତି ଟିକିଏ ଦମ୍ଭ ପାଇଲା ପରି 
ଅନୁଭବ କଲେ । ଏ ପ୍ରାଚୀନ ମଣିଷମାନେ କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ବର୍ଷ ରାୟଗୁରୁ ପରିବାରକୁ 
ତା'ର ସମ୍ପତ୍ତି ବିପତ୍ତି ଉଦୟ -ଅସ୍ତ ଭିତରେ ଧାରଣ କରି ଆସିଛନ୍ତି । ବିପତର୍ତିର ମେଘ 
ପୁଣି ଘୋଟିଆସୁଥ୍‌ବାର ସେମାନେ ଅନୁଭବ କଲେଣି । ସେମାନଙ୍କର ପୁରୁଣା ଅଣ୍ଟା 
ନଇଁଗଲାଣି । ଆଉ ବୋଧହୁଏ ମାଡ଼ ସହିବାକୁ ସେମାନେ ସମର୍ଥ ନୁହନ୍ତି । - ତଥାପି 
ଏମାନେ ତ ସେଇ ପିତୃକୁଳ, ମାତୃକୁଳ, ଯେଉଁମାନେ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ବେଶି 
ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ । ବିଶ୍ଵନାଥ ରାୟଗୁରୁ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଭରସାରେ ଚାହିଁଲେ ସେ ତିନିଜଣଙ୍କୁ । 
ବେଶି କରୁଣ, ଏକପ୍ରକାର ଅକୁଳାନ ସର୍ବଂସହା ପରି ଦେଖାଗଲେ ଗୋସେଇଁମା' । 
ସେ ତିନିପୁରୁଷର ଅବସାନ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଶ୍ଵଶୁର, ସ୍ଵାମୀ ଏବଂ ପୁଅ । ବିଧବା ହେଲାପରେ 
କିପରି ସେ ପାଞ୍ଚପୁଅର ମରଣ ଦେଖ ସମ୍ଭାଳିଲେ, କେମିତ ତାଙ୍କ ଆମ୍ମାପୁରୁଷ ବୁକୁ 
ବିଦାରି ବାହାରିଗଲା ନାହିଁ, ଏହା ହିଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ସେ କାନ୍ଦିବାପାଇଁ କେବେ ହୁଏତ ଇଚ୍ଛା 
କରିନାହାନ୍ତି । ଶୋକାଛ୍ଥନ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ କେବଳ ରକ୍ତ ପାଣି ହୋଇ ଝରିଯାଇଛି । ମହାଭାରତ 
ଯୁଦ୍ଧର ରକ୍ତସ୍ବାନ ପରେ ଦ୍ଵାପର ଯୁଗର ଏ ଅବଶିଷ୍ଟ ଜନନୀଟି କାରୁଣ୍ୟକୁ ଶିଶୁଟିଏ 
ପରି ଲାଳନ କରୁଛି କେବଳ । ନିଜେ ଦିଶୁଛି ଧୂସର ଧରିତ୍ରୀ ପରି । 

ମାମୁ ତଳକୁ ଚାହିଁ ବସିଥୂଲେ ! ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ତା” ମନକୁ ବାହାରିଗଲା 
ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଭିତରୁ । କହିଲେ, ‹ ‘ବୁଝିଲ ବାପା ବିଶ୍ଵନାଥ ! ତୁମେ ତ ଆମ କୁଳଗୌରବ । 
ସବୁ ବିଦ୍ୟାରେ ପାରଙ୍ଗମ । ଅଳ୍ପ ବୟସରେ ଅଗାଧ ସାଗର ଲଘ୍ଦିଛ । ସବୁ ଆଗତ, 
ଅନାଗତ କଥା ବୁଝିସାରିଛ । ମୁଁ ଖାଲି ଗୋଟିଏ କଥା କହିବାକୁ ଆସିଲି । ସାନପୁଅ 
ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ବିଷୟ ଏ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରାଣ ଗୁରାଣ୍ଡି ଦଉଚି । ସେ ଦିବାରାତ୍ର 
ମୋ ଆଖରେ ନାଚୁଥଲା ତ | କାଲି ରାତିରେ ମୁଁ ତାକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଲି । ସେଇ ସ୍ଵପ୍ନ କଥା 
ବଡ଼ ଅଲୌକିକ । ମନେ ପିଡ଼ିଲେ ମୋ ଦେହ ଶୀତକକଣ୍ଟା ମାରିଯାଉଛି । ସେଇ କଥା 
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ତୁମକୁ କହିଦେବି ବୋଲି ଆସିଚି । ତୁମେସବୁ ଜାଣିବା ଶୁଣିବା ପିଲା । ତୁମେ ତେଣିକି 
ସେଥରୁ କ”ଣ ବୁଝିବା କଥା ବୁଝିବ । 

ମାମୁଙ୍କ କଥରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ମନ ଠୁଳ ହୋଇଗଲା । କଣ ସ୍ଵପ୍ନ ହୋଇପାରେ ? 
ତାଙ୍କ ପରିବାରରେ ତ ଜୀବନ-ମରଣ ଅଲୌକିକ ବ୍ୟାପାର | ସେଥୁରେ ସ୍ଵପ୍ନ କ'ଣ, 
ସତ୍ୟ କ”'ଣ ? ସବୁ ସେମାନେ ଏକାପରି ଦେଖ୍‌ ଶିଖିଲେଣି । ସମସ୍ତେ ମାମୁଙ୍କ ଆଡ଼େ 
ଚାହିଁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । ମାମୁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଏବେ ସୁଦ୍ଧା କେରାଏ କଳାବାଳ ଗାର କାଟିଲା 
ପରି ପଡ଼ିଛି । ମାମୁ କସ୍ତୁରୀ ଟୋପା ଉପରେ ଦେବୀ ସିନ୍ଦୁର ଲଗାନ୍ତି । ସବୁଦିନ ବଗଳା 
ଗୁଣନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଖ୍ପତା ଓହଳିଲା ପରି । ଘୁମେଇଲା ପରି ଚେହେରା ! 


ସେ ଆଖୁ ଟେକି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । କହିଲେ, ˆ ସେତେବେଳକୁ ପହିଲି କୁକୁଡ଼ା 
ଡାକି ନଥାଏ । ମୋ ନିଦ କାହିଁକି କେଜାଣି ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଥରେ ଭାଙ୍ଗିଲେ ତ ଆଉ ନିଦ 
ହଉ ନାହିଁ। ମୋ ଆଖୁ ମେଲା ଥାଏ । ମୁଁ ଜାଣ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ଏତିକିବେଳେ 
ମୋତେ ଦିଶିଲା ଯେ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ବାଡ଼ିଟିଏ ଧରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲା । ମୋ 
ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ମୋ ଆଖୁକୁ ଚାହିଁଲା । କେମିତି ଗୋଟାଏ ଠାଇ ଠାଇ ଗଳାରେ 
କହିଲା, ଏଇଥର ରାୟଗୁରୁ ବଂଶ ମୁକୁଳିଯିବ । ମୁଁ ଆସିଛି ମୁକୁଳେଇବାକୁ । ମୁଁ ହିଁ 
ସେମାନଙ୍କ ଆୟୁ ପାନ କରିଥୁଲି । ସେମାନେ ଅନ୍ଥାୟୁଷ ହୋଇଗଲେ ସାତପୁରୁଷ । ମୁଁ 
ନିଜେ ଜନ୍ମିଛି ସବୁଠାରୁ ଅଳ୍ଥାୟୁ ହୋଇ । ରୋଗ, ଜରା, ମରଣ ମୁଁ ଭୋଗିବି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପାଇଁ ତା'ପରେ ସେମାନେ ମୁକ୍ତ ହୋଇଯିବେ । ମୋତେ ସେମାନେ ଚିହ୍ନିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 
ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ । ମୁଁ ପ୍ରଥମ ରାୟଗୁରୁ । ମୋ ନାଁ ପର୍ଶୁରାମ ନନ୍ଦ !” 

ସମସ୍ତେ ଚମକିପଡ଼ିଲେ ସେ ନାଁ ଶୁଣି । ରାୟଗୁରୁ ପରିବାର ସେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କ ଚିହ୍ନନ୍ତି। ସେ ଥୁଲେ ତନ୍ତ୍ର-ସିବ୍ଧ । 

ମାମୁ କହିଲେ, “ମୁଁ ସେଇ ସ୍ବପ୍ନରେ ତାଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କଲି । ସେ ମୋତେ 
କେବଳ ଚାହିଁଲେ କିଛି ସମୟ । ତା'ପରେ କହିଲେ, ‘ମୋ କଥା ସେମାନଙ୍କୁ 
ଜଣାଇଦେବୁ ।' — ଆସ୍ତେ ମଉଳିଗଲା ରୂପ । ସେ ଉଦଭେଇଗଲେ । ସେଇଠୁ ମୋତେ 
ଦେଖାଗଲା ନାନା ବର୍ଣ୍ଣର ଆଲୁଅ । କେତେ ପ୍ରକାର ମଣ୍ଡଳ, ଯନ୍ତ୍ର ଫୁଲ, ହୋମଧୂଆଁ । 
ନାନାପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ଶୁଁଭିଲା । ମୋତେ ଡର ମାଡ଼ିବାରୁ ଆଖୁ ଫିଟିଗଲା । ମୁଁ ଆଖ୍‌ 
ବୃଢିଥଲି ବୋଲି ଜାଣି ନଥୁଲି । ମୋ ବୃକୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହେଉଥାଏ । ରାତି ତଥାପି 
ଥାଏ । ପହିଲି କୁକୁଡ଼ା ଡାକିଦେବାରୁ ମୁଁ ଶେଯ ଛାଡ଼ି ଉଠିପଡ଼ିଲି । ହାତ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ 
ମାଳେ ଗାୟତ୍ରୀ ଜପିଲି ପିଣ୍ଡ ଥୟ କରିବାକୁ । ମୋର ମନେହେଉଛି ପୁଅ, ଏଇ କଥା ହିଁ 
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ସତ । ସେଇ ପର୍ଶୁରାମ ରାୟଗୁରୁ ଆସି ତୁମମାନଙ୍କୁ ମହାକାଳଦଣ୍ଡରୁ ମୁକୁଳାଉଛନ୍ତି । 
ସେ ଚାଲିଗଲେ ତୁମେ ମୁକ୍ତ ହୋଇଯିବ । 

ବାରମ୍ବାର ବିଡ଼ମ୍ଭିତ ହେଲା ପରେ ରାୟଗୁରୁମାନେ ଆଉ ସହଜରେ କୌଣସି 
ନୃତନ ଆଶାକୁ ନେଇ ହୋରି ଖେଳନ୍ତି ନାହିଁ । ଏସବୁ ସତ: ହୋଇପାରେ; କିନ୍ତୁ ଚାଳିଶ 
ବର୍ଷର କାଳଦଣ୍ଡ ଏହାଠାରୁ ଆହୁରି ସତ୍ୟ । ଦୁଇଭାଇ ସେଥୁପାଇଁ ବିଶେଷ ବିଚଳିତ 
ଜଣାଗଲେ ନାହିଁ । ମା” କିନ୍ତୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଭାଇନାକୁ କହିଲେ, “ଏଡ଼େକ 
କଥା କ'ଣ କେବେ ସତ ହବ ? ଏ ଅଭିଶାପ କ'ଣ କେବେ ଖଣ୍ଡନ ହବ ? କେଜାଣି ! 
ତୁମକୁ ସିନା ପ୍ରତେ ହେଉଛି ଭାଇନା ! ହେଲେ, ମୁଁ ଏ ଚର୍ମ ଆଖରେ ନ ଦେଖ୍ଲାଯାଏଁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବି ନାହିଁ ।” 

“ଶୁଣ. ସୁଲକ୍ଷଣା ! ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ସତ ! କାଲିର ସ୍ଵପ୍ନ 
ସ୍ଵପ୍ନ ନୁହେଁ । ମୁଁ ଆଜି ମନେପକାଉ୧ .: ମ୍ରାମ ରାୟଗୁରୁଙ୍କ ବିଷୟ, ଯାହା ପିଲାଦିନେ 
ଶୁଣିଥୁଲି । ସେ କଥା ସାଙ୍ଗରେ ଏ କଥା ଯୋଡ଼ିଲେ ଜଣାପଡ଼ୁଛି ସତ ବୋଲି ! ତୁ 
ଜାଣିଚୁ କେମିତି ପର୍ଶୁରାମ ରାୟଗୁରୁ ପ୍ରଥମେ ଏ ରାଜ୍ୟକୁ ଆସିଥୂଲେ ? ସେ ଆସିଥୂଲେ 
ଚକୁଳିଆ ପଣ୍ଡା ରୂପରେ, ଅତି ହୀନ ଭିକ୍ଷାଶୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ ହୋଇ । ସାଙ୍ଗରେ ପାଞ୍ଚ ପୁଅ 


~~ a 


ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ - ଖାଇବାକୁ କିଛି ନଥୁଲା । ଏମିତି ଗାରୁ ଗାଁକୁ ବୁଲି ଭିକ୍ଷାକରି ଚଳୁଥାନ୍ତି । 
ଏଇଠି ଏଇ ନରଭର ପର୍ଶୁରାମଘାଟ ୟାଙ୍କରି ସମୟରୁ ନାଁ ହେଲା । ପ୍ରଥମ ଦିନ ଗଛମୂଳେ 
ରାତି ପାହିଗଲା । ସେଇଠି ମାଟି-ଝାଟିର କୁଡ଼ିଆ ଘର କୁଟୁମ୍ବ ସମ୍ଭାଳିବା ପାଇଁ ପର୍ଶୁରାମ 
ଅକ୍ଟାନ୍ତ ଶ୍ରମ କରୁଥାନ୍ତି । ସେଦିନ ଅମାବାସ୍ୟା, ମଙ୍ଗଳବାର । ସକାଳୁ କାହା ପେଟରେ 
ଦାନା ପଡ଼ିନଥାଏ । ପିଲାମାନେ ଅନାବନା ଶାଗ ତୋଳି ଆଣିଥାନ୍ତି । ଶୁଖୁଲା କାଠ 
ଗୋଟେଇ ଆଣିଥାନ୍ତି। ଖୁଦ ଗଣ୍ଡେ ହେଲେ ସିଝେଇବାକୁ ଅପେକ୍ଷା ଥାଏ । ପର୍ଶୁରାମ 
ନନ୍ଦେ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ସେଦିନ ରୋଜଗାର ଭିତରୁ ରକ୍ତଚନ୍ଦନ, ସିନ୍ଦୁର, ଗୁଗ୍ଗୁଳ, ଜଡ଼ାତେଲ, 
ମାଟିଦୀପ, ମନ୍ଦାର ଫ୍ଲ ଆଦି ପୂଜାସାମଗ୍ରୀ ଗାମୁଛାରେ ବାନ୍ଧି ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । 
ଖାଇବାକୁ ଚାଉଳ ନପାଇ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର କ୍ରୋଧ ବ୍ରହ୍ମରେ ଚଢ଼ିଗଲା । ସେ ଶୋଧୂଦେଇଗଲେ 
ଯାହା ତୃଣ୍ଡରେ ଆସିଲା - ‘କୋଉ ମା” ଆସି ତୁମକୁ ପେଜ ମୁନ୍ଦାଏ ଭଇା ଦେଲାଣି ? 
ପିଠିକୁ କନା ଅଣ୍ଡୁନାହିଁ। ବାରଜାତିଆ ଶାଗ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ଖୁଦ ଅଣ୍ଡୁନାହିଁ । ଧୂକ୍‌ 
ତୁମ ଅଲାଜୁକ ସାଧକପଣିଅ ! ଧୂକ୍‌ ତୁମ ଲଙ୍ୁଳୀ ମଶାଣିଚଣ୍ଡୀକୁ ! ଏଥ୍‌ରୁ ଗୁଡ଼େ ମନ୍ତ୍ର 
ଜପି ଜପି ଦିହକ ବିତିଗଲା । କଡ଼ାକର କାମ ନାହିଁ ! ଫୋପାଡ଼ ସେ ଚୁଲି ପୋଥ୍‌କୁ 
ନଭରେ । ଶାଗପଟାଳିଟିଏ କଲେ ଆଉରି ମୋ ପିଲେ ପୋଷିହୁଅନ୍ତେ । ଫିଙ୍ଗ ସେ 
ପୂଜା ପତିଆରା; ନ ହେଲେ ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ ନିଆଁ ଲଗେଇଦେବି ।” ¬ ପର୍ଶୁରାମ ନନ୍ଦ 
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ପୂଜା ଚାଉଳରୁ ଅଧେ ଜାଉ ଘାଣ୍ଡିବାକୁ ଦେଇଦେଲେ । କ୍ରୋଧରେ ଆଖ ଫାଟିପଡୁଥାଏ । 
ବସିଲେ ପୂଜାରେ । ସେ ଖାଲି ଏଡ଼େ ପାଟିରେ ଗର୍ଚୁଥାନ୍ତି । ବଜ୍ରବାଟୁଳି ପରି ମନ୍ତ୍ରମାନ 
ଛିଟିକି ପଡ଼ୁଥାନ୍ତି ଶୁଖଝବଲା ନରବାଲି ଉପରେ । ସେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ ଥରଥର ହୋଇ କମ୍ପୁଥାଏ ! 
ଗାଁ ସାରା ସେଦିନ ସେ ଗର୍ଜନ ଶୁଣିଛନ୍ତି । କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ପାଞ୍ଚ ପୁଅ, ସ୍ତ୍ରୀ ମେଞ୍ଚା 
ହୋଇ ଘାଲେଇ ଶୋଇଥାନ୍ତି । ପଶୁରାମ ବୋଲୁଥାନ୍ତି ଦେବୀ- ସ୍ତୋତ୍ର । ସେ ଆଭିଚାରିକ 
ମନ୍ତ୍ରପାଠ ଶୁଣିଲେ ଯାହାର ହେରେ ନାଭିକମଳ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଡେଇଁବ |! ଝାଳ ବୋହିଯିବ 
ମଝିଶିରା ହାଡ଼ ଉପରୁ । ମୁଁ ଜାଣେ ସେ ଜିନିଷ କଂଣ ! ¬ ମନ୍ତବଳରେ ସେ ଦେବୀକୁ 
ଘନ ଘନ ଆବାହନ କରୁଥାନ୍ତି । ଏମିତି ଅଭୁତ ମନ୍ତ୍ରପାଠ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସୁନା କେବେ 
ଶୁଣିନଥୂଲେ । ସେ ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ ଘରର ଅନ୍ଧାର ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ ଚାହିଁଲେ 
ନଇତୁଠ ମଶାଣିକୁ | ଝୁଣାଗୁଣ୍ଡରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲାପରି ଫାଉଁକିନା ଜଳିଉଠିଲା ଅଗ୍ନିକୁଣ୍ଡ । 
ପୁଣି ମୁଠାଏ କ”ଣ ତା' ଉପରକୁ ପର୍ଶୁରାମ ଛାଟିଦେଲେ । ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଆହୁରି 
ତେଜରେ ଲୋହିତବର୍ଣ୍ଣ ନିଆଁ ଜଳିଉଠିଲା ¦ ... ‘ହେ ଉଗ୍ର ଚଶ୍ଡିକେ ! ¬ ହେ, ତ୍୍ମ୍ବକେ ! 
ହେ, ଧୂୃମାକ୍ଷି ! ହେ କାଳଭୁଜଙ୍ଗମାଳିନୀ, ଢ୍ଵାଳାମୁଖୀ, ଯୋଗିନୀ, ଯୋଗମାୟା ! ଆବିଭୁତା 
ହୁଅ ¦ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଦୁଃଖ ଦହନ କରିବାକୁ ହେ ଭ୍ରମରମାଳିନୀ, ତ୍ରି ପୁରବିଜୟିନୀ, 
ପରମେଶ୍ବରୀ, ସନୁଷ୍ଟ ହୁଅ ! ବିମୋଚନ କର ଏ ଦୃଃସହ ଭାଗ୍ୟ-ସଂକଟ !' 

““ଚାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାମାନେ ଲୁଚି ଲୁଚି ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । ବାରମ୍ବାର ଚମକିଉଠୁଥବା ଅଗ୍ନିଶିଖା 
ସ୍ଥିରହୋଇ ଜଳିଲା । ଲପଲପ ଶିଖାରୁ ସ୍ତଲିଙ୍ଗ ଆକାଶକୁ ଚହଟି ତାରାମାନଙ୍କ ସହିତ 
ବିଲୀନ ହୋଇଗଲା । ସେ ଆହୁରି ଗହଗହ ନାଦରେ ଦେବୀଙ୍କୁ ଆବାହନ କରୁଥାନ୍ତି । 
ଆଣ୍ମ ଉପରେ ଭରାଦେଇ ସେ ବସିଥାନ୍ତି । ଆଞ୍ଜଳାରେ କ'ଣ ପାନକଲା ପରି 
ଦେଖାଯାଉଥାନ୍ତି । କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ ସେଇଠୁ ଉଠିଲେ । ଗୋଟାଏ ହାତରେ 
ଶ୍ରିବ | ସେଥୁରେ ସେ ଆହୁତି ଟେକି ଧରିଥାନ୍ତି ଅନ୍ୟ ହାତରେ ଜଡ଼ାତେଲର ଦୀପ । 
ପିଣ୍ଡାକୁ ଆସି ସେ ଠିଆହେଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଡହକୁଥାଏ ନିଆଁରଡ଼ ପରି । ଦେହରୁ 
ଫୁଟି ବାହାରୁଥାଏ ଗୋଟାଏ ତାତିଲା ଡହଡହ ହିଙ୍ଗୁଳ ବର୍ଣ୍ଣ । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀପିଲାମାନେ 
ଶଙ୍କିଗଲେ | 

“ସେ ଡାକପକେଇଲେ, ˆ ‘ଆସ ଦରିଦ୍ର, ଅକିଞ୍ଚନ, ଅପଦାର୍ଥ ¬ ଏ କୁଡ଼ିଆରେ 
କିଏ ଅଛ ! ଆଜି ମା'ର କରୁଣା ବର୍ଷା ହେଉଛି । ପିଇଯାଅ ! ଧନଧାନ୍ୟ, ଗୋପ- 
ଇକ୍ଷ୍ମୀ, ବିଦ୍ୟା, ବୁଵି, କ୍ଷମତା ଯଶ ସବୁ ଆଖୁପିଛୁଡ଼ାକେ ମା” ଦାନ କରିବେ!” 

ନିଦରୁ ଉଠିଆସି ଫ୍ରଙ୍ଗୁଳା ଦେହରେ ଜାଜିଜୁକି ହୋଇ ସେମାନେ ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧ 
ବସିଗଲେ । ପର୍ଶୁରାମ ତାଙ୍କୁ ହବିର୍ଭାଗ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ । ‘ଯାଅ, ଆଜିଠାରୁ ଏ 
ପରିବାରକୁ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରିବ ନାହିଁ ।” 
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ଯଯାତି ୧୬୨୫ 


“ପୂର୍ଶୁରାମ ପୁଣି ଫେରିଗଲେ ଶ୍ନଶାନକୁ । ପାହାନ୍ତା ପହରକୁ ଆସି ଗାଧୁଆପାଧୁଆ 
ସାରି ସକାଳ ଖରାରେ ନିଆଁ ପରି ଝଟକୁଥାନ୍ତି । ରଜାଘର ପିଆଦା ଆସି ଡାକିନେଇଗଲା । 
ସେଇଦିନ ସେ ହେଲେ ପର୍ଶୁରାମ ରାୟଗୁରୁ | ଅଯାଚିତ ଅଜାଡ଼ି ହେଲା ଧନ -ଦୌଲତ, 
ସମ୍ମାନ, ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଭୋଗବିଳାସର ସବୁ ପ୍ରକାର ଉପାଦାନ । 

“ପଚିଶଟା ବର୍ଷ ଉତ୍ତାରୁ ବଡ଼ପୁଅ ଠୋ-କିନା ମରିଗଲା | ତା” ପଛକୁ ତା ପଛ 
ପାଞ୍ଚଟିଯାକ ପୁଅ ମରିଗଲେ । ବୁଢ଼ା ରାୟଗୁରୁ ବ୍ୟଥୂତି ହେଲେ । ଅନେକ ପୂଜା ପ୍ରତିକାର 
କଲେ; କିନ୍ତୁ ଯାହା ସେ ନିଜେ ଯାଙଝଂନା କରି ଦେବୀ -ପ୍ରସାଦ ରୂପେ ଲାଭ କରିଥୁଲେ, 
ତାକୁ ଅନ୍ୟଥା କରିବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ସାମର୍ଥ୍ୟ ଅଣ୍ଡିଲା ନାହିଁ । ଦେବୀ-ଖର୍ପରକୁ ନିବାରଣ 
କରିବାକୁ ସାଧ୍ୟ କାହାର ? ସେ ସ୍ଵୟଂ ସପ୍ତପୁରୁଷଙ୍କ ଆୟୁପାନ କରି ଦେବୀଙ୍କୁ ପାରଣା 
ବାଢ଼ିଥିଲେ । ତାକୁ ପ୍ରତିଗ୍ରହ କରିବାକୁ ବଳ କାହିଁ ? ପଦମର୍ଯ୍ୟାଦା, ରାଜସମ୍ମାନ, ଭୋଗ- 
ଵିଶ୍ବର୍ଯ୍ୟରେ ଆଇ ସୁଦ୍ଧା ପର୍ଶୁରାମ ରାୟଗୁରୁ ମନଦୁଃଖରେ ଦିନ କାଟିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ଦେହାନ୍ତ ବେଳକୁ ବଡ଼ ନାତିକୁ ଚାଳିଶି ପାଖେଇ ଆସୁଥାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ ତା'ର ଯଶ 
କୀର୍ଭି ବ୍ୟାପିଯାଇଥାଏ । ତା” ପୁଅସବୁ ରାଜପୁତ୍ର ପରି ବଢ଼ିଆସୁଥାନ୍ତି । ବୁଢ଼ାଙ୍କର 
ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ, ନିଜ ଆଖରେ ନାତିମାନଙ୍କର ବିଲୟ ଦେଖୁବାକୁ । ସେ ଜାଣିଶୁଣି 
ଦେହ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ନାତିକୁ ପାଖକୁ ଡାକି କହିଲେ, ‘ରାୟଗୁରୁ ପରିବାର ଉପରେ 
ଦେବୀ କ୍ରପା ବୃଷ୍ଟି ହେଉଛି । ମାତ୍ର ଭୋଗିବାକୁ ବେଳ ଅଣ୍ଡୁନାହିଁ। ସବୁ ମୋରି 
ଦୋଷ । ମୁଁ ତା'ର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିଭ କରିବି । ନିଜେ ଆସି ଆୟୁ ପାଲଟ କରିଦେଇଯିବି । 
ତୁମେ, ବାପା ଇଷ୍ଟଦେବୀଙ୍କୁ ସନ୍ଧଷ୍ଠ ରଖୁଥିବ | ପୂଜା ଆରାଧନାରେ ତୁଟି କରିବ ନାହିଁ 
ମୁଁ ଆସିବି, ଅବଶ୍ୟ ଆସିବି ।” ଏମିତି ଡାକିହାକି, ହୁକୁମ ଦେଲା ପରି ପର୍ଶୁରାମ 
ରାୟଗୁରୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ସାତପୁରୁଷ ପୂରିଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ସେ ଏଇ ରୂପରେ ଜନ୍ମିବା କଥା 
ଆମେ କାହିଁକି ଅବିଶ୍ବାସ କରିବା । ଏଇ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ତୁମର ସେଇ ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ପୂର୍ବପୁରୁଷ । 
ବୁଢ଼ା ନିଜେ ଆସିଛି ଆୟୁପାଲଟ କରିବାପାଇଁ । ତୁମର ରିଷ୍ଟ ଖଣ୍ଡନ ହେଲା ବୋଲି 
ଜାଣ । 


ଏତିକିବେଳେ କବାଟ ଫିଟେଇ ଅଗଣାକୁ ପଶିଆସିଲେ ବିଶ୍ବନାଥଙ୍କ ସ୍ତୀ। ୟା 
ଭିତରେ ସେ କଣ୍ଟା ହୋଇଗଲେଣି । କେଡ଼େ ଉନ୍ମନଳ ମଣିଷ, କଳା ପଡ଼ିଗଲେଣି ¦ ମୁଣ୍ଡ 
ନୁଖୁରା । ପିନ୍ଧା ଲୁଗାଖଣ୍ଡ କୋତରା ହୋଇଯାଇଛି । ସେ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଚୟର ହାତ ଧରି ଚଲେଇ 
ଆଣୁଛନ୍ତି । ସେ ଖଣ୍ଡେ ଧୋତି ବାହୁ ଣିଆ ଢଙ୍ଗରେ ପିନ୍ଧିଛି । ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା ବେକରେ 
ପକେଇଛି । ରକ୍ତଚନ୍ଦନ କପାଳରେ ଲଗେଇଚି । ଖଣ୍ଡେ ବଙ୍କା ବାଡ଼ି ଧରି ଦେଖାଯାଉଚି 


ଅଶିଏ ବର୍ଷଟ ପାରୁ ବୃଢ଼ାଟିଏ ପରି । 
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୧୨୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ମା” ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଏକାଠି ଦେଖୁ କହିଲେ, “ଏକା ଲିଙଘ୍ଘା ଲଗେଇଲା ପରା ଯେ 
ଗୋସେଇଁବାପା ହେଇ ଖେଳିବ । ଏମିତି ହେବାକୁ ଜିଦ୍‌ ଲଗେଇଲା । 

ଅଭିନୟ କରିବା ଠାଣିରେ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହିଲା ¬ “ ମୁଁ 
ବଡ଼ ଜେଜେ ! ' ବାଡ଼ିଟିକୁ ତଳେ ଠୁକେଇଦେଇ ଚାହିଁଲା ସମସ୍ତଙ୍କ । ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ତାକୁ ଆବାକାବା ଅନେଇଥ୍‌ବାର ଦେଖୁ ସେ ତରବର ହୋଇ ମା! କାନିରେ ମୁହଁ 
ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଲା । ଲାଜେଇଗଲା ପିଲାଟା !” 

କିନ୍ତୁ ଯନ୍ତ୍ରଭଳି ମାମୁ, ବିଶ୍ଵନାଥ, ବୀରେନ୍ଦ୍ର ସୁଲକ୍ଷଣା ଆସି ତା” ଚାରିପଟେ 
ଆଣ୍ଡେଇ ପଡ଼ିଲେ । ତା'ର ସେ ହାଡ଼ ଗୁଜୁଗୁଜୁ ଚଡ଼େଇ ବୁକୁ, ରୁଢ଼ିଆ ଥୋଡ଼, ଧୋବ- 
ଫରଫର ମୁଣ୍ଡବାଳ ଦେଖୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟୟ ହୋଇଗଲା ଯେ ସେ ହିଁ ପର୍ଶୁରାମ ରାୟଗୁରୁ ! 


ମାମୁ ହାତ ଯୋଡ଼ି କହିଲେ, “କିଏ ନାହିଁକଲା ତମେ ବଡ଼ଜେଜେ ବୋଲି ? 
ତୃମେ ସିନା ଛଦ୍ଧ କରିଚ ¬ ଆମେ ଏବେ ଜାଣିଗଲୁଣି ତୁମେ ଆମପାଇଁ ଏଡ଼େବଡ଼ 
ଭାରା ବୋହିଛ ! ତୁମେ ଜାଣିଶୁଣି ତୁମ ବଂଶକୁ ବଞ୍ଷେଇବାକୁ ଆସିଛ । 

କାନି ଭିରରୁ ମୁହଁ କାଢ଼ି ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ ଅନେଇଲା ଏମାନଙ୍କୁ । କିର୍‌କିର୍‌ ହେଇ 
ହସିଲା । କାଶ ଉଠିବାରୁ କାଶ ହସ ଏକାକାର ହୋଇଗଲା । 

ମା” ପିଠି ଆଉଁଷି ଦେଇ କହିଲେ, “ହଉ ବାପା, ଖେଳ ସେତିକି ଥାଉ । 
ହାଲିଆ ହେଇଯିବୁ । ଚାଲ୍‌ ଆମେ ଫେରିଯିବା । କଳାଘୋଡ଼ା ଉପରେ ରଙ୍ଗମୁହାଁ କଣ୍ଢେଇ 
ଝୁଲୁଥବ | ତୁ ବସିଲେ ସିନା ଘୋଡ଼ା ଚାଲିବ ।” 

ଏମିତି କ'ଣ ସେ କଥା କହୁଛନ୍ତି ? - କାହାକୁ ସେମିତି କହୁଛନ୍ି ? ଏଠି ତ 
ଖେଳିବା ପିଲା କେହି ନାହିଁ !! 

“ଶୁଣ୍‌ ଝଅ !”” କହିଲେ ମାମୁ; “ତୁ ଯାହାକୁ ପୁଅ ବୋଲି ଭାବିଛୁ, ସେ 
ପ୍ରକୃତରେ ରାୟଗୁରୁବଂଶର ଆଦିପୁରୁଷ । ସେ ନିଜୈ ପର୍ଶୁରାମ ରାୟଗୁରୁ । ସେ ଆସିଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରୁ କାଳଦଣ୍ଡ ଘୁଞ୍ଚେଇଦେବାକୁ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେ ନିଜେ ଏମିତି ବୁଢ଼ା 
ହେଇ ରୋଗଦୁଃଖ ଭୋଗୁଛନ୍ତି । ସେ ଚଞ୍ଚଳ ଚାଲିଯିବେ ।” 

ପୁଅକୁ କୋଳ ଭିତରକୁ ସାଉଁଟି ନେଇ ସେ କାନ୍ଦ ଭିତରେ ଝିଙ୍ଗାସିଲେ, “ଆପଣ 
କାହିଁକି ଏଡ଼ିକି ଅଲକ୍ଷଣିଆ କଥା ତୁଣ୍ଡରେ ଧରୁଚନ୍ତି ! ମୋ ପିଲା ଆଉ କାହାକୁ ଭାର 
ହେଇଚି ? ତାକୁ ଡାଙ୍କିନୀ ପିଶାଚୁଣୀ କିଏ ଗୋଟାଏ ପଶି ରକ୍ତ ଶୋଷିଦେବାରୁ ସିନା 
ସେ ଶୁଖୁ ଶୁଖ ହାଡ଼ଖଣ୍ଡେ ରହିଲାଣି । ବଇଦ, ଗୁଣିଆ କଲେ ସେ କ'ଣ ଭଲ ହେଇଯିବ 
ନାଇଁ ? ତମେ ସବୁ କାହିଁକି ଅଶୁଭ ମନାସୁଚ ? ରଖ୍ଲାବାଲା ତାକୁ ରଖୁବାକୁ ତାହିଁଲେ 
ତୁମେ ଲକ୍ଷେ କହିଲେ ତା'ର କ'ଣ ହେଇଯିବ ? ”” 
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ସେ ପାଟିକରି କହୁଥାନ୍ତି । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଭାରି ପଡ଼ୁଥାନ୍ତି = “ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜାଣେ । 
ସମସ୍ତେ ଆଡ଼ ହୋଇ ରହିଛ । କାହା ପ୍ରାଣକୁ ବାଧୁନାହିଁ । ମୋର ଦଶ ବର୍ଷର ଅଲିଅଳ 
ପୁଅ କାହିଁକି ଏମିତି ବିରୂପ ହେଇଯାଉଚି ? ତୁମ ସୁଖ ତୁମର । ତୁମେ ତ କେବେ 
ଭାବିନାହଁ କାହିଁକି ଫୁଟିବା ଆଗରୁ କଢ଼ଟିଏ ଏମିତି ମଉଳିଯାଉଚି । ମୁଁ ଗର୍ଭରେ ଧରି 
ଜନ୍ମ ଦେଇଛି । ମୋ ଦୁଃଖ ମୋର । ମୁଁ ମୁଣ୍ଡେଇଚି ପାଷାଣ ବୋଝ । ସେଥୁରେ ତୁମର 
କ'ଣ ଗଲା ? ତୁମେ କାହିଁକି ମନାସିବ ମୋ ପୁଅର ଅମଙ୍ଗଳ ? ଏ କୁଳରେ ଅକାଳମରଣ 
ଦେଖ୍‌ ଦେଖୁ କ'ଣ ଆଉରି ମନ ପୂରିନାହିଁ ଯେ କୋଡ଼ପିଲାଟିକୁ ବଳି ଦେଇଦେବାକୁ 
ମସୁଧା କରୁଚ ?” 

ଏ ଉଜ୍ଜାଣିରେ ସମସ୍ତେ ଉବେଇ-ଟୁବେଇ ହେଲେ । ମା'ର ପେଟ ଭିତରୁ ଗୁରାଣ୍ଡି 
ହୋଇ ଉଠୁଥିବା ସେ ନିଆଁ ଧୂଆଁ ପାଣିରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ରୁନ୍ଧିହେଲାପରି ଲାଗିଲା । ସୁଲକ୍ଷଣା 
କିଛି ନକହି ଠିଆହେଲେ ! ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଫେରିଗଲ। ବେଳେ କହିଲେ, 
“ସେଇଆ !! ¬ କୋଉ ସପନ କେବେ ସତ ହେଲାଣି ଭଲା ¦! ଏ କାହିଁକି ପର୍ଶୁରାମ 
ରାୟଗୁରୁ ହେବେ ? ସେ ବା କାହିଁକି ଆମକୁ ବିପରିରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବେ ? କେହି ତ 
ଆମ ଗୁହାରି ଶୁଣିନାହାନ୍ତି । — ‘ବିଶୁ 'କୁ ଚାରିମାସ ହେବ ଅଣଚାଳିଶ ପୂରିଗଲା ! କିଏ 
ସେ ଦେବୀ, ମତେ ଭଲା ଖାଇଯାନ୍ତା - ତା' ପେଟ ପୃରିଯାନ୍ତା, ମୋ ଦିହକ ସରିଯାନ୍ତା 
ମୁଁ ଆଉ କଲବଲ ସହନ୍ତି ନାହିଁ ।” 

ସେ ସେମିତି କଣ ବାହୁନି ବାହୁନି ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠିଗଲେ । ଏ ଦୁଇଭାଇ ଉଠିଲେ । 
ନିଶ୍ଵନାଥ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ୟର ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଷି ଦେଇ ହାତ ଧରି ଦୁଆରଆଡ଼େ ବଳେଇନେଲେ 
ବୀରେନ୍ଦ୍ର ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଦେଇ । ବାପ ପୁଅଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ 
ବିଶ୍ଵନାଥଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ । ଚାହିଁ ରହିଲେ ମାମୁ । ବିଶ୍ଵନାଥ କହୁଥାନ୍ତି - “ସତ କଥା ! ବାପଟାଏ 
ବଞ୍ଚ କ'ଣ କରିବ ? ପୁଅ ସିନା ବଞ୍ଚବ ତା'ର ସବୁ ଆୟୁଷ ନେଇ ।” ବିଶ୍ଵନାଥ ସେ 
ଛୋଟ ଧଳାମୁଣ୍ଡଟି ଉପରେ ହାତମାରି ସବୁ ଆୟୁଷ ଦାନ କରିଦେଲା ପରି ଦିଶୁଥାନ୍ତି । 
ଦେଖୁଥୁବା ଆଝ୍‌ ସବୁ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲେ । ସେ କଥା କାନରେ ଶୁଣିଦେଇ ଅରିଭଠିଲେ 
ଆମ୍ମଭୀୟ -ପରିଜନ । 

ସେଦିନ ବିଶ୍ଵନାଥ ଅନେକ ସମୟ ପୁଅ ପାଖରେ ରହିଲେ । ଗୋଡ଼ରେ ବସେଇ 
ମା” ତାକୁ ଭାତ ଖୁଆଇ ଦେଲାବେଳେ ସେ ନିଜ ଆଖୁକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ସେ ଅପରିଚିତ ବୁଢ଼ାଟିକୁ ନିଜର ପୁଅ ବୋଲି ଯୁକ୍ତି କରିବାକୁ ପଡୁଥାଏ ! 
ମନକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ପଡୁଥାଏ ଯେ ବାର୍ବକ୍ୟ ଗୋଟାଏ ରୋଗ - ଅତି ସାଂଘାତିକ ରୋଗ 
ସେ ଆଉ ବେଶି କାଳ ବଞ୍ଚଜେଇବ ନାହିଁ । 
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ତା” ମା” ଆଖୁରୁ ଲୁହ ନିଗିଡ଼ିଯାଉଥାଏ ଧାର ଧାର । ସେ ମୁହଁ ତୋଳି ସ୍ବାମୀକୁ 
ଚାହିଁପାରୁ ନଥାନ୍ତି । ଦେବପୁରୁଷ ପରି ଦିଶୁଥାନ୍ତି ବିଶ୍ଵନାଥ ରାୟଗୁରୁ। ଚାରିମାସ ହେବ 
ତାଙ୍କୁ ପୂରିଗଲାଣି ଅଣଚାଳିଶ ବର୍ଷ । ସେ କଣ ନିଜେ ଅହିୟଲକ୍ଷଣ ନେଇ ପୁଅ 
ଘଇତା ବସେଇ ମରିଯାଆନ୍ତେ ନାଇଁ ? କିଏ ସେ ଭାଗ୍ୟବିଧାତା କେଉଁଠି ବସିଚି - 
ଏଡ଼ିକି ନିଶ୍ପୁର ସେ । ଏକାଥରକେ ତାଙ୍କ କୋଳ ଶୂନ୍ୟ କରିଦେବ ! ମଥାରୁ ସିନ୍ଦୁର 
ପୋଛିଦେବ !! କ'ଣ ପାଇବ ଭଲା ତାଙ୍କୁ ସେମିତି ସନ୍ତାପିବାରେଂ ? ସେ ତାଙ୍କ ବାପଘର 
କଥା ତା'ରି ଭିତରେ ସୁମରୁଥାନ୍ତି । ମନେପଡ଼ିଯାଉଥାଏ ତାଙ୍କ କୁମାରୀ ଜୀବନ ¬ 
ରଜାରାଣୀ ଖେଳ !! 

ମୃତ୍ୟୁଜାୟ ଖାଉ ଖାଉ ଶୋଇଗଲା ¬ ଦୁଢ଼ାମାନେ ଯେମିତି ଶୁଅନ୍ତି । ବିଶ୍ଵନାଥ 
ପନ୍ୀଙ୍କୁ ହାତ ଧରି ଆଣି ପାଖରେ ବସେଇଲେ । ଏଇ କେତେବର୍ଷ ହେଲା ସ୍ବାମୀସୋହାଗ 
କଂଣ ସେ ଭୁଲିଯାଇଥୂଲେ । ଦୁଃଖରେ, ଅଭିମାନରେ, ବିଚିତ୍ର ସୁଖଦୁଃଖର ବ୍ୟଥୀରେ 
ସେ କେବଳ ତୁହାକୁ ତୁହା କାନ୍ଦିଲେ । ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଉଷୁମ ନୀଡ଼ଟିଏ ପରି ଆବୋରି 
ରଖୁଲେ ବିଶ୍ଵନାଥ । ସେଇ ତ ତାଙ୍କର ବାପ, ମା”, ଭାଇ, ବନ୍ଧ, ସଖା ସବୁ ! ସେଇ 
ତାଙ୍କର ଇହକାଳ ପରକାଳର ସମ୍ପଦ । 


ହଠାଡ଼ ତାଙ୍କ ଘୁମ ଭାଇ୍ଗଲା | ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ କମ୍ପିଲା । ବିଶ୍ଵନାଥ 
କାହିଁକି ନୀରବ ରହି ତାଙ୍କୁ ଆଢି ଏତେ ଆଦର-ଗୌରବରେ ମଷ୍ଡି ଦେଉଛନ୍ତି ? ସେ 
କଣ ତାଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଉଛନ୍ତି କି ? ସେ କଂଣ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଛନ୍ତି ସେଇ ଶେଷ 
କଥା ପାଇଁ ? ସେ ମୁହଁ ତୋଳି ଡବଡବ ଆଖରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । ବିଶ୍ବଵନାଥଙ୍କ 
ଆଖରେ ଲୁହ । ସେ ବୁଝିଗଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ପିଲାଙ୍କ ପରି କଇଁକଇଁ 
କାନ୍ଦିଉଠିଲେ ~ “ “ନା ! ନା ! ତା' କଦାପି ହୋଇପାରେନା ! 

ଅନେକ କନ୍ଦାକଟା ଭିତରେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁରହିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଗାଲରେ 
ଲୁହ ଶୁଖ୍ଯାଇଥାଏ । ପୁଅ ଶୋଇଥାଏ ଅଠାଅଶୀ ବର୍ଷର ବୁଢ଼ାଟିଏ ପରି । ସେ ଆସ୍ତେ 
ଉଠିଲେ । ପନ୍ମନୀଙ୍କ ଚିବୁକକୁ ଟେକିଦେଇ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଅନ୍ପ ହସିଦେଲେ । କହିଲେ, “ମୁଁ 
ତା” ହେଲେ ଯାଉଛି ।” ” ସେ ଚାଲିଗଲେ । ପଛରୁ ସେ ଦେଖାଯାଉଥୂଲେ ଦେବପୁରୁଷ 
ପରି — ସଜପଫ୍ରଟା ପଦ୍ମଟିଏ- ପରି । 

ସେତେବେଳକୁ ଅନେକ ରାତି । ଅସରା ଅସରା ଲୁହରେ ଆକାଶ ଆଉ ପୃଥୀ 
ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ । ଘରେ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଖଟରେ ସେ ଯେଉଁ ବୁଢ଼ାଟି ର୍ବା କଡ଼ ମାଡ଼ି 
ଶୋଇଚି, ସେ କିଏ ସତେ ! ତା” ବେକ ଦୁହିଁ ହୋଇଯାଇଚି । ପିଠିର ପଖାହାଡ଼ ଟେକିହେଇ 
ରହିଚି । ମଝିଶିରା ହାଡ଼ର ପଗ ଗଣିହେଉଚି ମାଳି ପଗଡ଼ ପରି । ଇଏ କ'ଣ ମୋର 
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ଯଯାତି ୧୨୫ 


ଦଶବର୍ଷର ପୁଅ ? ମୋ ପୁଅ କାହିଁ ¬ ଯେ ଚମ୍ପାଫୁଲ ପରି ଗୋରା ତକତକ ଦିଶୁଥୂଲା ? 
ଆଖ୍‌ ଦିଶୁଥୂଲା ଦାଉଦାଉ ତରା ପରି ! ନେଳି ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧି ଡେଇଁ ଡେଇଁ, ହସି ହସି 
ଲୋଟିଯାଉଥୁଲା ! - ସେ କାହିଁ ? ମୋ ସବା ସାନପୁଅ, ମୋ ଗଣ୍ଡିଧନ, ମୋର ସବୃଠୁ 
ସୁନ୍ଦର ଅଲିଅଳ ପୁଅ କାହିଁ ? 

— ସେ ବାତୁଳ ପରି ହାତରେ ବତିଟିଏ ଧରି ଘରସାରା ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ବାରମ୍ବାର 
ଫେରିଆସୁଥାନ୍ତି ଖଟପାଖକୁ ! - ‘ନା, ଏ ତ ମୋ ପୁଅ ନୁହେଁ ! - ମୋ ପୁଅ ନାହିଁ !! 
ମୋ ପୁଅ ମରିଯାଇଚି । ସେଇ ଇଷ୍ଟଦେବୀ ତାକୁ ଖାଇଗଲା ! ମୋ ସାନପୁଅକୁ ସେଇ 
ଖାଇଗଲା ! ବୃଢ଼ା ରାୟଗୁରୁ ତାକୁ ବଳି ଦେଇଦେଲା । ସେ ଭୂଇଁରେ ଲୋଟିପଡ଼ିଲେ 
କେତେବେଳେ, ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ତା” ପରଦିନ ଡାକ୍ତର ଆସି କହିଲେ ଯେ ଅତିଶୟ ବାର୍ଵକ୍ୟ ହେତୁରୁ ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟର 
ସମସ୍ତ କ୍ରିୟା ଲୋପ ପାଇଗଲା । ତା'ର ମୃତ୍ୟୁ ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ ଏବଂ ପରିଣତ ବୁଢ଼ାଟିଏର 
ସାଧାରଣ ମୃତ୍ୟୁ । 

X xX X 

ବିଶ୍ଵନାଥଙ୍କୁ ଏବେ ପଇଁଚାଳିଶି ବର୍ଷ ଚାଲିଛି । ମାମୁ କହୁଥିଲେ ଯେ ପର୍ଶୁରାମ 
ରାୟଗୁରୁ ନିଜେ ଆସି ନିବାରଣ କରିନଥୂଲେ, ମହାକାଳ ଦଣ୍ଡ ଘୁଞ୍ଚେଇବାକୁ କାହାରି 
ସାଧ୍ଯ ନଥୁଲା । 

ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଆଶ୍ଧିନ ମାସରେ ଦେବୀପୂଜାବେଳକୁ ପଡ଼େ । 
ରାୟଗୁରୁ ପରିବାରରେ ତାକୁ ପିତୃପୁରୁଷ ରୂପେ ସେମାନେ ଗ୍ରହଣ କରିସାରିଲେଣି । 
ସେଇଭଳି ବିଶ୍ଵନାଥ ତାକୁ ପିଣ୍ଡଦାନ କରନ୍ତି । ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ଏ କଥା 
କୁହାକୁହି ହୁଅନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ !! 
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କୁର୍ବାନ ଖା ? 


ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫକୀର ବାବା ଓରପଫ୍ବ କୁର୍ବାନ ଖାୀକୁ ଅକ୍ଷର ଲେଖୁବା ଶିଖେଇ 


ହେଲାନାହିଁ । ସେ ଯେମିତି ଥଲା ସେମିତି ନିରକ୍ଷର ହିଁ ରହିଗଲା । 


ଅଥଚ ସେ ଆମ ସାଙ୍ଗେ ଲାଗି ଲାଗି ଗାଁଟା ସାରା ପିଲା, ବୁଢ଼ା, ମାଇପି, ମର୍ଦ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅକ୍ଷର ଶିଖେଇଲା । ସ୍ତୁଲ ବସେଇଲା । ମହିଳା ସମିତି ଗଢ଼େଇଲା । କିଛି 
ପିଲାଙ୍କୁ ସହରରେ ଯାଇ. ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ବୃଭି ଖଞ୍ଜିଦେଲା । ଅଥଚ ସେ ନିଜେ ନିରକ୍ଷର 
ରହିଗଲା -ସ୍ବେଚ୍ଛାରେ, ଆମର ସମସ୍ତ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ସତ୍ତ୍ବେ । 

ଗାଁ? ସାରା ତାକୁ ନ ପଚାରି କିଛି କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ଯାହା କହିଦେବ ସେଇଟା 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ବେଦର ଗାର । ତାକୁ ଲଫ୍ଦିଯିବା ଅପରାଧ । ନ୍ୟାୟ ନିଶାପରେ ଫକୀର 
ବାବା, ରୋଗ ବଇରାଗରେ ଫକୀର ବାବା, ବିପଦ ଆପଦ, ପର୍ବପର୍ବାଣି, ମେଳାମଉଛବ 
ସବୁଠି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖଲୋକ, ସଖା, ସୋଦର, ବନ୍ଧୁ ! 


ଲୋକଙ୍କ ବିଶ୍ଵାସ ଫକୀର ବାବା ସବୁ ପୁରାଣ ଶାସ୍ତ୍ର କଥା ଜାଣେ । ଆଗତ 
ଭବିଷ୍ୟତ ଜାଣେ । ଦେଖ୍ଦେଲେ ମନକଥା କହିଦିଏ । ସେ ବାହାରେ ସିଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ 
ଥିଲା । ଏବେ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ହେବ ଗାଁ ମୁଣ୍ତେ ଫଳବଗିଚା ମଝିରେ ଦି'ବଖରା ନଡ଼ା 
ଘରେ ରହେ । ଏକୁଟିଆ । ଫକୀରବାବାର ପରିବାର ନାହିଁ । 


ସେ ଗାଁ ସାରା ଲୋକଙ୍କୁ ନିଜର କରିନେଇଛି । ତା” ବଗିଚାର ଫଳ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପାଇଁ । ସେ କେଢାଣି କେମିତି ଜମା ବୁଢ଼ା ହଉ ନାହିଁ । ଯେମିତି ଥୁଲା ସେମିତି ରହିଛି । 
କାନ ପାଖେ ଯୋଉ ଦି”କେରା ବାଳ ପାଟିଥଲା ଏବେ ବି ସେତିକି । ତା' ଆଗରେ 
କେହି କେହି ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଉଥ୍‌ବା ଲୋକେ କହୁଛନ୍ତି ଯେ ଫକୀର ବାବାକୁ ଦେଢ଼ ଶ' 
ବର୍ଷ ¬ ସେ ଆଉ ଦେଢ଼ ଶଂ ବର୍ଷ ଯାଏ ଏମିତି ରହିଥୁବ !! 

ସେ ଏଠିକି ଆସିବା ଆଗରୁ କ”ଣ ସବୁ ସାଧୂଛି । ସେ କହେ ତା ନାଁ କୁର୍ବାନ୍‌ 
ଖାଁ । କିନ୍ତୁ ସେ କେବେ ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ ଯାଏ ନାହିଁ କି ନମାଜ କରେ ନାହିଁ । ମିଆଁ ଭଳି ଦାଢି 
ରଖେ ନାହିଁ କି ଫାଲ୍ମା ମାରେ ନାହିଁ । ସାତ ହାତି ଧୋତି ଆଉ ଅଧହାତ ଫତେଇ 
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କୁର୍ବାନ୍‌ ଖୀ ୧୨୭ 


ପିନ୍ଧେ । ତା'ର ଛତା ନାହିଁ ଜି ଜୋତା ନାହିଁ । ଟୋପି ନାହିଁ କି ଚଷମା ନାହିଁ । କୌଣସି 
ଜାତି ଧର୍ମ ପତିଆରା ବି ନାହିଁ । 

ଅଥଚ ସେ କହେ ତା” ନାଁ କୁର୍ବାନ୍‌ ଖାଁ !! 

ସେ ଅଳ୍ପ କହେ । ଗହନ କଥା କହେ । ଲୋକେ କହନ୍ତି ସେ ସବୁ ଗୁପ୍ତ ତ୍ତ 
ଜାଣେ ¬ ଅଥଚ ସେ ନିରକ୍ଷର । ସେ ତା ବାଁ ହାତ ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳିରେ କାଳି ଲଗେଇ 
ଏବେ ବି କାଗଜରେ ମଡ଼ାଏ ! 


ଗାଁରେ ଆମ ରହଣି ଭିତରେ ଯେତେଥର ଫକୀର ବାବା ସହିଙ୍ଖ ଦେଖାହେଇଛି 
ଆମେ ସମ୍ଭମରେ କଥା କହିଛୁ । ସେ ବି ଖୁବ ଆପଣାପଣ ଦେଖେଇଛି । କିନ୍ତୁ ଆମେ 
ତା'ର ସେ ଫଳବଗିଚାକୁ ଆଦୌ ଯାଇ ପାରିନାହୁଁ । କେବଳ ଥରକ ପାଇଁ ଆମ ତମ୍ବୁ 
ଟେକିବା ପୂର୍ବରୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଅନୁରୋଧ କ୍ରମେ ମୁଁ ଯାଇଥୂଲି । ଆଗରୁ ନ ଜଣାଇ 
ହଠାତ୍ଵ ଏକୁଟିଆ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଗଲି । 

ଅବଶ୍ୟ ଫଳବଗିଚାର ଦାରିଆଡ଼େ ଖୋଲା ପଡ଼ିଆ । ଏଣୁ ସେଠିକି ଯୋଉ 
ଦିଗରୁ ଯେ ବି ଯାଉ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଦେଖାଯିବ । ମୁଁ ପହଞ୍ଚବା ମାତ୍ରେ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ 
ଫକୀର ବାବା ଆମ୍ମୀୟତାର ପ୍ରତିମୂରି 

“ଆସନ୍ତୁ ଆସନ୍ତୁ ରଥ ବାବୁ । ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କୁ ଏ ବଗିଚା 
ଆଡ଼େ ଥରେ ବୁଲିଯିବାକୁ ଡାକିଥାନ୍ତି । ଯାହାହେଉ, ଆପଣ ଆସିଗଲେ । ଆସନଚ୍, 
ଆସନ୍ତୁ ।” 

ଗହଳ ଗଛ ଛାଇରେ ଖଣ୍ଡେ ପରିଷ୍କାର ଚିକ୍କଣ ପଟା ଖଟ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇ 
ମୋତେ ଫକୀର ବାବା ଡାକିଲା ବସିବା ପାଇଁ । ମୁଁ ବସୁ ବସୁ ସେ ଓହ୍ଲେଇଗଇା 
କଣ୍ଢେଇଟିଏ. ପରି | ମୁଁ ଭାବିଲି ଯଦି ସତକୁ ସତ ଏହାକୁ ଦେଢ଼ ଶ” ବର୍ଷ ହୋଇଥାଏ — 
ତା'ହେଲେ ତ” ଏତେ ଫିଟଫାଟ୍‌ ରହି ପାରନ୍ତାନି । 

ଫକୀର ବାବା ମୋ ପାଇଁ ପାଚିଲା ଅମୃତଭଣ୍ଡାକୁ ଚେକି ଚେକି କରି କାଟି 
ଗୋଟିଏ ପ୍ଲେଟରେ ଆଣି ଥୋଇଲା । 

“ଆପଣ ପାଚିଲା ପପିତା ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ପିଜୁଳି ତୋଳି ରଖିଚି ପୁଅ ପାଇଁ 
ନେଇଯିବେ । ଏଇଡା କିନ୍ତୁ ସିଜିନ୍‌ ନୁହେଁ, ନହେଲେ ମିସେସ୍‌ ରଥଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ଲିଚୁ 
ପଠାଇଥାନ୍ତି ।” ' 

ଆମ ଘରେ କିଏ କେଉଁ ଫଳ ଭଲପାଏ କେହି ପ୍ରାୟ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, କେବଳ 


. ଜଣେ ଦି” ଜଣ ନିହାତି ପାଖ ଲୋକଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । କିନ୍ତୁ ଫକୀର ବାବା ଯଦିବା 
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ଅନୁମାନ କରିଥାଏ, ଏତେ ନିଲ ଅନୁମାନ କରିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ବିସ୍ମିତ 
ହେଲି, କିନୁ ମୁହଁ ଖୋଲି କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । 

ପଟା ଖଟ ଉପରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ସେ ପଚାରିଲା, “ କହନ୍ତୁ, ରଥବାବୁ 
ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ କ'ଣ ସେବାରେ ଲାଗିପାରେ । 


ମୁଁ ବିନା ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକୀରେ ଆରମ୍ଭ କଲି 


“ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି ଆମେ କାହିଁକି ଏ ଗାଁକୁ ଆସିଛୁ । ଆପଣଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ 
ସହଯୋଗରେ ଗାଁ'ର ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆମେ ଅକ୍ଷର ଶିଖେଇଦେଲୁ । ଏଣିକି ସମସ୍ତେ 
ଅନ୍ତତଃ ନିଜ ନିଜ ନାଁ ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖିପାରିବେ । କିନ୍ତୁ ଆମେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଶ୍ଵାସ କରି 
ପାରୁ ନାହୁଁ ଯେ ଆପଣ ନିଜେ ନିରକ୍ଷର । ଆପଣ ଖବରକାଗଜ ନ ପଢ଼ି ଏତେ ଖବର 
ଜାଣନ୍ତି କେମିତି ? ଅକ୍ଷର ନ ଚିହ୍ନି ଗୀତା ଭାଗବତ ଆଉ ଶାସ୍ତ ପୁରାଣ ତତ୍ସନ କେମିତି 
କହିପାରନ୍ତି ? ଯେଉଁ କାରଣରୁ ଗାଁର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅକ୍ଷର ଶିଖିବାକୁ ଆପଣ ବାଧ୍ଯ କରିଛନ୍ତି 
ସେଇ କାରଣରୁ ନିଜେ କାହିଁକି ଶିଖୁ ନାହାନ୍ତି ? 


“ଆରେ, ଆରେ, ରଥବାବୁ ଆପଣ ଏକାଥରେ ଏଡ଼େ ଜୋର୍‌ରେ ସୱାଲ 
ପଚାରିଦେଲେ ମୁଁ କ'ଣ ଜବାବ୍‌ ଦେଇପାରିବି ? ମୁଁ ହେଲି ଗୋଟେ ସାଧାରଣ ଗାଉଁଲିଆ 
ବୁଢ଼ାଲୋକ । ମୋ ବାବଦରେ ଏତେ କଥା ଆପଣ କାହିଁକି ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ?? 
ସେ ହସି ହସି କଥା ଏଡ଼େଇଦେବାର ବାହାନା କରୁଥିବାର ଦେଖି ମୁଁ ପୁଣି ଦୋହରାଇଲି- 

“ମୁଁ ପଚାରିଲି ବୋଲି ଆପଣ କିଛି ନ କହିବେ ନାହିଁ, କିନୁ କାଲି ଏ ଗାଁର ପିଲା 
ପାଠ ପଢ଼ି ଆପଣଙ୍କୁ ଏଇକଥା ପଚାରିଲେ ଆପଣ କ'ଣ କହିବେ ? 

ସେ ପୁଣି ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ଆଖି ତଳକୁ କରିଦେଲା । କହିଲା 

' “ଆପଣ ଭାରି ଚାଲାକ ଲୋକ | କିନ୍ତୁ ଆପଣ ଯାହା ପଚାରିଛନ୍ତି ସେମିତି କିଛି 
ରହସ୍ୟ ନୁହେଁ । ଖବର ଜାଣିବାକୁ ମୋ ପାଖରେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ହେବ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ରେଡ଼ିଓ ଅଛି । ବ୍ୟାଟେରିରେ ଚାଲେ । ସେଥ୍‌ରୁ ଯାହା ଶୁଣେ ସେ ସବୁ ଖବରକାଗଜରେ 
ବାହାରେ । ଆଉ ଶାସ୍ତ୍ର ପୁରାଣ କଥା ଗାଁର କାହାକୁ ଜଣା ନାହିଁ ? ସେ କଥା ସବୁ ଏ 
ମାଟି ପାଣି ପରି ପୁରୁଣା । ଆଉ ରହିଲା ଅକ୍ଷର ଶିଖିବା କଥା 

ଆଖିତୋଳି ମୋତେ ଚାହିଁ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲା, “ ଶିଖିନାହିଁ ତ ଶିଖି ନାହିଁ, ଏବେ 
ଆଉ କଂ ଣ ଶିଖିବି ? ସହି କରିବାକୁ ହେଲେ ମୋ ପାଖରେ କାଳିବାକ୍ସ ଅଛି, ସେଥିରେ 
ଟିପ ମାରି ମଡ଼େଇଦିଏ । କାମ ଚଳିଯାଏ ।” 
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“କାଗଜରେ କ'ଣ ଲେଖାଅଛି ନ ପଢ଼ି ଆପଣ ଟିପ ମଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତି ? 

ମତେ ପଢ଼ି ଶୁଣେଇଦେଲା ଉତ୍ତାରୁ ଆଉ କ'ଣ ଅସୁବିଧା ଅଛି ? 

“ପଢ଼ିବା ଲୋକ ଯଦି ଓଲଟା କଥା ଶୁଣେଇଦିଏ- 

“ମୁଁ ଢାଣିଦିଏ କାରଣ ତା” ଆଖି ତ” ସତ ଦେଖୁଚି । ତା” ଦିଲ୍‌ ସତ ବୁଝୁଚି | 
ସେ ଯଦି ତୁଣ୍ଡରେ ଝୁଟ୍‌ କହିବ ତେବେ ଧରାପଡ଼ିଯିବ ।” 


a= «(2 


ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ଦିନର ଖବରକାଗଜ ଫିଟେଇ ପଢ଼ିଲି “ଦିନ ଦି 
ପହରେ ଡକାୟତି । କଟକ । ଆଜି ଦିନ ଦେଢ଼ଟା ସମୟରେ ତିନିଜଣ ଅଚିହ୍ନା ଯୁବକ 
ହିରୋହୋଣ୍ଡା ମୋଟରସାଇକେଲରେ ଆସି ମହାନଦୀ ବିହାର ଛକ ଉପରେ ବନ୍ଧୁକ 
ଦେଖାଇ ବ୍ୟବସାୟୀ ଜଗୁଲୁ ପାତ୍ର ପାଖରୁ ତିନିଲକ୍ଷ ପଚାଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ଲୁଟିନେଲେ । 


ଫକୀର ବାବା ହାତ ଟେକି ଆଉ ଆଗକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ବାରଣ କଲା | ଆଖି ମିଟି 
ମିଟି କରି କହିଲା- “ମୋତେ ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଏତେ ଲୁଚେଇଲେ କ”ଣ ଚଳିବ ? 
ଆପଣଙ୍କ ଆଖି ଦେଖୁଚି ଯାହା ତୁଣ୍ଡ ତାହା କହୁ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ଭିତରେ ସାକ୍ଷୀ 
ପୁରୁଷ ଉଭୟଙ୍କୁ ଦେଖୁଚି ।” 

ମୁଁ କୌତୁହଳ ରଖି ନ ପାରି କହିଲି, “ କହୁନାହାନ୍ତି ମୁଁ କ'ଣ ସବୁ ଭୁଲ୍‌ ପଢ଼ି 
ଶୁଣେଇଲି ! 

“ପ୍ରଥମେ ତ” କଟକ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ମହାନଦୀ ବିହାର ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ତିନିଲକ୍ଷ 
ପଚାଶ ହଜାର ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ତିନିଜଣ ଯୁବକ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ।” 

କେଜାଣି କାହିଁକି ମୋ ଦେହସାରା ଶୀତେଇଗଲା । ମୁଁ ସତକୁସତ ଭୁବନେଶ୍ବରକୁ 
କଟକ ପଢ଼ିଥଲି । ଆଚାର୍ଯ୍ୟବିହାରକୁ ମହାନଦୀ ବିହାର, ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ତିନିଜଣ ଓ ଏକଲକ୍ଷକୁ 
ତିନିଲକ୍ଷ କରି ପଢ଼ିଥିଲି । 

ସେ ମୋତେ ଚାହିଁ ମୁଚ୍ରମୁବ୍ ହସୁଥଲା । “ଦେଖିଲେ ନା ରଥ ବାବ୍ର, ମିଛ 
କହିଲେ କେମିତି ଧରାପଡ଼ିଯାଏ ? ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ କହୁଥିଲି ଯେ କାଗଜରେ କ'ଣ 
ଲେଖାଅଛି ଥରେ ଶୁଣିଦେଲେ ମୁଁ ଜାଣିଯାଏ, ଟିପଚିହନ ଦେବି ନା ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଛାଡ଼ି 
ଦୁଇଥର ପଡ଼ିବାକୁ କହିଲେ ସବୁ ଧରାପଡ଼ିଯାଏ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ ବାବଦରେ ମୁଁ 
ଧୋକା ଖାଇ ନାହିଁ ।” 


ମୁଁ ତାକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । 
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କହିଲା, “ସୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ କ୍ଷୀର କପେ ଆଣିଦିଏ । ଆପଣ ତଂ ତାହା 
ପିଇବେ ନାହିଁ । 

ମୋ ଭିତର ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ତଣ୍ଟି ପାଖକୁ ଗୁଳାଟାଏ ଉଠି ଆସିଲା । କାନ୍ଦି ପକେଇବି 
କି ଆଉ ! —କିଏ ଏ ଅଭୁତ ମଣିଷ ? ସେ ତ ମୋତେ ଗୋଟାଏ ଖୋଲା ବହି ପରି 
ପଢ଼ି ଦେଇ ପାରୁଛି । ମୁଁ ଚାହା ନ ପିଇବା ଖବର ସେ ପାଇଲା କୋଉଠୁ ? 


ଆମ ମେସ୍ରେ ଯେଉଁ ରୋଷେୟା ଟୋକା ଲାଗିଥୂଲା ସେ ହୁଏତ ପ୍ରଘଟ କରିଥୂବ 
ଯେ ରଥ ବାବୁ ବୋଲି ଜଣେ ସେଥୁରୁ ତାହା ଖାଏ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଗାଁ ଲୋକ ତ ଗାଁରେ । 
ଫକୀର ବାବା ଏଇଠି ତା' ଫଳ ବଗିଚାରେ !,କେମିତି କ'ଣ କାହାଠାରୁ ଶୁଣିଲା ? — 
ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଲିଚୁ ଭଲପାଆନ୍ତି, ଏ ଖବର ତଂ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ଜାଣିଲା କେମିତି ? 
— ନା, ନା ଏ ଲୋକ ନିଶ୍ଚୟ ଅସାଧାରଣ । 

ଏଇ ନିଅନୁ ରଥ ବାଡ଼ । ମୁଁ ଜାଣି କରି ଚିନି କମ୍‌ ଦେଇଚି !” 

ଇସ୍‌ ଫକୀର ବାବା କହିଦଉନୁ ମୋତେ ଆଉ ମୋ ସତେଇଶ ପୁରୁଷକୁ ତାଳପତ୍ର 
ଖେଦା ଭଳି ହାତରେ ଧରିଛୁ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଫିଟେଇ ପଢ଼ି ଦେଇ 
ପାରିବୁ । 

ଖାଣ୍ଟି ଗାଇ କ୍ଷୀରରେ ସାମାନ୍ୟ ମିଠା ପଡ଼ିଲେ ମୋତେ ଅମୃତ ପରି ଲାଗେ । 
ମୁଁ ଦୁଇ ଢୋକ ପିଇ ତା'ର ଆସ୍ଵାଦ ନେଉଥାଏ । ନୀରବରେ ଚାହିଁରହିଥାଏ ସ୍ଵପ୍ନାବିଷ୍ଟ 
ପରି ! 

“ଆପଣ ପାଠ ପଢୁଆ ନ୍ବୋକ । ଆପଣ ଠିକ୍‌ ବୁଝିବେ ମୁଁ ଆଉ କାହାକୁ ଏ 
କଥା କହିପାରେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଟିପଚିହ୍ନ ଦିଏ ଏଇଥୂପାଇଁ ଯେ ମୋ ଟିପଚିହ୍ନ କେବଳ 
ମୋର । ସେଭଳି ସଇ ଆଉ କେହି ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ ସାରା ଦୁନିଆରେ । ଆପଣ 
ଶିଖାଇଥୂବା ଅକ୍ଷରରେ ମୋ ନାଁ ମୁଁ ଯେମିତି ଲେଖିବି ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣ ବି ସେମିତି 
ଲେଖିଦେଇ ପାରିବେ । — ନାଁ ଟା କ”ଣ ମୁଁ ? ¬ ପାର୍ଶିରେ ଯେମିତି ଗାର ପକେଇ ମୋ 
ନାଁ ଲେଖିବି, ଓଡ଼ିଆରେ କି ଇଂରାଜୀରେ କଣ ସେମିତି ଲେଖିବି ? ଏ ଗାର ଗୁଡ଼ାକ 
ଠାର ! କଥାକୁହା ମଣିଷ ପାଇଁ, ୟା କଥା ତା” ପାଖରେ ପହଞ୍ଜେଇବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ 
ତରିକା । ପାଞ୍ଚକଥା ଜାଣିବା ପାଇଁ, କ'ଣ କଥା କହିବା, ଶୁଣିବା କି ଅକ୍ଷରରେ ଠାରିବା 
ନହାତି ଜରୁରୀ ?” ? 

ମୁଁ କୀବା ହୋଇ ଶୁଣୁଥାଏ । କ”ଣ କହୁଛି ଫକୀର ବାବା ! ଏ ତ ଭାଷାତର୍ତବର 
ମୂଳ କଥାଯାକ ବଖାଣି ଯାଉଛି ତା” ଢଙ୍ଗରେ !! 
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କୁର୍ବାନ୍‌ ଖୀ ୧୩୧ 


“ଆଉ ରଥ ବାବୁ କଥାରେ କ'ଣ ମଣିଷଟାକୁ ଚିହ୍ମିହେବ ନା' ଜାଣିହେବ ? 
କଥାଟା କଂଣ ମଣିଷ ? କଥାର ଖୋଳ ପିନ୍ଧିବା ଆଗରୁ ତା'ର ଦିଲ୍‌ ଆଉ ଦିମାଗ୍ରେ 
ଯୋଉ ହଲ୍‌ଚଲ୍‌ ହୁଏ ତାକୁ ଜାଣିଗଲେ ଆଉ କଥା କହିବାର କି ଶୁଣିବାର ଦରକାର 
ନାହିଁ ।” 

ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲା, “ଏଇ ଯେ ଦେଖୁଛନ୍ତି ନା ରଥ ବାବୁ, ମୋର ବାଁ ହାତର 
ବୃଢ଼ା ଆଇ୍ଗୁଠିଟା ¬ ଏଇଟା ମୁଁ ନିଜେ । ଏଥୁରେ ଯେଉଁ ଲକିର୍‌ ରହିଛି ସେଇଟା ଆଉ 
କୋଉଠି ନାହିଁ । ମୋ ଚେହେରା ମୋ ଚିହ୍ନଟ । ମୋ ଆଙ୍ଗୁଠି ମୋ ଚିହ୍ନଟ, ଅକ୍ଷରରେ 
ସଇ କଲେ କ'ଣ ଅଧ୍ଵକା ହେଇପାରିବ ୟାଠୁ ? 

ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ଫକୀର ବାବାର ଯୁଚ୍ତି ପାଇଁ ପ୍ରତିଯୁକ୍ତି ଖୋଜି ପାଇପାରୁ 
ନଥୁଲି । ସେ କିନ୍ତୁ ମୋ ମନକଥା ଜାଣିଲା ପରି କହିଲା 

“ମୁଁ ବୂଝିପାରୁଛି ଗାଁ ଲୋକ ମୋତେ ମାନିଯାଇଛନ୍ତି ବୋଲି ମୁଁ ଯାହା କରୁ ନାହିଁ 
ସେ କାମ ସେମାନଙ୍କୁ କରିବାକୁ କହୁଛି । ମୁଁ ଟିପଚିହ୍ନ ଦିଏ ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । 
ଆଉ ବି ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଲେଖିବା ପଢ଼ିବା ମୋ ପାଇଁ ସେତେ ଜରୁରୀ ନୁହେଁ । ଏଇ 
ଯେମିତି ଆପଣ କିଛି ନ କହି ମୋ ସାମ୍ପାରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଆପଣ କଣ 
କହିବାକୁ ଚାହୁଁ ଛନ୍ତି ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଛି । ଆପଣ ଭାବୃଛନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଅଜବ 
ଲୋକ | କ'ଣ ଗୋଟେ ଇଲମ୍‌ ହାସଲ କରିନେଇଛି । ମ୍ମ ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ଜାଣିପାରୁଛି 
ହେଲେ ଆଉ କାହାକୁ ମୋ ବିଷୟରେ ଜାଣିବାକୁ ଦେଉ ନାହିଁ । ¬ ନା କ'ଣ ? ଆପଣ 
ଏଇଆ ସବୁ ଚିନ୍ତା କରୁ ନାହାନ୍ତି ? 


ସେତେବେଳକୁ ମୋର ଫଣା ନଇଁ ଯାଇଥାଏ । ସ୍ଵର ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଯାଇଥାଏ । 
ମୁଁ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ କେବଳ ଫକୀର ବାବାକୁ ଚାହିଁ ରହିଲି ବିସ୍ମୟରେ ସମ୍ଭମରେ । 


ସେ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ କହିଲା,  ବିଲ୍କୁଲ୍‌ ଠିକ୍‌ କଥା! ଆପଣ ଆଉ କେତେ 
କଥା ପଚାରି ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । — ମୁଁ ସତକୁ ସତ, କୁର୍ବାନ୍‌ ଖାଁ ନା ନୁହେଁ = ମୋ 
ନିଜ ଘର କୋଉଠି — ବାପ ମା” କିଏ — ମୋ ବୟସ କେତେ ¬ ମୁଁ ଚଳେ କେମିତି । 
ଆପଣ ଗାଁରେ ଶୁଣିଛନ୍ତି ଯେ ମଝିରେ ମଝିରେ ମହ “ମାସେ ଦି'ମାସ ପାଇଁ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯାଏ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଆପଣ କିନ୍ତୁ ତା' ବି ଜାଣିବାକୁ ବଵାହୁଁଛନ୍ତି 1” 

ଟିକିଏ ରହିଯାଇ କହିଲା, “ଆପଣ ତାକୁ ଯୋଡ଼ନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଆପଣ ଭାବୃଛନ୍ତି ମୁଁ 
କୌଣସି ଗୁପ୍ତଚର ନୁହେଁ ତ ! ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋ ଖାଉନ୍ଦମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଯାଏ । 
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୧୩୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସେମାନେ ମୋ ଭତ୍ତା ଦେଇ ପୁଣି ପଠେଇଦିଅନ୍ତି ଲୋକଙ୍କ ବିଶ୍ଵାସ ଅର୍ଜନ କରିବା ପାଇଁ 
କେହି ଯେମିତି କେବେହେଲେ ମୋତେ ସନ୍ଦେହ ନ କରୁ ଏମିତି ଆଚରଣ ପାଇଁ! 

ମୁଁ ଲାଜରେ ତଳକୁ ମୁହଁ କରିନେଲି । 

“ଆପଣଙ୍କର କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ । ମଣିଷର ଦିମାଗ୍‌୍ଟା ତ’ ଏମିତି ! ତାକୁ ବି 
ଦୋଷ ଦେଇ ଲାଭ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆପଣ ଯାହାସବୁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ସେଥ୍‌ରେ 
ଆପଣଙ୍କର ଲାଭ କ'ଣ ? ଖାଲି ଗୋଟେ ସଉକ୍‌ ଗୋଟେ ଖିଆଲ୍‌ରେ ଜେରା କରି କିଛି 
ଖବର ନେଇଗଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବାଣ୍ଟିବେ ତାଙ୍କୁ ତାଜୁବ କରିବେ - ଏଇଆ ନା ? = 
ହୁଏତ ଆଉ ପାଞ୍ଚ କଥା ମନରୁ ଯୋଡ଼ି ପାଞ୍ଚଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ବଖାଣିବେ ! ସତରେ 
ଯଦି ଜାଣିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ତା? ହେଲେ କିଛି ନ ପଚାରି ମୋ ପାଖରେ ରହିଗଲେ ବଳେ 
ଜାଣିଯିବେ । ରହିପାରିବେ ? 

ମୁଁ ଆଖିଟେକି ଚାହିଁଲି 

“ମୁଁ ଜାଣେ ଆପଣ ପାରିବେ ନାହିଁ । କାରଣ ଏସବୁ ଜାଣିବା ସତରେ ଆପଣଙ୍କ 
ପାଇଁ ଜରୁରୀ ନୁହେଁ । ଏମିତି ଖାଲି ବେମତଲବ ପଚାରିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । ଜାଣିଗଲେ 
ଭଲ ନ ଜାଣିଲେ ବି କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ ।”? 

ମୁଁ ପ୍ରତିବାଦ କଲା ପରି କହିଲି “ସବୁବେଳେ କ'ଣ ମତଲବ ରଖି କେହି 
କିଛି ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ ? କିଛି ଅସାଧାରଣ ଲାଗିଲେ ତା'ର କାରଣ ଜାଣିବାକୁ ଯେ 
କେହି ଇଚ୍ଛା କରିବ । ଆପଣ ଅତି ସହଜରେ କିଛି ଚମକ୍ରାର କରୁଛନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ 
ମୋର କୌତୁହଳ ହୋଇଛି । ମୁଁ କଥାରେ କହିବା ପୂର୍ବରୁ ଆପଣ ତାକୁ ଠିକ୍‌ 
ଧରିନେଇଛନ୍ତି । ଏଇଟା ହିଁ ତ ଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଆପଣ କେମିତି ଏସବୁ ସାଧୂଲେ ? 
ସହଜରେ ପାଇଗଲେ ନା' ଗୁରୁଙ୍କଠାରୁ ? ଆପଣ ଯେ କିଛିଦିନ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି, 
କାହିଁକି ଯାଆନ୍ତି ? ଆପଣଙ୍କ ଫଳବଗିଚାରେ ତ ଆପଣ ବେଶ୍‌ ଅଛନ୍ତି । ତା' ହେଲେ 
କାହା ପାଖକୁ ଯାଆନ୍ତି ? ¬ ହଁ ମୁଁ ମାନୁଛି ଯେ ମୁହୁର୍ରକ ପାଇଁ ମୋତେ ଲାଗିଛି ଯେ 
ଆପଣ ଗୁପ୍ତଚର ନୁହନ୍ତି ତ । ତା'ର କାରଣ ହେଲା ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ଏବଂ ଆମ ପଡ଼ୋଶୀ 
ରାଜ୍ୟର ଗୁପ୍ତଚର ଏଠି ରହି କାମ କରୁଥ୍‌ବାର ବହୁ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ । କିନ୍ଧ ମୋର ସେଭଳି 
ଧାରଣା ଆଉ ନାହିଁ । କୌଣସି ଗୁପ୍ତଚର ଖୁବ ଚାଲାକ ହୋଇପାରେ କିନ୍ତୁ ଏମିତି 
ଅନ୍ୟର ମନ ଭିତରେ ପଶି ସବୁ ଜାଣି ପକାଇବାର ଅଲୌକିକ ସିଛି ତା' ପାଇଁ ସମ୍ଭବ 
ନୁହେଁ । ଯଦି ସମ୍ଭବ ସେ ଗୁପ୍ରଚର ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଆପଣ ନିଶ୍ଚୟ ଜଣେ ସାଧକ 
ହୁଏତ ଗୁରୁ କରିଛନ୍ତି କୌଣସି ଯୋଗୀ ବା ସିଦ୍ଧ ପୁରୁଷଙ୍କୁ । 
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କୁର୍ବାନ୍‌ ଖାଁ ୧୩୩ 


ସେ ଆଖିବୁଜି ହାତ ଟେକି ମୋତେ ବାରଣ କଲା, ˆ 'ବାଆସ୍‌ ରଥ ବାବୁ ଆଉ 
ଆଗକୁ ଯାଆନ୍ତୁ ନାହିଁ, କାରଣ ତା' ଆଗକୁ ଆପଣ ଯାହା ଅନୁମାନ କଲେ ବି ଭୁଲ୍‌ 
ହେଇଯିବ । ହେଲା, ଯଦି ଆପଣ ଭାବୁଥାନ୍ତି ଯେ ମୋର ଜଣେ ଗୁରୁ ଅଛନ୍ତି ଆଉ ମୁଁ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଏ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଆପଣଙ୍କ ମନ ମାନିବାକୁ ଗୋଟାଏ 
କୈଫିୟତ ତ ମିଳିଗଲା । ଆପଣ ସେତିକିରେ ଖୁସ୍‌ ରହନ୍ତୁ । ଆଉ ଆଗକୁ ଜାଣି ଲାଭ 
କ'ଣ ?”' . 

—“ “ଆଉ କହନ୍ତୁ, ଆପଣଙ୍କ ରହଣି କେମିତି ଲାଗିଲା ? ଗାଁ ଲୋକେ ଆପଣଙ୍କର 
ସୁବିଧା ବୁଝିଲେ କି ନାହିଁ ? ଏ ଗାଁର ଲୋକେ ଦୁଇବର୍ଷ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ବଦଳିଯିବେ । 
ଏଇଠୁ ପିଲା ବାହାରି ଆଉ ଦଶବର୍ଷକୁ ଅମଲା ଅଫିସର ହେବେ । କାହାର ପିଲା 
କ'ଣ ହେବ ସେଇଟା ତ” ଆଗ କଥା | ଏବେ ଆପଣ ଆସି ତାଙ୍କୁ ଅକ୍ଷର ଶିଖେଇଲେ । 
ଏଇଠୁ ଆରମ୍ଭ ହବ ନା ¦! -ଆପଣମାନେ ତ! ସେମାନଙ୍କ ଗୁରୁ !” 

“ଆକୁ ରଥ ବାବୁ, ଆପଣ ତା” ହେଲେ ଆଜି ବାହାରୁଛନ୍ତି । ଆପଣ ଏ 
ଓଳି ଚାଲି ଯାଉ ନାହାନ୍ତି । କାକର କାକର ପାଗ । ଆପଣ ଘରେ ଚଞ୍ଚଳ ପହଞ୍ଚିବା 
ଦରକାର । ପିଲାଟା ଦେହ ଟିକିଏ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛି ତ ! 

ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । 

“ଆରେ କିଛି ଚିନ୍ତା କରିବାର ନାହିଁ । ସେ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ ! ସେ ତ” ଭାରି 
ବଡ଼ ହାକିମଟାଏ ହବ ।” 

ମୁଁ ଧଡ଼ପଡ଼ ଉଠି ପଡ଼ିଲି । * ଆଚୁ। ଫକୀର ବାବା ! ମୁଁ ପୁଣି ଆସିବି । ଆପଣଙ୍କ 
ସବୁକଥା ଜାଣିବି । 

ହସିଦେଇ ଫକୀର ବାବା କହିଲା, “ ‘ଉହୁଁ, ଆପଣ ଆଉ ଆସି ପାରିବେ ନାହିଁ ।' 


ମୁଁ ବୋଧେ ଜଞ୍ଜାଳରେ ଫାନ୍ଦିହୋଇ ରହିଯିବି ଓ ମୁକୁଳି ପାରିବି ନାହିଁ ଭାବି 
ସେ ସେମିତି କହିଲା ନା” କ'ଣ ! କହିଲି“ ‘ଦେଖିବେ, ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ଦିନେ ଆସିବି ।”' 
ଫକୀରବାବା ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ମୋତେ ଚାହିଁ ମୁଚମୁବ ହଁସୁଥଲା । 


x x x 


ମୁଁ ସେଇଠୁ ଆସିବାର ଆଜିକୁ ପନ୍ଦରବର୍ଷ ହେଇଗଲା । ମୋ ପୁଅ ସତକୁ ସତ 
ରେଲଣ୍ଡେରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ପାହ୍ୟାରେ କାମ ପାଇଲା । ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠିକ ହେଇଯାଉଥିଲା !। 
ମୁଁ କିନ୍ଧ ସେ ଗାଁକୁ ସତକୁସତ ଯାଇପାରିଲି ନାହିଁ । 
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ଯିବାର ବି ଆଉ ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । 

ଆଜି ମନେ ପଡ଼ିଲା ବୋଲି ଖବର ନେଲି । ଫକୀର ବାବା ଆମେ ଆସିବାର 
ଦି' ମାସ ପରେ ବାହାରିଗଲା- ଆଜିଯାଏଁ ଫେରିନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ଗଲା କେହି ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଫଳବଗିଚାକୁ ଗାଁର କୋଠ ସମ୍ପି କରି କବଲା କରି ରଖିଦେଇଗଲା | ସେଥୂରେ 
ବି ଟିପଚିହ୍ନ ମରା ହେଇଥୁଲା । 

ଫକୀର ବାବା କିଏ କେଜାଣି ! ମୁଁ ତା'ର ଫଟୋଟିଏ ସଂଗ୍ରହ କରିଛି । କାଚବନ୍ଧେଇ 
କରି ଦିଅଁଘରେ ରଖିଛି । 

ସେ ଗାଉଁଲି ନିରକ୍ଷର ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା ? ଭଗବାନ ରାମକୃଷ୍ଣ ତ' ପୁଣି 
ନିରକ୍ଷର ଥୁଲେ । 

oun 
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ରାତିକ ପାଇଁ ରାଜପଦ 


ମୋର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବିଜିଗୀଷା ସେତେବେଳେ । ନାଗଫଣା ପରି ମଥା ତୋଳି 
ଗଖିଥାଏ । ହାରିବା ସହିପାରେ ନାହିଁ । ପ୍ରାଣପଣ ଲଢ଼ିଯାଏ । ହାରିଗଲେ ପୁଣି ତାକୁ 
ଲେଉଟାଇ ନ ଜିଣିବାଯାଏଁ ମୋତେ ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ସେଥୂପାଇଁ ସେ ସମୟଟାରେ ମୁଁ ଡହଡହ ତାତି ରହିଥୁଲି । ଅଗ୍ନି ବର୍ଷୁଥୁଲି । 
ଧରାକୁ ସରା ମଣୁଥଲି । ଚାହୁଁ ଥଲି ସମ୍ରାଟ୍‌ ଭଙ୍ଗୀରେ । 

ସେତେବେଳେ ମୋତେ ତିରିଶ ପୂରି ଏକତିରିଶ ଚାଲୁଥାଏ । ମୁଁ ପହଞ୍ଚଲି ଗୋଟେ 
ପାହାଡ଼ଘେରା ସହରରେ । ଛୋଟ ସହର ! ଛୋଟ ବଜାର । ଲୋକବାକ କମ୍‌ ¦ ମୁଁ 
କାହାରି ପରିଚିତ ନୁହେଁ । ମୋର କେହି ପରିଚିତ ନୁହଁନ୍ତି । ଅଥଚ ବାଟରେ ଚାଲିଗଲା 
ଲୋକ ମୋତେ ଚିହ୍ନିଲା ପରି ଚାହିଁଲେ । ଆପଣାର ଭାବି ଉଷତ ହେଲାପରି ଦିଶିଲେ । 
ମୁଁ କିନ୍ଧ ମୁକାବିଲା ଲୋଡ଼ୁଥାଏ । ଖୁରି ଖାଉଥାଏ ଲଢ଼ିଯିବାକୁ । ତା” ଭିତରୁ ଜଣେ 
ପାଖେଇଆସିଲା । ମୋ ଆଖିକୁ ଚାହିଁ ମୁହଁ କୁଞ୍ଚେଇ ଅଳ୍ପ ହସିଲା । 

= "ଆପଣ କିଏ ?”? 

“ମୁଁ ଯେ କେହି ହେଲେ ଆପଣଙ୍କର କ”ଣ ଅଛି ସେଥୁରେ ?”? 


-“ “ଆରେ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଭଲରେ ପଚାରୁଚି, ଆପଣ ହେମ୍ତି ଚଟିଯାଉଛନ୍ତି 
କେନେ ?”' 

-“ ଚଟାଚଟି କଥା ନାହିଁ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଆପଣ ବି ମୋତେ 
ଜାଣିବା ଦରକାର ନାହିଁ ।” ମୁଁ ମୁହଁ ଫେରେଇ ବଡ଼ ରାସ୍ତା ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇଲି । ଭାବିଲି 
ଲୋକଟା ସେତିକିରେ ଅଣ୍ଡା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବ । 

ସେ କିନ୍ତୁ ମୋ ପିଛା ଧରିଛି ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣି ନାହିଁ । ସେ ମୋ ପାଖକୁ ମିଶି 
ଆସିଲା । ତା' ପାନଖିଆ ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ଅଦୌ ଆହତ କିମ୍ବା ଚକିତ ନ ହେବା 
ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲା- “ ବଡ଼ ଅଜବ୍‌ ନୁକ ତ ଆପଣ ! 


ମୋଠୁ ଛ ଇଞ୍ଚ ସାନ ମଣିଷକୁ ଉପରୁ ଚାହିଁ କହିଲି, “ଅଜବ୍‌ ମୁଁ ନା ତମେ ?”' 
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-' ଏଇ ଯେ କଥା ଜମିଲା । ତମେ ବାବୁ ଭାରି ବଢ଼ିଆ ନୁକ । ବଡ଼ ନୁକ କିଏ 
ଆସିଛ । ତମର ଆଖି ଦୁ'ଟା କେମିତିନି ତମକୁ ଚିହ୍ନା ପକେଇଦଉଚି । ରଜାଛୁଆନେଖେ 
ଦିଶୁଚ । ଏଇଟା ବାବୁ ରଜା ମୁଲକ । ରଜା ରାଇଜ ଗଲା । ରଜାମାନେ ଗଲେ । 
ଆମେ ରଜାଟେ ଖୁକୁଟୁ ।” 

ମତେ ସତକୁ ସତ ହସମାଡ଼ିଲା । ପରାସ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିର ସ୍ତବଗାନ ପରି ତା'ର କଥା 


ମତେ ଶୁଣାଗଲା । ଶୁଣିବାକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା । 

¬ ତମେ କେନେ ଆସିଛ କହନି ? 

ଇଛ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ ସତ କହିବାକୁ ତା” ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗିଯିବ ଏଇ ଭୟରେ । ବହୁ 
ଲୋକଙ୍କ ବହୁ ସ୍ଵପ୍ନ ମୁଁ ଭାର୍ଗିସାରିଥାଏ । ଦିଗ୍‌ବିଜୟବେଳେ ଯାହା ହାବୃଡ଼େ ପଡ଼ିଗଲା 
ଚରି ହୋଇଯାଉଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଛୋଟକାଟର ମଣିଷଟି ମୋତେ ଭାରି ସରଳ, ନିଷ୍ଠପଟ, 
ସାମାନ୍ୟ ନିର୍ବୋଧ ଜଣାଗଲା । ଏଣୁ ଧରାଯାଉ, ଦୟାକରି ମୁଁ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲି । ମୁଁ 
ରଜାଫଜା କେହି ନୁହେଁ କହିଦେଲେ ତା” ମୁହଁଟି ଶୁଖିଯିବ । ସେ ହୁଏତ କାନ୍ଦିପକେଇବ । 
ସେଥୁପାଇଁ କିଛି ଜବାବ ଦେଲି ନାହିଁ । 

ଆମେ ରାଂସ୍ତାକଡ଼କୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଇଥୁଲୁ । କେଜାଣି କାହିଁକି, ତା'ରି ଭଳି ଆଉ 
ଚାରିପାଞ୍ଚଜଣ ଆସି କେମିତି ଗୋଟାଏ କୃତକୃତ୍ୟ ହେଲାପରି, ଶରଣ ପଶିଲା ପରି 
ଠିଆ ହୋଇଗଲେ । 


ଭାବିଲି ଛୋଟ ସହରର ଏଇ ବୋଧେ ଢଙ୍ଗ । ସେ ଲୋକଟି କରଯେଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା 
ଭଙ୍ଗୀରେ କ”ଣ ସବୁ କହିଲା, କ'ଣ ସବୁ ପଚାରିଲା, ମୁଁ ଶୁଣିନାହିଁ । ମୁଁ କେବଳ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ 
ମୁଦ୍ରାରେ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । 


ଏତିକିବେଳେ ଖଣ୍ଡେ ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ି ଆସି ରହିଲା । ସେଥୁରୁ ଜଣେ ମୋଟାଳିଆ 
ବାଙ୍ଗରା ଲୋକ ବାହାରି ଆସି ନମସ୍କାର କଲା ¦ 


-' “ଆପଣ ସାର୍‌ ଏଠି ?”? 

“ହଁ, ସେଥୁରେ ଅସୁବିଧା କ'ଣ ?”? 

- ଆସନ୍ତୁ ସାର୍‌, ରାଜବାଟି ଆଡ଼େ ଯିବା । ସେଇଠି କଥା ହବା ।” 
ମୁଁ ରାଜି ହୋଇଯିବା ଉଚିତ ମନେକଲି । 


ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିନ୍ତୁ ତା'ର ପରିଚୟ ମୋ ପାଖରେ ନ ଥୁଲା । ଏଇଟା ଅବଶ୍ୟ 
ଅନୁମାନ କରିହେଉଥୂଲା ଯେ, ସେ ମତେ ଭଲଭାବରେ ଜାଣିଥୁଲା । କୌଣସି କାରଣରୁ 
ଖୁବ୍‌ ଇଜତବ ବି କରୁଥଲା । 
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ମନେହେଉଥୂଲା, ସେ ଜଣେ କେହି ଆଞ୍ଚଳିକ ଅଫିସର ହୋଇଥ୍‌ବ । 

ରଜା ଖୋଜୁଥବା ସେ ଲୋକଗୁଡ଼ିକୁ ମୁଁ ଚାହିଁଲି । ଅଳ୍ପ ହସିଦେଇ ଜିପ୍‌ ଆଡ଼କୁ 
ଆଗେଇ ଗଲି । 

ସେମାନେ ଭାରି କୃତାର୍ଥ ହେଲାପରି ଚାହିଁ ରହିଥୂଲେ | 

¬“ “ମୋ ନାଁ ସାର୍‌ ଅମିୟ | ମୁଁ ଏଠି ଆଡ଼ିସ୍ନାଲ୍‌ ତହସିଲଦାର ହୋଇ ଚାରିମାସ 
ହେବ ଜଏନ୍‌ କରିଛି । 

ମୋର କୌଣସି ବିଶେଷ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନ ପାରି ପୁଣି କହିଲା, “ ସାର୍‌, 
ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଛାତ୍ର ଥଲି ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ । ମୋ ନାଁ ଅମିୟ ଚାଟାର୍ଚି ସାର୍‌ ! ଫୁଟବଲ 
ଖେଳୁଥଲି ସାର୍‌, ଦିଲ୍ୟପ, ମାନୁ ହେରିକା ସାଙ୍ଗରେ । 

“ଓ ଆଚ୍ଛା ଆଚ୍ଛା, ତମେ ରାଇଟ୍‌ ଓଙ୍ଗର୍‌ ଥଲ ।”? 

¬“ ହଁ ସାର୍‌ !”? ଭାରି ଖୁସି ହେଇଗଲା ଅମୀୟ କାରଣ ମୁଁ ତାକୁ ଚିହ୍ନିଲି ଆଉ 
ମନେ ପକେଇ ପାରିଲି । 

-' ଆପଣ କେବେ ଆସିଲେ ସାର୍‌ ? 

¬ ଏଇ ଦୁଇଦିନ ହେବ । 

“କୋଉଠି ରହୁଚନି ? 

“ମତେ ଏଇ ରାଜବାଟିରେ ଗୋଟେ ବଖରା ଦେଇଛନ୍ତି ଘର ନ ପାଇବା 
ଯାଏ। 

¬“ ‘ଏଇ ରାଜବାଟିକୁ ତ କଲେଜ୍‌ଟା ଉଠିଆସିଛି ସାରୁ 

<“ ମୁଁ ଜାଣେ । 

¬' “ଏଇ ତ ରାଜବାଟି ଆସିଗଲା ! ଆପଣ କୋଉଠି ରହୁଛନ୍ତି ସାର୍‌ ? 

- ' ଧରାଯାଉ ସମଗ୍ର ରାଜଚବାଟିରେ ।  ' 

କଥା ହଉ ହଉ ଆମେ ମୁଖ୍ୟ ଅଗଣାରୁ ପ୍ରଶସ୍ତ ପାହାଚ ଦେଇ ଦୋ' ମହଲାକୁ 
ଉଦଠୁଥଲୁ । 

ଅମିୟ କହିଲା, ' ‘ଇଏଟା ଦରବାର ହଲ୍‌ । ଏଇଟା ପ୍ୟାଣ୍ଟି । ୟା ତଳକୁ ରାଜାଙ୍କ 
ସ୍ଵିମିଂ ପୁଲ୍‌ । ଆପଣ ଯାଇ ଦେଖିଲେଣି ସାର୍‌ ? 


cc »”» 
— ନା! 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୩୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


-“ ‘ଆପଣ ସେ ଶେଷ ରୁମ୍ଟାରେ ରହୁଛନ୍ତି ନା ? ସେଇଟା ତ ରାଜାଙ୍କ ଖାସ୍‌ . 
ପହୁଡ଼ ଘର ।”? 

ଆମେ ତାଲା ଖୋଲି ଭିତରେ ପଶିଲୁ । ଅମିୟ ଆବାକାବା ହେଇ ଅନଉଥାଏ ! 
ଭିତରେ ସଞ୍ଜ ଅନ୍ଧାର ଘନୀଭୂତ ହେଉଥାଏ । ଖୁବ ନିର୍ଜନ ନିସ୍ତନ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ । ମୁଁ 
ଦିଆସିଲି ମାରିଲି ଲ୍ୟାମ୍ପ ଜାଳିବା ପାଇଁ । ସେଇ ଶବ୍ଦଟା କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଗୁମୁରିଲା 
ସେଇ ନିସ୍ତ୍ତତା ଭିତରେ | ଲ୍ୟାମ୍ପ ଆଲୁଅରେ ମାର୍ବଲ ଚଟାଣ, କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଥୁବା 
ଛାତ, ଆଉ କାନ୍ଥ ଦେଖାଗଲା | 

କଲେଜ ପାଇଁ ତିଆରି ହୋଇ ରହିଥୁବା ଦୁଇଟି ବେଞ୍ଚ୍‌ ଯୋଡ଼ି ମୁଁ ମୋର ବିଛଣା 
ପକେଇଥାଏ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ବେଞ୍ଚରେ ମୋର ବାକ୍ସ, ବହିପତ୍ର ଆଉ ଗୋଟିଏ ପାଣି 
ସୁରେଇ । ବାକି ସମଗ୍ର ବଖରା ଖାଲି । 

-' ଏଇଟା ତ ବାଥ୍ରୁମ୍‌ ¬ ଆଉ ଏ କବାଟଟା କୁଆଡ଼େ ଫିଟିଛି ? 

-“ ୁଳ୍ମା ଫିଟି ନାହିଁ । କଣ୍ଟା ମରାଯାଇଛି । ଏଠି ଜଗୁଆଳି ଗୋପାଳ କହୁଥିଲା, 
ଏଇଟା ଅନ୍ତଃପୁର ଆଉ ରାଣୀ ମହଲକୁ ବାଟ । ମୋର ରାଣୀ ମହଲ ସାଟ୍ଗେ କ'ଣ 
ସମ୍ପର୍କ । ମୁଁ ତ ରଜା ନୁହେଁ । 

ଅମିୟ ପରିହାସ ବୁଝିଲା; କିନ୍ତୁ ଉପଭୋଗ କରିପାରିଲା ନାହିଁ । ତା'ର 
ବିମୂଢ଼ ଅବସ୍ଥାରେ ପାଟି ନେସେଡ଼ି ହସିବାର ଚେଷ୍ଟା କଲାବେଳେ ଏବଂ ପରମୁହୂ୍ଭରେ 
ସେମିତି ଛାନିଆ ହେଲାପରି ଚାହିଁଲା ଚାରିଆଡ଼କୁ । 

ବାଥ୍ରୁମ୍‌ ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟେ କବାଟକୁ ଦେଖେଇ ପଚାରିଲା, “ ଏଇଟା 
କୁଆଡ଼କୁ ଯାଇଛି ସାର୍‌ ।” 

“ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ । ସେଇଟା ବି କଣ୍ଟା ମରା ହେଇଛି । ଗୋପାଳ କହୁଥୁଲା, 
ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଭଉଁରି ପାହାଚ ଦେଇ ତଳକୁ ଯାଇଚି ସେଇଠୁ ରାଜବାଟିରେ ପଶ୍ଚିମ 
ଦ୍ଧାରକୁ ବାଟ ଅଛି । ସେଇଟା ଚୋରା ଦ୍ଵାର ।” 

-““ ମାନେ ?” ? ଅମିୟ ଡବଡବ ଆଖି କରି ଚାହିଁଲା । 

-“ ମାନେ ଆଉ କ”ଣ ? ସେଇବାଟେ ଚାହିଁଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଲକ୍ଷ୍ୟରେ 
ରାତିଅଧରେ ଛଦ୍ମବେଶରେ ରାଜା ସହର ପରିକ୍ରମାକୁ ଯାଉଥଲେ । ମନହେଲେ 
ସେଇବାଟେ ଗୋପନ ପ୍ରଣୟ ପାଇଁ ଅଭିସାରିକା ଆସୁଥିଲେ ରାଜାଙ୍କ ଶୟନକନକ୍ଷକୁ । 
ପ୍ରଥମ ଅପେକ୍ଷା ଦ୍ଵିତୀୟ କର୍ମ ପାଇଁ ଏଇ ଦ୍ଵାରଟି ବେଶି ବ୍ୟବହାର ହେଉଥଲା ।”’ 

ଅମିୟ ତଥାପି ଆମୋଦିତ ବୋଧକଳଲା ନାହିଁ । 
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ମୁଁ ବିଛଣାରେ ବସି ଜୋତା ମୋଜା ଖୋଲିଲି । ମୋର ଆଉ ଯିବାର ନ ଥୁଲା 
କୁଆଡ଼େ । ଗୋପାଳ ରାତି ନ'ଟାବେଳେ ହୋଟେଲରୁ ଖାଇବା ନେଇ ଆସିବ । କିଛି 
ସମୟ ଗପିଲା ପରେ ଚାଲିଯିବ ସିଂହଦ୍ଵାର ବାହାରକୁ, ସନ୍ତୀ ଘରକୁ | 

ଅମିୟକୁ ହାତଠାରି ପାଖରେ ବସିବାକୁ କହିଲି । ସେ ଟିକିଏ ଇତସ୍ତତଃ କରି 
ବସିଲା । ମୋ ଆଡ଼କୁ ଏକାଲୟରେ ଚାହିଁ କହିଲା, “ ସାର୍‌, ଆପଣ ଏତେବଡ଼ ରାଜା 
ମହଲରେ ଏକୁଟିଆ ରାତିରେ ରହୁଛନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କୁ ଡର ମାଡୁ ନାହିଁ ? 

-“ କାହିଁ, ନାଇଁ ତ ! ମୁଁ କଣ ପିଲା ହେଇଚି ନା କ'ଣ ? ତମେ ମୋଠୁ ଏଇ 
ଦୁଇ - ତିନିବର୍ଷ ସାନ ହେବ ବୟସରେ । ତମକୁ କ'ଣ ଡର ମାଡ଼ିବ ଏଠି ରହିବାକୁ ?”? 

““ନା' ନା' ନା' ସାର୍‌, ମତେ ହଜାରେ ଟଙ୍କା ଦେଲେ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ଏ ଘରେ 
ଏକୁଟିଆ ରାତିରେ କଦାପି ରହିବି ନାହି । ମୋ ବାବା, ଏଠି ରାତିରେ ରହିଲେ କଲିଜା 
ପାଣି ହେଇଯିବ । 

ମୋତେ ତା'ର ଆତଙ୍କିତ ମୁହଁ ଦେଖି ଭାରି ହସ ମାଡ଼ିଲାଓ “ହେ, ଅମିୟ 
କ'ଣ ହେଇଚି ତମର ? ଏମିତି ଡରକୁଳା ହେଇ କେମିତି ଅଫିସର୍‌ କାମ ଚଳଉଚ ? 

ମୁଁ ତା' ପିଠିରେ ପ୍ରୟୋଜନରୁ ଅଧ୍ଵକ ଜୋର୍‌ରେ ଥାପୁଡ଼ି ମାରିବାରୁ ତାକୁ 
ବୋଧେ କାଟିଲା । କହିଲା, “ଆଃ !”? କିନୁ ସେଇ ଭୟମିଶା ଚାହାଣି ଆଉ ସ୍ଵରରେ ! 

-“ ‘ଆପଣ ଦିନ ରାତି ଏଇଠି ଶୋଇଲେଣି ସାର୍‌ ? ଆପଣଙ୍କୁ କିଛି ସେମିତି 
ଅନୁଭବ ହେଇନାଇଁ ! ମାନେ...” 

“ମୁଁ ବୁଝିଲି ଭୂତପ୍ରେତ କଥା କହୁଚ ତ ? ¬ ଚାହିଁଲେ ଦେଖିଥାନ୍ତି, ନ ଚାହିଁଲେ 
ନାହିଁ । ସେଗୁଡ଼ା ସବୁ ଦୁର୍ବଳ ମନର କିମିଆ ।”? ଅମିୟ ଶଙ୍କିଯାଇଥଲା । 

ମୋର ଭାରି ଇଚୁା। ହେଲା ତା” ସହିତ ପରିହାସ କରିବାକୁ, କିଛି ମିଛ କହି ତାକୁ 
ଡରେଇବାକୁ । 

“ମୁଁ କିଛି ଏ ଯାଏଁ ଦେଖିନାହିଁ ଯେ... ହେଲେ... 

ମୁଁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲି ! 

ଅମିୟର କଲିଜା ପଞ୍ଜରାରେ ବାଡ଼େଇ ହେଉଥିବା ମୁଁ ଶୁଣିପାରୁଥୁଲି । 

“* ହେଲେ କଣ ସାର୍‌ ? 


‘ହେଲେ, କାଲି ରାତି ପ୍ରାୟ ଦଶଟାବେଳେ ମୁଁ ଲ୍ୟାମ୍୍‌ ଜାଳି ପଢୁଥାଏ । 
ମତେ ଲାଗିଲା... 
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ଅମିୟଂମୋ ଆଡ଼କୁ ଟିକେ ଚାହିଁ ଘୁଞ୍ଆସିଲାଂ। ତାକୁ ଛପ୍କିନା ଧରିଦେଇଥୂଲେ 
ସେ ମୂହ୍ଚାଁ ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତାଓ ଏଭଳି ଟଳମଳ ଅବସ୍ଥା । 

-' ମତେ ଲାଗିଲା, ଏ ଘର ସାରା ଗମ୍‌ ଗମ୍‌ ବାସିଲା ¬ ଖୁବ ଦାମି ଅତର । 
ଏଠିକାର ନୁହେ, ବିଦେଶୀ ଫରପଫ୍ୟୁମ୍‌... 

-' ସତେ ସାର୍‌ । ସେଇଠୁ, ଆପଣ କ'ଣ କଲେ ?”? 

-“ କିଛି ନାଇଁ, ବାସୁଚି ତ ବାସୁଥାଉଓ ମୋର କ'ଣ ଥାଏ । ମୁଁ ମୋର 
ପଢ଼ିଚାଲିଥାଏ ।” 

-“ ଧନ୍ୟ ଆପଣୱଃ ଆଉ କିଏ ତ ଅତର୍୍କୁରେ ଧାଇଁ ପଳାଇଥାନ୍ତା ।” 


“ମୁଁ କିଛୁ ଗଲି ନାହିଁ । ବରଂ ଲ୍ୟାମ୍ପଟାକୁ ଦବେଇ ଦେଇ ଆଖି ବନ୍ଦ କରି 
ଶୋଇଗଲି । ଅପେକ୍ଷା କଲି... 

“ସାର୍‌, ଆପଣ କେମିତି ସାହସ କଲେ ? ମାନେ- ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରୁ 
ନାହିଁ ।” 

“କରିନୁ ଅମିୟ, ତା'ପରେ ଆଉ କିଛି ଘଟିଲା ନାହିଁ ।”” ଏଭଳି କଥାଟାକୁ 
ଛିଶ୍ଡାଇଦେବାରେ ମୁଁ ତାକୁ କିଛି ପରିମାଣରେ ନିରାଶ କଲି । କିନ୍ଧୁ ନିଜକୁ ସେ ଜାଲରୁ 
ମୁକୁଳେଇନେଲି । ନଚେତ୍ବ ଅନେକ ମନଗଢ଼ା କଥା କହିପକେଇଥାନ୍ତି । ସେ କିଛି ଆଶ୍ବସ୍ତ 
ହେଲା ଏବଂ ବିଦାୟ ନେବାକୁ ଠିଆହେଲା ! ମୁଁ ତାକୁ ବଳେଇଦେବାକୁ ଚସ୍ତଲ ପିଛି 
ବାହାରିଲି । 

“ଆପଣ ଥାଆନ୍ତୁ ସାର୍‌ !” ? ସେ କହିଲା ସିନା, କିନୁ ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଥଲି, ସେ 
ଚାହୁଁ ଥଲା ମୁଁ ତାକୁ ଅଗଣାଯାଏ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସେ । 

ମୁଁ ତା' ପିଠିରେ ହାତ ରଖି ଟର୍ଚ୍ଚ ମାରି ବାଟ ଦେଖାଇନେଲି । ସାମାନ୍ୟ ଶବ୍ଦରେ 
ସେ ଚମକି ପଡ଼ୁଥୁଲା । ତା” କଲିଜା ବାଡ଼େଇହଉଥୁଲା ମୋ ପାପୁଲିରେ । ସେ ଡା'ର 
ଜିପ୍‌ ନେଇ ଚାଲିଗଲା । ମୁଁ ମୋର ଧୀରେ ସୁସ୍ଥେ ପାହାଚ ଉଠିଆସି ମୋ ବଖରାରେ 
ପହଞ୍ଚଲି । ପଶିବା ମାତ୍ରେ ମୋ ଦେହସାରା ରୋମ ଟାଙ୍କୁରିଗଲା । ଘର ସାରା ମହମହ 
ବାସୁଥୂଲା | 

ମୁଁ ତାକୁ ହସି ଉଡ଼ାଇଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ଟଙ୍କ ମାରିଲି ଚାରିଆଡ଼କୁ । 

“ ଧେତୃତେରି ।”” ନିଜ ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ଚିଡ଼ିଯାଇ ଜୋର୍‌ରେ ପାଦ ବାଡ଼େଇଲି 
ଚଟାଣରେ । ବିଛଣା ଉପରେ ଚକା ପକେଇ ବସିଲି ଧ୍ଯାନ କରିବା ଭଙ୍ଗୀରେ । ହାତ 
ପାଦ ଦେହ ଟାଣି ରଖିଥାଏ । ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ଜାବି ରଖିଥାଏ- “କିଏ ଆସିବ ଆସ, 
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ତା'ର ଦିନେକୁ ମୋର ଦିନେ ।” ମୋତେ ବହୁଡୂରରୁ କିଏ କାହାକୁ ଡାକିବାର ଶୁଣାଗଲା | 
ପାଖ ବସ୍ତିରୁ ଶବ୍ଦ ଆସିଥ୍‌ବ । ପାଖେଇଆସୁଥବା ପାଦଶହ ଶୁଣାଗଲା । ପୁଣି ମୋ 
ଅଣାୟରରେ ଦେହ ରୁମ ଟାଙ୍କୁରିଗଲା । ମୁଁ ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲି । 

ଦୂଆରମୁହଁରେ ଗୋପାଳ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । ମୋର ସବୁ ରକ୍ତ ଫେରିଗଲା 
ହୃତ୍ରପିଣ୍ଡତକୁ । ହାତପାଦ ହଠାତ ଢିଲା ହେଇଗଲା ¦ ମୁଁ ବିଛଣା ଉପରେ କୁଢ଼େଇ 
ହେଲାପରି ବସିଗଲି । ଗୋଡ଼ ହଲେଇଲି । ହସିବାକୁ ଚାହିଁଲି । 

କିନ୍ତୁ ହଠାତ୍ଵ ସଳଖ ହେଇ ବସିଗଲି । ଗନ୍ଧ ବାରି କହିଲି “ ‘ହେ ଗୋପାଳ, ତୁ 
ଗୋଟେ ବାସ୍ବା ବାରିପାରୁଛୁ ? 

¬“ “ସେଇ କଥା ତ ସାର୍‌ ! ମୁଁ ଏ ଦୁଆରମୁହଁରୁ ଜାଣିଦେଲି । ଏଇଟା ତ ଚିହ୍ନା 
ବାସ୍ମା-ଟା । କେମ୍ତିନି ଫେର୍‌ ସେ ବାସ୍ବାଟା ଆସିଲା । ଆପଣ ସାର୍‌ ଏ ଅତରଟା 
ଆଣିଚନ୍ତି ନା ।” 

¬“ “ଆରେ ବେକୁବ୍‌, ଅତର କିଏ ମୁଁ କିଏ ? ମୁଁ ବାସ୍ବାତେଲ ବି ଲଗାଏ ନାହିଁ । 
ମୋ ସାବୁନ୍ନରୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ଗନ୍ଧ ବାହାରେ ¬ ଲାଇଫ୍ଵବୟ ସାବୁନ୍‌ ।”? 

-“ ‘ତେବେ ସାର୍‌ ଏ ବାସ୍ବାଟା ? 


ସେ ମୋତେ ଡବଡବ ଆଖିରେ ଚାହିଁଲା । ସେ ଚଟାଣ ଉପରେ ବସି ଯାଇଥୁଲା, 
ତା ଢଙ୍ଗରେ । ସେ ଆଣ୍ତଦୁଇଟା ଉପରେ ଥୋଡ଼ି ରଖି ବସିଥୂଲା। ଦୁଇ ହାତରେ 
ଚଟାଣକୁ ସାଉଁଳୁଥୁଲା । ମାର୍ବଲ ଚଟାଣ ତାକୁ ଚିକ୍କଣ ଲାଗୁଥୁଲା ହୁଏତ । ସେ ଭଲ 
ପାଉଥୂଲା ସେଥୁରେ ହାତ ମାରିବାକୁ । 

-“ “ଏଇନା ବାସ୍ବାଟା ବଦଳିଗଲାଣି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସେ ତହସିଲଦାର ବାବରକୁ ଛାଡ଼ି 
ଉପରକୁ ଆସିଲାବେଳେ ମହ ମହ ବାସିଯାଉଥିଲା । 

ଗୋପାଳ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଥୁଲା । ଲାଜ ଲାଜ ହେଇ କହିଲା, “ଗୁଟେ କଥା 
କହିବି ସାର୍‌ ଆପଣ ରାଗିବେ ନାଇଁ । ପଞ୍ଚରଦିନ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ତେେ 
ଚମକିପଡ଼ିଲି । ଆପଣ ଫୁଟାପଣେ ରାଜାସାହେବ ନେଖେ ଦିଶୁଚନ୍‌ । ଏମ୍‌ତଚିନି ଚେହେରା 
ନାକ, ଆଖି, ହସ । ଇ ବାସ୍ବାଟା ଏବେ ମିଶିଗଲା । ମତେ ହଜୁର ଥଟ୍ଟା କରୁଛନ୍‌ 
ନେଖେ ଲାଗୁଛି । ଇ ବାସ୍ବାଟା ତ ହଜୁରଙ୍କର ଦିହରୁ ବାହାରୁଚି । 
 ଚୋପ୍‌ । ବକ୍ବାଜି ବନ୍ଦ କର୍‌ । ମତେ କହ ଯାହା ଜାଣିଚୁ । ତୁ ଏ ବାସ୍ାକୁ 
ଚିହ୍ଦିଚୁ ? 
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—ଦ ହଜୁର, ଏଇଟା ଥରେ ନାକରେ ବାଜିଥ୍‌ଲେ କି ଆଉ ଭୁଲିହବ ? ରାଜା 
ସାହେବ ଇ ବାସ୍ାଟାକୁ ବଡ଼ ପସନ୍ଦ କରୁଥିଲେ । ବାହାରୁ ମଗଉଥୁଲେ ! କେତେ ନାଇଁ 
କେତେ ପଇସା ପଡ଼ୁଥୁଲା । 

¬“ ଆଛୁ।, ତୁ ଆଜି ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ରୁଟି ନେଇ ଆସିଲୁ, ଥଣ୍ଡା ହେଇଯିବ ଯେ ! 
ମୁଁ ତ ଏଇନା ଖାଇବି ନାଇଁ । 

-““ନାଇଁ ସାର୍‌, ଇଟା ଖାଲି ଡବାଟା । ମୁଁ ଯିବି ଆଣିତେ | ଗୁଟେ ପଠାଣ 
ବବର୍ଟି ଅଛି ସାର୍‌ । ହୃଟଲ କରିଚି । ସେ ସମୟକାର ନୃକ । ବଢ଼ିଆ ପରଠା ମାଉଁସ 
ତର୍କାରି କରେ |! ଆପଣ ହୁକୁମ କଲେ ଆଣିଦେବି । ମାଂସରେ କେଶର ପେସ୍ତାବାଦାମ 
ପକାଏ ! ରଜାଘରେ କାମ କରୁଥଲା ।” 

କ”'ଣ ମନ ହେଲା, ମୁଁ ହଁ କରିଦେଲି । ସାର୍ଟ ପକେଟରୁ ପଇସା କାଢ଼ିବାରୁ 
ଗୋପାଳ ମନା କଲା, “ମୁଁ ଆଣେ ସାର୍‌ ¬ ଆପଣ ଖାଉନ୍‌ ଆଗ | ପଇସା ଦବା 
ପରେ ।' 

ସେ ପୁଣି ଥରେ ଚଟାଣଟାକୁ ଅଣ୍ଡାଳି ଦେଇ ଉଠିଲା, ହାତରେ ଷିିଲ୍‌ ଟିଫିନ୍‌ 
କେରିଅର୍‌ । 

ଗୋପାଳ ଚାଲିଗଲା ପରେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଥିର ଏବଂ ସୁସ୍ଥ ବୋଧକଲି । ବାଥ୍ରୁମ୍‌ରେ 
ହାତ ଗୋଡ଼ ଧୋଇ ଆସିଲି । କୌତୃହଳରେ ନିଜ ଡେଣାକୁ ନାକ ଲଗେଇ ଶୁଫିଲି । 
ହସିଲି ମନକୁମନ- ‘ରଜା ନା ଫଜା ।' 

ବିଛଣା ଉପରେ ଲ୍ୟାମ୍ପ ରଖି ଲାଇବନିଜ୍‌ ପଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କଲି, ତା' ଆରଦିନ 
ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବା ସକାଶେ । କଲେଜ ଦିଶିଲା । ପିଲାମାନେ ଦିଶିଲେ । ସେ ଭିତରୁ 
ଗୋଟାଏ ଚାଲାକ ମୁହଁ ଉଜ୍ଜଳ ଆଖି ଝଲସି ଉଠିଲା । ବାଃ, ସେଇ ଗୋଟାଏ ଟୋକା 
ପାଇଁ ସବୁ ପରିଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ମନେହେଲା । 

ପାଠପଢ଼ାରୁ ହଠାତ ଧ୍ୟାନଭଙ୍ଗ ହେଲା । ପୁଣି ସେ ପାଖେଇ ଆସୁଥିବା ପାଦଶହ । 
ଦେହ ଶୀତେଇ ଆସୁ ଆସୁ ରହିଗଲା । ଗୋପାଳ ବୋଧେ ଆସିଗଲା । 

ସତକୁ ସତ ଗୋପାଳହିଁ ଆସିଲା । ବିଛଣା ପାଖରେ ଟେବୁଲ୍‌ ରଖିଲା, ପାଣି 
ଗ୍ଲାସ୍‌ ଥୋଇଲା । ପ୍ଲେଟ୍‌ ପୋଛି ରଖିଲା ଏବଂ ଟିଫିନ୍‌ କେରିଅର୍‌ର ଡବାଯାକ ଖୋଲିଲା । 

ମୁଁ ଉଠିବସିଲି ଖାନାର ଅଭୁତ ବାସ୍କାରେ । ଏ ତ ବଢ଼ିଆ ହେଇଚି ଗୋପାଳ । 
ଯେମିତି ବାସୁଚି ସେମିତି ସୁଆଦ ଲାଗିବ ତ ? 
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ଗୋପାଳ ହାତ ମନ୍ଥି ଠିଆହେଇଥାଏ । ଏକ ଅଜୁତ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ମୁଦ୍ରାରେ ମୁଚୁମୁଚବ 
ହସୁଥାଏ । ମୁଁ ପରଠାକୁ ଶୁଙ୍ଘିଲି । ଲସ୍‌ ବଢ଼ିଆ ଘିଅରେ ତିଆରି । ମାଂସ ତର୍କାରି 
ତା'ଠୁ ବଢ଼ିଆ ବାସ୍କା । ମୋ ପାଟିକୁ ପାଣି ଆସିଗଲା । ମୁଁ ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି । 
ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲାବୋଳକୁ ଗୋପାଳ ନ ଥୁଲା । ମୁଁ ଅବାକ ହେଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲି । 

ସେ ଦୁଆର ସେପଟରୁ ମୁହଁ କାଢ଼ି କହିଲା, ˆ ମୁଁ ଅଛି ସାର୍‌ । ଆପଣ ସାରନ୍ତୁ ।” 

ଓ... ରାଜାଡ଼ି କାଇଦା ଦେଖେଇଦେଲା | ହେଲେ ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ କେମିତି ବାହାରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । 

ହଅଅ । ଗଲା ତ” ଗଲା - ଆଗ ଏ ଖାନାଟାକୁ ଖିଆଯାଉ | 

ମୁଁ କିଛି ସମୟ ଖାଇବାରେ ମଡ଼ିଗଲି । ଖାଇଲାବେଳେ ସତକୁ ସତ ମତେ 
ରଜା ରଜା ଲାଗୁଥୂଲା । ରଜା ହେବାଟା ଗୋଟାଏ ମିଜାଜ୍‌ ¦ ଖାନ୍‌ଦାନ୍‌, ଆବୁ କ୍ଷମତା 
ସେମିତି କିଛି ଜରୁରି ନୁହେଁ । 

ଖାଇସାରି ମୁଁ ବୋଧେ ସେଇ ଭଙ୍ଗୀରେ ଉଠିଲି । ଧୋତି ସାମାନ୍ୟ ଟେକି 
ହୋଇଯାଇଥଲା । ପାହୁଣ୍ଡ ଟିକିଏ ପ୍ରୟୋଜନରୁ ଲମ୍ବା ପଡ଼ଥୂଲା । ସେତିକିବେଳେ 
ପରିଚାରିକାମାନେ ସେବାରେ ଖଟିଥୂଲେ ମୁଁ ଆପତି କରି ନ ଥାନ୍ତି । 

ହାତ ଧୋଇ ବାଥ୍ରୁମ୍‌୍ରୁ ବାହାରିଲାବେଳକୁ ଗୋପାଳ ଟାଡ୍ଜେଲଟିକୁ ଦୁଇ ହାତରେ 
ପ୍ରସାଦ ଥାଳି ଟେକିଲା ପରି ଧରିଥଲା । ମୁଁ ତାହା ଅସ୍ଵାଭାବିକ ବୋଲି ଅନୁଭବ କରିପାରିଲି 
ନାହିଁ । ସେ ଟେବୁଲ୍‌ କାଢ଼ି ନେଇ ସାରିଥୂଲା । ବିଛଣା ଉପରେ ହାତମାରି ସଜାଡ଼ି 
ସାରିଥୂଲା ନିଃଶବ୍ଦରେ ପଲକ ପଡ଼ିଲା ଭିତରେ । 

ମୁଁ ଯାଇ ବିଛଣାରେ ସିଂହାସନରେ ବସିବା ଠାଣିରେ ବସିଗଲି । ଗୋଟାଏ 
ଗୋଡ଼ ଭାରି ଖଟ ଉପରେ ରଖ୍‌ଥାଏ । ବାଁ ହାତରେ ଭରାଦେଇ ଆଉଜି ବସିଥାଏ । 
ଡାହାଣ ହାତ ନିଶ ଉପରେ ସାଉଁଳି ଆଣିଥିଲେ ଭୂମିକା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା । 

ମୁଁ କେବଳ ନିଜ ଜଙ୍ଘ ଉପରେ ଥାପୁଡ଼ି ମାରି କହିଲି, “ଗୋପାଳ ! କି ଖାନା 
ଖୁଆଇଲୁ ଆଜି ! ମିଜାଜ୍‌ ଖୁସ୍‌ ହେଇଗଲା ! ମୋ ଉପର ପକେଟ୍‌ଗେ ପର୍ସଟା ଅଛି, 
ଆଣ, ଯେତେ କହିବ ସେ ବବର୍ଚ୍ଚି ତାକୁ ଦେଇଦବୁ ।” 

ଗୋପାଳ ବିନୟରେ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡେଇ ଠିଆ ରହିଲା ! 

¬ “ ‘ହକୁର.... ` 

— "ଆରେ, ହଜୁର୍‌ `ହଜୁର୍‌ କ'ଣ ହଉଚୁ ? ” 
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- “ନାଇଁ ସାର୍‌, ତୁଣ୍ଡର ବଳେ ବାହାରିଆସୁଚି । ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ ହଜୂର୍‌ 
ଡାକିତୈ ମନ କରୁଚି ।” 
= “ହେଃ, ରଖ୍‌ ତୋ ଗଡ଼ଜାତିଆ ଖୋସାମଦିଆ କଥା - କେତେ ନବ ସେ 


co 


ବବଢଟି ? 


— “ସେ ମନାକରିଚି କିଛି ନେଇତେ | ସେ ହଜୁରଙ୍କୁ... ସାର୍‌, ଆପଣଙ୍କ ଦେଖ୍‌ 
ଦେଇଚି ! ମତେ ରାସ୍ତାରୁ ଡାକିନେଇ ପଚାରିଲା ¬ “ ଆବେ ଗୁପାଲ୍‌ ! ରାଜାସାହେବ 
ଆୟି ଗଇନ୍‌ ରେ । ତୁନେ ଦେଖା ନହୀ କ୍ୟା ?”? 


¬ “ମୁଁ ତାକୁ ସବୁ କଥା କହିଲି । ସେ ଜମା ମାନିଲା ନାଇଁ, କହିଲା, ଆରେ ତୁ 
କୁଛ ନହୀ ଜାନ୍‌ତାରେ- ତୁ ଆଜ୍‌ ଖାନା ଲେକର୍‌ ଯା । ବଡ଼ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ସେ ଖାନା ନିଜେ 
ବନେଇଚି । ସେ ପଇସା ନବନାଇ ହଜୁର... ସାର୍‌ !” 

ଖାସା ଅଡ଼ୁଆରେ ମୁଁ ପଡ଼ିଗଲି । କ'ଣ କରାଯାଏ, ଉପାୟ ନ ଥୁଲା | 

- “ଆଛୁ, ତୁ ମତେ ସେ ବବର୍ଟ୍ି ପାଖକୁ କାଲି ନେଇଯିବୁ । ମୁଁ ସେ କଥା 
ବୃଝିବି- ଏବେ ତୁ ଯା, ଆଉ କିଛି ଜାମ ନାହିଁ ।” 

ଗୋପାଳ ଠିଆ ରହିଥାଏ । 

— “କଂ ଣ ହେଲା ? ଠିଆ ରହିଲୁ କାହିଁକି ? କ'ଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଚୁ ? 

¬ “ହଜୁର... ସାର୍‌, ଯଦି ରାଜି ହେବେ ମୁଁ ଏଇ ଦୁଆରମୁହଁରେ ଶୋଇଯିବି | 
ରାତିରେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ମତେ ଡାକିଦେବେ ସାର୍‌ ।” 

- “ଆରେ, ମୁଁ ଦୁଇରାତି ଏଠି ଶୋଇସାରିଲିଣି । ଶୋଇଗଲେ ମୁଁ ସକାଳକୁ 
ଉଠେ । ମୋର କିଛି ଦରକାର ହେବନାହି । ତୁ ଯା ।'” 

ସେ ହାତ ମନଛ୍ଷି ମତେ ଚାହିଁଲା କେବଳ । ମୋର ରାଜାଡ଼ି ମିଜାଜ୍‌ ହଠାତ 
ଫେରିଆସିଲା । 

— “ଆଳୁ ଠିକ ଅଛି, ଗୋପାଲ୍‌ ! ହଜୁର ତମକୁ ଅନୁମତି ଦଉଛନ୍ତି ଏଇଠି 
ଶୋଇବାକୁ... ହାଃ ହାଃ ହାଃ |” 

ଗୋପାଳର ମୁହଁ ଲ୍ୟାମ୍ପ ଆଲୁଅରେ ଉନ୍୍ଳ ଦେଖାଗଲା । 

- “ଏଠି ନାଇଁ ହଜୁର, ମୁଁ ଦୁଆରମୁହଁରେ ବାରଣ୍ଡାରେ ଶୋଇବି । ଶୋଇବି 
କଣ ସାର୍‌ ପହରା ଦେବି।”’ 

- “ଆକୁ ! ଆଛୁ। ! 
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ସେ ପନଛେଇଲାୀ ପରି ବାହାରିଗଲା । ମୁଁ ଆମୋଦିତ ବୋଧ କରୁଥଲି। ମୋ 
ହାତରୁ ଗୁଆଘିଅ ଆଉ ମାଂସ ତର୍କାରି ବାସ୍ନା ବାହାରୁଥିଲା । ଖୁସିରେ ଖୁସିରେ ମୁଁ କିଛି 
ସମୟ ସେଇଠି ଟହଲିଲି । ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁଲି, ମାତ୍ର ସାଢ଼େ ଆଠ ! ବସିଲି ପଢ଼ିବାକୁ। 
ମନ ହେଲାନାହିଁ । କେମିତି କେଚାଣି ଉଶ୍ବାସ ଲାଗୁଥୂଲା । ପବନରେ ପହଁରିଲା ପରି 
ଖୁସି ଖୁସି ଲାଗୁଥୂଲା । 

ଅଗଷ୍ଟ ମାସରେ ଅଶିଣ ଅଶିଣ ଲାଗୁଥୂଲା । ମନେହେଉଥୁୂଲା, ଛାତକୁ ଗଲେ 
ଜହ୍ନ ଦେହରେ ଘଷିହେଇଯିବ । ପବନ ବାସୁଥ୍‌ବବ ଅଜ୍ଞାତ ଅରଣ୍ୟ ପରି । କିନ୍ତୁ ଛାତ 
କାହିଁ ସେଠି ? 

ଠିକ୍‌ ଅଛି । ବିଛଣାରେ ବସି ପୁଣି ଲାଇବନିଜ୍‌ ଖୋଲିଲି । ମନ କିନ୍ତୁ 
ହୁଗୁଳିଯାଉଥାଏ । ମାଡ଼ିଯାଉଥାଏ ଅବାଟରେ “ଆଛୁ, ସେ ପଠାଣ ବବର୍ଟ୍ଚି ମାଂସରେ 
ନିଶାଫିଶା ମିଶେଇଥୂଲା କି ? କିଛି ସୁସ୍ବାଦ ସୁବାସିତ “ମଦିରା ? ମନକୁ ମନ ଅଛ 
ହସିଦେଇ ବହିକୁ ଚାହିଁଲି । ଅଣାୟତ୍ତ ପବନ ପରି ମନ ପହଁରିଗଲା । ଅନ୍ୟଆଡ଼େ । 
ମତେ ଦିଶିଲା ଆମ ଗାଁ ବର୍ଷାଦିନର ସେ କାଦୁଆ ରାସ୍ତା । ଆମ ସାହିର ଛପରଲି 
ଘର । 

ସାହି ଆଗରେ ରଜାଘର ଖେତ । ଆମ ପଡ଼ିଶା ଘର ରୁକୁଣା ଭାଉଜ | ଗୋରା 
ତକ୍ତକ୍୍‌ ଧାର ମୁହଁ, ନୂଆଣିଆ ଆଖ୍‌ । ମୋ ବୋଉକୁ ଖୁଡ଼ୀ ଡାକୁଥିଲା । 

— “ଖୁଡ଼ି, ତମେ ଦେଖ୍ବ ତମର ଏ ପୁଅଟା ଦିନେ ରଜା ହବ ।” 

- “ ହଅଅ ! ଏମିତି ତା” ଭାଗ୍ୟ ନେଇ ଦୁଃଖେ ସୁଖେ ଚଳୁ । ଠାକୁର ଖାଲି 
ଆୟୁଷ ଦେଇଥାନ୍ତୁ ।” 

ବୋଉ କିଛି ଦେଖୁଲା ନାହିଁ କି ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ଦେଖୁଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ବି ର 
ହେଲି ନାହିଁ । 

ପୁଣି ସେଇ ପରଠା ମାଉଁସ ତର୍କାରି ବାସିଲା । ଗୋପାଳ ପୁଣି ଥରେ ଡବା 
ଫିଟେଇଦେଲା ପରି ଲାଗିଲା । ମୁଁ ପୁଣି ନିସ୍ତତ୍ତ ଗଳିପଡ଼ିଲି ପିଲାଦିନକୁ । ମୋ ପିଉସୀ 
ନାନୀ ମୋ ପିଠିରେ ହାତମାରି କହୁଟି, “ଖୁଦ ଖାଇଥା ମୋ ଧନ, ସର ଖାଇ ଖୁର 
ଆଞ୍ଚେଇବୁ । ମୁଣା ମୁଣା ଟଙ୍କା ଅର୍ଚଚିବୁ । ରଜାନଅର ଭୋଗ କରିବୁ ।” ମୁଁ ପିଢ଼ାରେ 
ବସି ଚାଇଁପଖାଳ ଭାତ, କଖାରୁ ଶାଗ ଖାଉଥାଏ ତରତର ! ସ୍ବଲବେଳ ହେଇଯାଉଥାଏ । 

ପିଉସୀ ରହିଲା ନାହିଁ ଦେଖୁବାକୁ ¦ ମୁଁ ବି ସର ଖାଇଲି ନାହିଁ କି ଖୂର ଆଞ୍ଚେଇଲି 
ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ହଉ ପଛେ ଦିନକ ପାଇଁ, ମତେ ରଜା ନଅର ଭୋଗହେବାର ଥୁଲା, 
ହେଇଗଲା ! 
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୧୪୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ମତେ ହସମାଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଉଠିଆସିଲି ଗହୀର ପାଣି ଭିତରୁ ଉପରର ଢେଉ- 
ଢେଉକା ଉନ୍ମଳ ବାସ୍ତବତାକୁ । ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁଲି - ସାଢ଼େ ନ'ଟା । 

ୟା ଭିତରେ ଘଣ୍ଟାଏ ପାରି ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ମୁଁ ବହିଟାକୁ ବନ୍ଦକରି ବିଛଣାରେ 
ଚାରିକାତ ମେଲି ଉପରକୁ ଚାହିଁ ପଡ଼ିଗଲି । ଲ୍ୟାମ୍‌ ଆଲୁଅରେ ଛାତର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ 
ଦିଶିଲା । କାଛର କୁଟିକମ ଦିଶିଲା । 

ଆଖ୍‌ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଆସୁଥଲା । ପୁଣି ଦେଖାଗଲା ଆମ ପୁରୁଣା ଦାଶ୍ଡଘର । 
ରଙ୍ଗମାଟି ଲିପା ଝାଟି କାନ୍ଥ । ସେଇ କାନ୍ଧରେ ବଳିତା ଖଡ଼ିରେ ଚିତ୍ର କରିଥୁଲି — ରାଜା 
ରାମଚନ୍ଦ୍ର ¬ ମୁକୁଟ ପିନଛିଛନ୍ତି, ଧନୁ ଧରିଛନ୍ତି ¬ ହରି ଭାଇନା ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହେଉଛନ୍ତି ! 

- “ଆରେ, ତାଙ୍କୁ ସିଂହାସନରେ ବସେଇଲୁ ନାଇଁ ? ତାଙ୍କ ବାଁ ପଟେ ସୀତା 
ବସିଥାନ୍ତେ, ପଛରେ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଠିଆହୋଇଥାନ୍ତେ ।”? 

ମୁଁ ମଝିରେ ବାଧା ଦେଇ କହିଥୁଲି, “ ସିଂହାସନ କ'ଣ ମୁଁ ଦେଖୁଛି ??? ସେ 
ହେଁ ହେଁ ହସିଥୂଲେ, କେଜାଣି କାହିଁକି ୨ ମୋ ଆଖୁ ବୁଜି ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା। ମୁଁ 
ବୋଧହୁଏ ଶୋଇଯାଉଥୁଲି । କିଛି ସମୟ ଶୋଇଗଲି ନା କ'ଣ ! 

ହଠାଦ୍ର ମଟମଟ ଚାହିଁଦେଲି । ଜାଲୁଜାଲୁଆ ଦେଖାଗଲା । ଲ୍ୟାମ୍ଚ ଆଲୁଅ 
ଦବିଯାଇଥଲା। ବୋଧେ ଗୋପାଳ ଆସି ଦବାଇଦେଇଥୁଲା । ମୁଁ ବାରିପାରିଲି ସେ 
ମହକ । ଗମ୍ଗମ୍‌ ବାସୁଥୁଲା ମୋ ଚାରିପାଖ | 

ମୋ ଦେହସାରା ଶୀତକଣ୍ଟା ମାରିଗଲା । ନିଦର ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼ିଗଲେ କାହିଁ 
କୁଆଡ଼େ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସେସବୁକୁ ମିଞ୍ଜେଇଲି । ଶୀତକକଣ୍ଟାକୁ ଦିହରୁ ପୋଛିଦେଲି । ବାସ୍ଵାକୁ 
ସ୍ଵାଭାବିକ ନିଶ୍ଵାସରେ ନେଲି ଓ ଛାଡ଼ିଲି । 

ସେମିତି ଚିଦ୍ରମାତ୍ବ ଶୋଇରହି ଆଖୁ ବୁଲେଇଲି ଚାରିଆଡ଼େ । ଦୁଆରମୁହଁଟା 
ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଥୁଲା । ସେଇଠି ଛାଇଟାଏ ସ୍ତଷ୍ଟ ଦେଖାଗଲା । ମୋ ତଣ୍ଡି ପାଖରେ ପବନ 
ରହିଗଲା । ମୁଁ ଡାକିଦେଲି, “ଗୋପାଳ ।” 

- “ହଁ ସାର୍‌,” ଛାଇ ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

ଗୋପାଳହିଁ ଠିଆହୋଇଥୁୂଲା ଦୁଆରବନ୍ଧ ପାଖରେ । ମୁଁ ଦମ୍ଭରେ କହିଲି, “ପୁଣି 
ସେଇ ବାସ୍ମା ବାରିପାରୁଛୁ ? 

¬ “ହଁ ହଜୁର ! ସେଇଟା କିଛି ନାଇଁ, ଆପଣ ଶୁଇ ଯାଉନ୍‌ ।” 

ମୁଁ ଗୋପାଳ କଥାରେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧକଲି । 
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ରାତିକ ପାଇଁ ରାଜପଦ ୧୪୭ 


ବାସ୍ମାକୁ ସହଜ ସ୍ଵାଭାବିକ ଢଙ୍ଗରେ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଲି । ମହମହ ମହକୁଥବା 
ଦୋଳି ଉପରେ ଆଖ ବୃଜିଦେଲି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ନିଦ ବି ହେଇଗଲା । 

ଖୁବ୍‌ ଆଦରରେ ଖୁବ୍‌ ଆସ୍ତେ ଗହନ ନିଦ ଭିତରୁ କିଏ ଯେମିତ ମତେ ପୁଣି 
ତୋଳିଆଣିଲା । ମୁଁ ଆଖ ନ ଫିଟେଇ ଅନୁଭବ କଲି ମୋର ପରିବେଶକୁ । ଏଥର 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ପାତଳା ମୁଲାୟମ ବାସ୍ମାଟିଏ ମୁଁ ବାରିପାରିଲି । ବେଶ୍‌ ନାରୀ ଗନ୍ଧ | 


ଭୂଙ୍ଗରାଜ ବା କାନଛ୍ଥାରଡ଼ିନ୍‌ ଭଳି ଆଦୌ ନୁହଁ । କିଚୁ ରେଶମ ପରି କୋମଳ, 
ମେଘ ପରି ହାଲୁକା କୌଣସି କବରୀର ଗନ୍ଧ । ନାରୀ ପ୍ରସାଧନର ଭୁରୁଦଭୁରୁ ଗନ୍ଧ, 
ନାରୀ ଦେହ ଓ ସ୍ବେଦର ଅପୂର୍ବ ମହକ । 

ମୁଁ ଆଖୁବୁଜି ପଡ଼ିଥାଏ ! ପତା କମ୍ପୁଥାଏ । ଭିତରେ ଡୋଳା ବୁଲୁଥାଏ । ନିଶ୍ଵାସ 
ଦବିଯାଇଥାଏ, ହାତଗୋଡ଼ କେମିତି ଟାଣିଯାଉଥାଏ - କିନୁ ମୁଁ ଆଖ ଖୋଲୁ ନଥାଏ | 


ମନେ ହେଲା ମୋର ଗୋଟାଏ ପାଖ ସାମାନ୍ୟ ଉଷୁମ ଲାଗୁଛି । ପୁଶ୍ପଭାର 
ଦେହବଲ୍ୀଟିଏ ଶୋଇରହିଛି କି ଖୁବ୍‌ ସଂଯତ, ଖୁବ ସନ୍ଧିକଟ ? ମୋ ଦେହସାରା ପୁଣି 
ଶୀତେଇଗଲା | ଆଉ ଗୋଟିଏ କୋମଳ ହୃତପିଣ୍ଡ ସସ ନ୍ଦିତ ହେଉଥଲା କି ମୋ ପାଖରେ ? 
ମୋର ପତ୍ନୀ, ରାଜକନ୍ୟା ପରି ରୂପବତୀ, ଆଚରଣରେ ସେହିପରି ଲଡାଶୀଳା, 
ମାନନୀୟା । କିନ୍ତୁ ସେ ତ ଏ ନୁହେଁ ! ଏ ବାସ୍କା ବି ସେ ବାସ୍କା ନୁହେଁ ? 

ମୋର କଲିଜା ଦମ୍ଦମ୍‌ ହଉଥାଏ ! ମୁହଁ ତାତିଯାଉଥାଏ ! ମୁଁ ହାରିବି ନାହିଁ 
ଯାହା ହେଲେ ହଉ ପଛେ । ମୁଁ ଫଟ୍‌କିନା ଉଠିପଡ଼ିଲି । 

ପେଜୁଆ ପେଜୁଆ ଆଖରେ କେତେ ଦିଶି ନ ଦିଶିଲା ପରି ମିଳେଇଗଲା ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରକୁ । ତଥାପି ସେ ତରୁଣୀ ବାସ୍ବା ରହିଥାଏ ପବନରେ । ମୁଁ ମୋ ବିଛଣାର 
ଖାଲିପାଖରେ ମୁହଁ ରଖୁଲି । କାକର ଲାଗିଲା ପରି ମୁଲାୟମ ଲାଗିଲା ¬ କିନୁ ବାସୁ ନ 
ଥିଲା । 

ଆଉ କି ନିଦ ହୁଏ ? ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁଲି, ରାତି ଅଢ଼େଇଟା । ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
ଦୁଆରମୁହଁକୁ ଯାଇ ଗୋପାଳକୁ ଦେଖୁବି ସେ କେମିତି ଶୋଇଚି । କିନ୍ତୁ ଚପଲ ପିନ୍ଧୁ 
ପିନ୍ଧୁ ବାଥ୍ରୁମ୍‌କୁ ହିଁ ଗଲି । ସେଇଠି ସେଇ ବାସ୍ମା । ସେଇଠି ବି ଅନ୍ଧାର । ମୁଁ ଖୁବ୍‌ 
ଦୁର୍ବଳ ଅନୁଭବ କଲି । ପାଟି କରିଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା | 

କିନ୍ତୁ ପେଛ୍ଧଞା ପେନ୍ଧା ଗଭାଦ୍ୁଲ, ବାସ୍ମାର ଜାତି ଜାତି ଆଲଟ ଚାମର ମତେ ବିଜ୍ଞ 
ଶୀତଳ କରିଦେଲେ । ମୋର ପାଦଠଉଁ ମୁଣ୍ଡଯାଏ ରୁମ ଟାଙ୍କୁରି ରହିଥାଏ । ଅଦୃଶ୍ୟ 
ମୁକ୍ତ ଚିକୁରଦାମ ମୋତେ ଛୁଇଁଯାଉଥାଏ ସତେବା ! ମୁଁ ସେଇ ବାଥରୁମ୍‌ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି 
ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଠିଆ ରହିଲି । 
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ନିଃଶ୍ଵାସର ଛନ୍ଦ ଫେରିଲା ଅନେକ ସମୟ ପରେ । ଆଉ ବାସ୍କା ନ ଥୁଲା | 
ରୋମାଞ୍ଚ ନ ଥୁଲା । ଆବେଗ କାଟିବାକୁ ମୁହଁକୁ ପାଣି ମାରି ବେଙ୍ଗା ହେଇଗଲି । କିନ୍ତୁ 
ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ । ସତେବା ମୋର ରକ୍ତ ନିଗିଡ଼ିଯାଇଥାଏ ଦେହରୁ । | 

ଟଳିଲା ପରି ଆସି ବିଛଣା ଉପରେ ବସିଲି । ବସି ବସି ଘୁମେଇଲି ସିନା, 
ଆଉ ଶୋଇଲି ନାହିଁ । କେତେବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କିଦେବାରୁ ଆଖୁ ଫିଟାଇ ଚାହିଁଲି । 
ଫର୍ଟା ହେଇ ଯାଇଥୁଲା । ପୁରୁଣା ପରିଚିତ ପାହନ୍ତା ପବନ ପଶିଆସୁଥଲା ¬ ନିର୍ମଳ, 
ପାତଳ, ନିର୍ଗନ୍ଧ । ବାଃ-ମୋର ବୁଲିଯିବା ବେଳ । ଘଣ୍ଟାରେ ପାଞ୍ଚଟା । 


ବାଥ୍ରୁମରୁ ଆସି କେଡ୍ଵ ପିନ୍ଧି ବାହାରିପଡ଼ିଲି । ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋପାଳ ନଥୁଲା ! 
ଚାଲିଯାଇଥୁଲା । କିନୁୁ ନ କହି କେମିତି ଚାଲିଗଲା ? 

ବେଶ୍‌ ଓସାରିଆ ନିର୍ଜନ ରାସ୍ତାଂ ତା ପୂର୍ବଦିନ କିଛି ବାଟ ଧାଇଁଥୁଲି । କିନ୍ତୁ 
ସେଦିନ ଅଳସ ଛାଡ଼ୁ ନ ଥାଏ ଦେହରୁ ¬ କିନ୍ତୁ ବଢ଼ିଆ ଲାଗୁଥାଏ । 


ଫେରିଲାବେଳକୁ ଆଲୁଅ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ରାଜବାଟି ଫାଟକ ପାଖରେ ଜଣେ 
ଜୁହାର ହେଲା । 


— “ତମେ କିଏ ?”? 

- “ମୁଁ ସାର୍‌ ରାଜବାଟିର ଜଗୁଆଳି ।” 

ମୋ ଦେହରୁ ନିଆଁ ହୁଳାଟିଏ ଖସିଗଲା । ବାଙ୍ଗରା ଛୋଟକାଟର ମଣିଷ । 
ସଂପୂର୍ଣ ଅପରିଚିତ । 

¬ “ଗୋପାଳ କାହିଁ ?” 

— “ଗୋପାଳ ? ଗୋପାଳ ସାର୍‌ କିସ ? ଏଠି ଗୋପାଳ ତ କେହି ନାହାନ୍ତି 
ସାର୍‌ ।” 

- “ଅର୍ଥ...” ? 

ମୋ ମେରୁଦଣ୍ଡ କମ୍ପିଲା ଠକ୍୍‌ଠକ୍‌ ହୋଇ । ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତି । ସେ 


ଲୋକଟା ବିଡ଼ିବିଡ଼ି ହେଉଥାଏ ।” ” ଆପଣ ସାର୍‌ ପାହାନ୍ତାରୁ ଜୋତା ପିନ୍ଧି ବୁଲି ବାହାରିଲେ। 
ମତେ ନାଗିଲା ରାଜା ସାହେବ ବାହାରିଛନନ PP’ 

ମୁଁ ଚିକାର କରିଥାନ୍ତି ¬  ଚୌପ୍‌ ।” 

ମୋ ତଣ୍ତି ଶୁଖିଯାଇଥାଏ । ଏତିକିବେଳେ ସେ ସନ୍୍ୀଘରୁ ଜଣେ ବାହାରି ଆସି 
ପୁଣି ପଶିଯାଉଥୁଲା । 
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ରାତିକ ପାଇଁ ରାଜପଦ ୧୪୯ 


ମୁଁ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ ସେଇଆଡ଼େ ହାତ ଟେକି କହିଲି, ‘ସେଟା କିଏ ? ଡାକ 
ତାକୁ ! 

ସେ 'ଡରି ଡରି ଆସି ଠିଆହେଲା । ତାକୁ ଚିହ୍ିବାରେ ମୋର ଆଦୌ ଭୁଲ 
ହେବା ସମ୍ଭାବନା ନଥୁଲା । 

“ଆଳୁ ଗୋପାଲ୍‌ ! 

ମୁଁ ବା ସେ କିଛି କହିବା ଆଗରୁ ଆଗ ଲୋକଟା ପାଟି କରି କହିଲା - “ ଏଟା 
ଗୋପାଲ୍‌ ନୁହେଁ ସାର୍‌ ! ଏଟାର ନାମ ନକୁଳ ! 

ମୁଁ ତା କାନ୍ଧକୁ ଜୋର୍‌ରେ ଧରି ଝାଙ୍କି ଦେଲି । ଅନର୍ଗଳ କହିଚାଲିଲି, ତୃ ଯଦି 
ଗୋପାଲ ନୁହେଁ, ସେ କଥା କହିଲୁ ନାଇଁ କାହିଁକି ? ତୃ କାହିଁକି ମିଛ କହିଲୁ ? ତୁ କାଲି 
ରାତିରେ ମୁଁ ଶୋଇବା ଘର ସାମ୍ପାରେ ଥୁଲୁ ନା ନାହିଁ ? ତୁ ପଠାଣ ବବର୍ଟି ପାଖରୁ 
ପରଠା ମାଂସ ତର୍କାରି ଆଣିଦେଇଥଲୁ ନା ନାହିଁ ? କାଲି ରାତିରେ ଯାହା ସବୁ ହେଲା ତୁ 
ଜାଣିଚୁ ନା ନାହିଁ ?' 

ସେ ବାଢ୍କୁରା ଲୋକଟି ହସିଲା, ‹ ତୁଛୁଟାରେ ରାଗୁଚନ୍‌ ସାର୍‌ ! ଏଟା ନକୁଳ | 
ଗୋପାଳ ତ” ସାର୍‌ ରାଜା ସାହେବ ପାଖରେ ଥୁଲା, କୋଉ କାଳୁ ମଲାଣି ସାର୍‌ ! 
ନକୁଳ କିସ କହିବ ସାର୍‌ ! 

ମୋ ହାତ ଖସିପଡ଼ିଲ। ତା କାନ୍ଧ ଉପରୁ । ସେ ଡବଡ଼ବ ଆଖରେ ମତେ 
ଚାହିଁରହିଥୂଲା । ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ପରାସ୍ତ ବୋଧ କରୁଥିଲି । ବିହ୍ଵଳ ହତବାକ୍ 
ଠିଆହୋଇ ଚାହିଁଥିଲି ଗୋପାଳ ଓରଫ ନକୁଳକୁ ! ସକାଳ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକରେ ବି ମତେ 
କିଛି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉନଥୁୂଲା । 

CL 
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ଛାୟା ପ୍ରବେଶ 


ସୋମ ଓରେଫ୍ବ ସୌମିତ୍ର ଦଣ୍ଡସେନା ହଠାତ୍ର ନିଖୋଜ ହୋଇଯିବା ପରେ 
ନାନାପ୍ରକାର ଗୁଜବ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା । ମୁଣାରେ ପୂରେଇ ପେଶାଦାର ପିଲାଚୋର 
ତାକୁ ହରଣଚାଳ କରିନେବ, ସେ ସେମିତି ନାବାଳକ ନୁହେଁ । ସେ ପାଖ ଲଶ୍ତା ପାହାଡ଼ 
ଉପରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖୁଥଲାବେଳେ କେହି ଜଣେ ତାକୁ ଏକୁଟିଆ ପାଇ ହତ୍ୟା କରିଦେବ 
ଏବଂ କଥା ଲୁଚେଇବାକୁ ତା ଅଣ୍ଟାରେ ପଥର ବାନ୍ଧି ତାକୁ ପାଣିରେ ପକାଇଦେବ ଏମିତି 
ବି ନୁହେଁ । ଆମେ ଜାଣିବାରେ ସୋମୁ ଭଳି ସୌମ୍ୟଦର୍ଶନ, ଭଦ୍ର, ଶାନ୍ତ ପିଲାର କେହି 
ଶତୁ ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ସେ ଘରଦ୍ଧାର, ବନ୍ଧୁ ପରିବାର ଛାଡ଼ି ନିଜେ କୁଆଡ଼େ 
ଏମିତି ବାହାରି ଚାଲିଯିବ ତା”'ବି ନୁହେଁ । ସେ ସବୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ପାରେ କିନ୍ତୁ ତା'ର 
ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ିକୁ ସେ ପ୍ରାଣଠୁ ବଳି ଭଲପାଏ । ତା” ତୂଳୀ, ରଙ୍ଗ, ନୂଆ ତିଆରି କାନଭାସ 
ଛାଡ଼ି ସେ ସନ୍ନ୍ୟାସ ନେଇପାରିବ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ସୋମୁ ଯେ ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ସଂଧ୍ଯାରୁ କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇଗଲା ଏଥୁରେ 
କାହାରି ସନ୍ଦେହ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଘରୁ ଗଲାବେଳେ ସେ ହଳେ ଚପଲ, ତା'ର 
ପ୍ରିୟ ଛକି ଛକି ହାଫ୍ବ ସାର୍ଟ, ଆଉ ଆକାଶୀ ରଙ୍ଗର ଜିନ୍‌ ପିନ୍ଧିଥଲା । ସମସ୍ତେ ଦେଖଛନ୍ତି । 
ସେତେବେଳେ ସାଢ଼େ ଚାରିଟା ସମୟ ! ତା'ର ବୁଲିଯିବା ସମୟ । 


ସୋମୁର ଆମେ ଦୁଇଜଣ ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ¬ ମୁଁ ଆଉ ଦିନୁ ପୂଜାଛୁଟିରେ ଆସିଥାଉ । 
ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ ଉପରଓଳି ସୋମୁ ଢାବାରେ ଦେଖାହୁଏ । ମଙ୍ଗଳବାର ସକାଳ 
ନଂ ଟାବେଳେ ଆମେ ଦୁହେଁ ସୋମୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚଥଲୁ । ତା' ଅଗଣା ଗଛରୁ ପିଜୁଳି 
ତୋଳି ଖାଇଥୁଲୁ । ସୋମୁ ଗଛମୂଳେ ତା” ନୂଆ କାନ୍‌ଭାସ୍‌ ଉପରେ ଛବି କରୁଥଲା । 
ବୋଧହୁଏ ଖୁବ୍‌ ସକାଳୁ ସେଥୁରେ ସେ ଲାଗିଥୁଲା । ତାଂ ଆଖ୍‌ ମୁହଁ ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନଜର୍ଜର 
ଦିଶୁଥୂଲା । ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ତୂଳୀ ରଙ୍ଗ ଜୁଡୁବୁଡୁ ହୋଇ ଥୁଆହୋଇଥୁଲା । ସୋମୁ ସେ 
ଅଢ଼େଇ ଫ୍ରଟରେ ସାଢ଼େ ଚାରିଫ୍ଟ ଲମ୍ବାଳିଆ କାନ୍‌ଭାସ୍୍‌ରେ ସତେ ବା ନିମଗୁ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 


ସେ ଆମ ଆସିବା କଥା, ଗଛରୁ ପିଜୁଳି ତୋଳିବା କଥା ଆଦୌ ଜାଣିପାରିନଥୂଲା । 
ସେ ତା'ର ଆଙ୍କୁଥବା ଘନ ଅରଣ୍ୟ ଭିତରେ ବୋଧହୁଏ ସେଇ ଚଲା ରାସ୍ତା ବାଟେ 
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ଦୂର ପର୍ବତ ଆଡ଼କୁ ଏକୁଟିଆ ଚାଲିଯାଉଥୂଲା । ଗଲାବାଟରେ ଲମ୍ବା ଗୋଜିଆ ଗଛଗୁଡ଼ାକୁ 
ଚାହିଁ ଦଉଥୁଲା । ତା” ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଝରିଯାଉଥୂଲା ଗାଢ଼ ସବୁଜ, ନୀଳ ଘନକୂଷ୍ଠ ରଙ୍ଗ । 
ଠେଲାପେଲା ହୋଇ ସୁଦୀର୍ଘ ବିଶାଳ ପାଇନଗଛ ସବୁ ଠିଆହୋଇଯାଉଥୂଲେ ରଙ୍ଗର 
ଆଶୀର୍ବାଦ ପାଇଁ, ସ୍ରଷ୍ଟାର ତୂଳୀ ସ୍ପର୍ଶରେ ଜୀବନ୍ୟାସ ପାଇବାପାଇଁ । 

ନିର୍ଜନ ନିସ୍ତବ୍ଧ ଅରଣ୍ୟ ଗ୍ରାସିଯାଉଥୁଲା ସରୁ ଚଲାରାସ୍ତାଟିକୁ | ସେ ଇଲାକାରେ 
କଥା କହିବାକୁ ପାଟି ଫିଟିବ ନାହିଁ । ସବା ଉପରେ ଦୂରରୁ ମୌନ ପାହାଡ଼ ! ପାହାଡ଼ 
ଶୀର୍ଷରେ ଟଳମଳ ବିଶାଳ ଖଣ୍ଡଶିଳା । ଓଃ, ଖସିପଡ଼ିବ କି ଆଉ ! ଆକାଶ ବି 
ମେଘାଛ୍ଥନନ । 

ମୁଁ ଆଉ ଦିନୁ ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇ ରହିଗଲୁ । ଆମକୁ ଚାରିଆଡ଼ୁ ସେ ଘନକ୍ଷ୍ଣ ଅରଣ୍ୟ 
ଘେରିଗଲା । ସେ ବିଶାଳ ନୀରବତା ନଇଁଆସିଲା ଆକାଶରୁ ପାହାଡ଼ର ଶୀର୍ଷକୁ, ପାଇନ 
ଅରଣ୍ୟର ଶୀର୍ଷରୁ ଦୁଇଶହ ଫୁଟ ତଳେ ଥବା ରାସ୍ତା ଉପରକୁ, ନିରନ୍ଧ୍ ଶୀତଳ ନୀରବତା । 


ସେଇଠି ହୁଏତ ଛୋଟରୁ ଛୋଟ ହୋଇ ଜଣେ ବିଲୀନ ହୋଇଯିବ କିମ୍ବା ବିଶାଳରୁ 
ବିଶାଳତର ହୋଇ ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ହୋଇଯିବ । ଘୋଟିଯିବ ଚଉଦିଗ । ମୂହ୍ୟମାନ 
ହୋଇଯିବ । ଆମେ ଦୁହେଁ ସୋମୁ ପଛରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିରହିଥୁଲୁ । କେତେବେଳେ 


ସେ ନିବିଡ଼ ଅରଣ୍ୟରେ ପାଇନ୍‌ ଗଛମୂଳେ ମୋ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ହୋଇ ଯାଇଥଲା ମୁଁ କିଛି 
କହିପାରିବି ନାହିଁ 

କୌଣସି ଡାଳରେ ସରୁ ଚଞ୍ଚ୍‌ ଖୋଲି ଚଢ଼େଇଟି ହୁଏତ ଡାକିଦେଲା - ଚା” 
ଚା' । 

ମୋ” ଆଗରେ ଚା” ପିଆଲା ଧରି ଠିଆହୋଇଥୁୂଲା ରେଖା । - ସୋମୁର 
ସାନ-ଭଉଣୀ ! ପାଇନ୍‌ ଅରଣ୍ୟର ବାଟବଣା ହରିଣୀ ପରି ସ୍ତନ୍ତ ଠିଆହୋଇ ଯାଇଥଲା । 
ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଗୋଡ଼ହାତର ସେ ଫ୍ରକ୍ପିନ୍ଧା ଗୋରୀ ଝିଅଟି ସେ ଅରଣ୍ୟରେ ଅପ୍ରତିଭ 
ହେଲା ପରି ଉଭା ହୋଇ ହଠାତ୍ଵବ ଉଭାନ ହୋଇଗଲା । 


ତଥାପି ଅରଣ୍ୟରେ ପ୍ରତିଧ୍ବନି ହେଉଥଲା ପକ୍ଷୀଡାକ — ଚା” ଚା' ! 


ସୋମୁର ତୂଳୀ ବୋଧହୁଏ ଘୁମେଇ ପଡ଼ୁଥିଲା । ବୋଧହୁଏ ଏକାକୀ ବାଟୋଇର 
ଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ିକ ଆଉ ଆଗେଇ ପାରୁ ନଥୁଲେ । ସେ ଚଲା ରାସ୍ତାରେ ଠିଆରହି ସୁଦୀର୍ଘ 
ପାଇନ୍‌ -ଗଛର ଶୀର୍ଷକୁ, ଦୂରସ୍ଥ ପାହାଡ଼କୁ ଚାହୁଁଥିଲା । 

ସୋମୁ ତା” ରାଜ୍ୟରୁ ବାହାରିଆସି ମୁହଁ ଫେରେଇ ଆମକୁ ଚାହିଁଲା । କିଛି 
ସମୟ ପାଇଁ ମନେହେଲା, ସତେ ବା ସେ ପାହାଡ଼ ଚାହିଁଛି, ସେ ଅରଣ୍ୟ ଚାହିଁଛି 
ଆମକୁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୫୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସୋମୁ ହସିଦେଲା । ଉଠିଆସି ଆମକୁ ନେଇଗଲା ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ । ଖରା ଚଢ଼ି 
ଆସିଥୁଲା ।! ପ୍ରାୟ ଏଗାରଟା ହୋଇଥୁବ ନା” କ”ଣ। ଆମେ ବି ଜାଣିପାରିନଥୁଲୁ 
କେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଏତେ ଉପରକୁ ଉଠିଆସିଥୁଲା । 

ସୋମୁ ପାଖରେ ପ୍ରାୟ ଏମିତି ହୁଏ । ଆମେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଥୂବା ଭିତରେ କିଛି 
ଗରମ ପକୁଡ଼ି ସାଙ୍ଗକୁ ପୋଦନାପତ୍ର ଚଟଣି ନେଇ ସୋମୁର ମା” ଆସି ପହଞ୍ଲେ | 

ତା'ପରେ ଗପ ଜମିଗଲା । ଆମ ଭିତରେ ଦିନୁଟା ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଗପୁଡ଼ି । 
ସୋମୁ କେବଳ ଶୁଣେ । ଖୁସି ହେଲେ ହସିଦିଏ । ତା” ଆଖୁ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରେ । ଦାନ୍ତ 
, ଝଲସିଯାଏ | ମୁଁ ଆଉ ଦିନୁ କଥା କଟାକଟି ହୋଇ କୋଳାହଳ କରୁ । ସୋମୁ ଆମର 
ଶ୍ରୋତା । ସୋମୁ ସାକ୍ଷୀ, ସୋମୁ ବିଚାରକ । 

ସେଦିନ କିନ୍ତୁ ସୋମୁ, କ'ଣ କହିବ କହିବ ହୋଇ ଆମକୁ ଚାହିଁଲା । ଦିନର ସେ 
ଆଡ଼କୁ ଆଦୌ ଲକ୍ଷ୍ୟ ନାହିଁ । ସେ କଂଣଟାଏ ଗପିବାକୁ ଯାଉଥଲା ! ମୁଁ ତାକୁ ଅଟକାଇ 
ଦେଇ କହିଲି, “ଆବେ ବୁପ୍‌ ! ସୋମୁ କ”ଣ କହିବ ଶୁଣ ।” 

ସୋମୁ ପ୍ରଥମେ ଥଙ୍ଗେଇଲା ପରି ହେଲା ¦ ତଳକୁ ଚାହିଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଲାପରି 
ନିଜକୁ ନିଜେ ଶୁଣେଇଲା ପରି କହିଲା — 

` “ଆମେ ପାଞ୍ଚଜଣ ଜେ. ଜେ. ସ୍ତୁଲରୁ ଏଥର ନୈନିତାଲ କ୍ୟାମ୍ପକୁ ଯାଇଥୁଲୁ । 
ପୁରୁଣା ଦିଲ୍ଲୀ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ରାନିଖେତ୍ବ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଯୋଗେ ସକାଳେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲୁ 
କାଠଗୋଦାମ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ । ତା' ଆଗକୁ ଆଉ ଟ୍ରେନ୍‌ ନାହିଁ । ‘ରାନିଖେତ୍‌ ଏକ୍ସ୍‌ପ୍ରେସ୍‌ଟା 
ତ” ରାନିଖେତ୍ଵ ଯାଉଥୁବ ।”? କହିଲା ଦିନୁ, ସୋମୁ ଟିକିଏ ଥମିଗଲା | ବୋଧହୁଏ ସେ 
ବୁଝିଗଲା ଯେ ତାକୁ ଆମେ ଦୁହେଁ ଶୁଣୁଛୁ । 

“ନା ! ନାଁଟା ସିନା ସେମିତି, କିନୁ ସେ ଟ୍ରେନ୍‌ ରାନିଖେତ୍ବ ଯାଏନାହିଁ।” ? ... 
ଦିନୁକୁ ଚାହିଁ ଅଛ ହସିଦେଲା । ପୁଣି ଆସ୍ତେ ଆଖୁକୁ ତଳକୁ କରି ଆଗଭଳି କହିବା 
ଆରମ୍ଭ କଲା । 

ମୋର ମନେହେଉଥୂଲା ଯେ ସୋମୁ ହୁଏତ କିଛି ଅସାଧାରଣ କଥା କହିବାକୁ 
“ଯାଉଥଲା । ଖୁବ୍‌ ଗଭୀର ଅନୁଭବର କଥା, ଅସ୍ବାଭାବିକ କଥା, ନହେଲେ ତ” ସେ 
ପାଟି ଫିଟେଇବା ପିଲା ନୁହେଁ । ମୁଁ ଆସ୍ତେ ଦିନୁ ଜଂଘରେ ଟିପମାରି ଇସାରା କରିଦେଲି 
ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ । 

ସୋମୁ ପକୁଡ଼ି ଖାଇବାକୁ ଭୁଲିଗଲା । କହିଲା, “ମୁଁ ଏବେ ବି ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ 
ନାହିଁ । ଭାରି ଅଜବ ଘଟନା ! ଅମରେଶ ଟଷଶ୍ଡନ୍‌ ଭାରି ବଢ଼ିଆ ପିଲା । ଘଡ଼ୱାଲି 
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ପିଲା । କିନ୍ତୁ ଚିତ୍ରକଲେ ସେ ତା” ଭିତରେ “ଜାନ ' ଦେଇ ଦଉଥୁଲା ! କହୁଥୁଲା ଯେ, 
ଚିତ୍ରଟା ଯଦି ଜିଇଁ ନଗଲା, ହଲଚଲ ନହେଲା, ତା'ହେଲେ ରଙ୍ଗ ବୋଳି ଲାଭ କଣ ! 
ଭାଗିଂ ମେଳାପି ଜିନ୍ଦାଦିଲର ପିଲା ଅମରେଶ । ମୋତେ ସେ ଭାରି ଭଲ ପାଇଯାଇଥୁଲା ! 
କାଠଗୋଦାମରୁ ବସ୍‌ ଛାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ଆମ ହାତରେ ଚାରିଘଣ୍ଟା ସମୟ ଥୁଲା । 

ଅମରେଶ ମୋ” କାନ୍ଧରେ ହାତରଖ୍‌ କହିଲା, ˆ ‘ସୋମୁ, ଚଲ୍‌ ଜରା ଘୁମ୍‌ କର 
ଆ ଜାତେ ହେଁ ।”” ଆମେ ବାହାରିବା ଦେଖୁ ସୁରେଶ ରସ୍ତୋଗି ପାଟିକଲା, ଦେଖୋ 
*“ଦୋନୋ ଡିମର୍‌ ସାଥ୍‌ ଯା ରହେହୋ । କହିଁ ଖୋ ମତବ ଜାନା !'' ସେ ଆମକୁ 
ଜାଣିଥୁଲା । ସେ ଆମ ଟିମ୍‌ ମେନେଜର । 

ଆମେ ଗହଳି କାଟି ନିରୋଳା ରାସ୍ତା ଧରିଲୁ । ବିରାଟ ବିରାଟ ଗଛ, ଦୂରରେ 
ପାହାଡ଼, ଅମରେଶ ବିଭୋର ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁ ଥାଏ | 

ଚଢ଼ାଣି ରାସ୍ତାରେ ଆମେ କିଛି ବାଟ ଉଠିଗଲୁ । ବା ପାଖେ ଗୋଟିଏ ବିରାଟ 
ଧଳା ଇଉକାଲିପଟାସ୍‌ ଗଛ ପଡ଼ିଲା । ଗଛଟା କିଛି ନହେଲେ ଦୁଇଶଂ' ବର୍ଷ ପୁରୁଣା 
ହୋଇଥ୍‌ବ । ତା'ର ଶିଖ କାହିଁ କେଉଁ ଆକାଶରେ ହଜିଯାଇଥାଏ । 

ସେଇ ଗଛମୂଳେ ଘଟନାଟା ଘଟିଲା । 


ସୋମୁ ଆଖରେ ପଲକ ନ ପକାଇ ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ଆମେ ନିଃଶ୍ବାସ 
ରୋଧ୍ଵ୍‌ ଅପେକ୍ଷା କଲୁ । 

ଦଶବାରବର୍ଷର ପିଲାଟିଏ ଖଣ୍ଡିଏ ଚଦର ବିଛେଇ କିଛି ତିଜତୀୟ ଜିନିଷ ବିକ୍ରି 
କରୁଥଲା । ସେଥୁରେ ଅଜବ ଯନ୍ତ୍ର ସବୁ ଥୁଲା । ରୁଦ୍ରାକ୍ଷମାଳୀ, ଚକ୍ତି, ଘଣ୍ଟି, ନାନା 
କିସମର ଜପାମାଳି । 

କିନ୍ତୁ ଗଛଗଣ୍ଡି ଉପରକୁ ଆଉଜାଇ ଦୃଇ ତିନିଟା ଚିତ୍ର ବି ଥୁଲା । ଆମେ ଏମିତି 
କୌତୃହଳରେ ସେଇଠି ବସି ସେ ପିଲାଟା ସାଙ୍ଗରେ ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲୁ । ତା 
ସରୁ ସରୁ ଆଖୁ, ଗୋରା ମୁହଁ, ମୋଟା ମୋଟା ଚେହେରା, ତା'ର ପିନ୍ଧାର ଢଙ୍ଗ, କଥା 
କହିବା, ହସିବାର ଭଙ୍ଗୀ ଭାରି ବଢ଼ିଆ ଲାଗିଲା । ଏତିକିବେଳେ ଅମେରେଶର ଆଖ୍‌ 
ଗୋଟାଏ ଚିତ୍ର ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା । ସେ ହଠାତ୍ଵ ତା’ ପାଖକୁ ଯାଇ ନିଠେଇକରି ଦେଖୁଲା |- 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ଯେ ସେଇଟା ସେମିତି କିଛି ଦେଖ୍ଲାଭଳି ଚିତ୍ର ନୁହେଁ । ତା ବାହାରେ 
ଅମରେଶ ପାଇଁ ତ ଆଦୌ ନୁହେଁ । 

ଚିତ୍ରଟାରେ ତିନିଭାଗରୁ ଦୁଇଭାଗ ଆକାଶ । ଆକାଶରେ ନିଘଞ୍ଚ ମେଘ । ମେଘ 
ତଳେ ବୃଡ଼ିରହିଥ୍‌ବା ପାହାଡ଼ମାନଙ୍କର ଭିଡ଼ । ଶୀତଦିନେ ଗୋଟାଏ କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼ିହୋଇ 
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ପଛକରି ଠିଆହୋଇଥୁବା ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କର ଦଫ୍ରଙ୍ଗୁଳା ଗୋଡ଼ଭଳି, ପାହାଡ଼ମାନଙ୍କର 
ଧୂଆଁଳିଆ ଧାଡ଼ି ତଳୁ ଦେଖୁଥ୍‌ବା ଆଖୁଯାଏଁ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଥିଣ୍ଡାଳିଆ, ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ 
ଢାଲୁ ପଡ଼ିଆ । ସତେବା ସେଇଟା ପଡ଼ିଆ ନୁହେଁ ¬ ଇନ୍ଦ୍୯ଜାଲ ବିଛେଇ ହୋଇ ରହିଥୁ୍‌ବା 
ଆଖ୍ବାଟେ ଆତାକୁ ଟାଣିନେଉଥ୍‌ବା, ଗୋଟାଏ ସୃପୂର ଇଲାକା । ସତେବା ସେ ବହଳ 
ଗହଳ ଘାସକୁ ଛୁଇଁହବ । ସେ ପାଣିମିଶା ପବନକୁ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିହେବ ! ସେଥୁପାଇଁ 
ହୁଏତ ଅମରେଶର ଆଖୁ ସେଥରରେ ଲାଖୁରହିଗଲା । 

କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ ଚିତ୍ର ବୀପଟେ ଢାଲୁ ପଡ଼ିଆର ଉପର ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ଖଚର 
ଠିଆହୋଇଥୁବାର ଚିତ୍ର । ତା' ପାଖରେ ତା'ର ଲଗାମ ଧରି ଠିଆହୋଇଥୁ୍‌ବା ମଣିଷର 
ଚିତ୍ର । ଏଡ଼େବଡ଼ ପୃଷ୍ଠଭୂମିରେ ଏ ମଣିଷ ଆଉ ପାହାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା ଏତେ ଛୋଟ, ଅଥଚ 
ଏତେ ସ୍ତଷ୍ଟ - କେମିତି ଅସ୍ବସ୍ତିକର ମନେହେଉଥୂଲା, ଯେମିତି ସେ ଦି'ଟାକୁ ସେଇଠୁ 
ଘୁଞ୍ଜେଇ ଦବାକୁ, କ”ଣଟାଏ ଯେମିତି ତାକୁ ସେଇଠି ବାନ୍ଧି ରଖୁଥିଲା | ତାଙ୍କୁ ମୁକୁଳେଇ 
ଦେବାକୁ ମନରେ ଭାବି ହେଉଥଲା । 

ଅମରେଶ କିଛି ସମୟ ନିଶ୍ଚଳ ଚାହିଁରହିଲା ସେ ଚିତ୍ରଟାକୁ । ତା'ପରେ ହଠାତ 
କହିଲା, “ହମ୍‌ ଇସେ ଖରିଦନା ଚାହତେହେଁ ।”' ସେ ତିଜତ ଟୋକା ତା'ର ମୁଗପରି 
ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ନିରବ ହସି, ମୁଣ୍ଡହଲେଇ କହିଲା ¬ “ ନହିଁ, ସାବ ବେଚନେକୋ ତ 
ନହିଁ ହେ ।” ” ଅମରେଶ ଯୋଉ ଟୋକା, ସେ ଅଡ଼ିବସିଲା ନିଶ୍ଚୟ ତାକୁ ନବ । ଚିତ୍ରଟାକୁ 
ଧରି ଠିଆ ହେଲା |! କହିଲା - ବତାଓ କ୍ୟା ପୈସା ଲେଗା ।”? ସେ ପିଲା ସେମିତି 
ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ “କହା ନା ଓ ବେଚନେକୋ ନହିଁ ହେ । 

“ତୋ ହମ୍‌ ଏସେ ହି ଲେ ଜାତେ ହୈ ।”' 

“ଲେ ଲୋ, ମଗର ସଭାଲ୍‌ କେ ରଖ୍ନା ।” 

ଅମରେଶ ସତକୁ ସତ ଚିତ୍ରଟାକୁ ଧରି ବାହାରକୁ ଆସିଲା । “- ଦେଖୋ ସୋମୁ 
ତୁମ୍କୋ ୟକିନ୍‌ ହୋ ୟା ନ ହୋ । ୟହି ହେ, ଓହ ଜିନ୍ଦା ପେଣ୍ଟିଙଁ ଜୋ ହମ୍‌ ଜିନ୍ଦଗିଭର 
ଢ଼ଡ଼୍‌ ରହେଥେ।' ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ, କହିଲି, ““ ଦେଖେ ଅମରେଶ, ଏସେ ବିନା 
ପୈସେ ଉଠା ଲେ ଆନା ଆଚ୍ଛା ନହିଁ ହୁଆ । 


ଅମରେଶ ଥମ୍ହେଇ ଠିଆ ହୋଇଗଲା । ଟାଉଟାଉ ଫେରିଗଲା ପଛକୁ । ମୁଁ 
ଚାହିଁଥାଏ । ସେ ଗଛମୂଳେ ତିଜଡି ଟୋକା କୁଆଡ଼େ ଘୁଞ୍ଚଯାଇଥଲା । ଅମରେଶ ଖଶ୍ଡେ 
ଶହେଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ଥୋଇଦେଇ ତା” ଉପରେ ଚକ୍ରିଘଣ୍ଟିଟାଏ ମଡ଼େଇଦେଲା । 
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ଆଣେ ସେହିଦିନ ହିଁ ନୈନିତାଲ୍‌ ବାହାରିଗଲୁ । ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସେଇଠି 
ଢେର୍‌ ରାତି, ଢେର୍‌ ଶୀତ । ଲଜ୍‌ରେ ଥଣ୍ଡା ଥଣ୍ଡା କ'ଣ ଖାଇବାକୁ ଦେଲା ମନେ ନାହିଁ । 
ମୋ' ସାଙ୍ଗରେ ଅମରେଶ ରହିଲା ଗୋଟାଏ ରୁମ୍‌ରେ | ମୁଁ ଖଟରେ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ କମ୍ବଳ 
ଘୋଡ଼ିହୋଇ ଶୋଇଗଲି । 

ସକାଳୁ ଉଠି ଦେଖୁଲି ଅମରେଶ ଖଟ ଉପରେ ଥୁଣ୍ଟା ପରି ବସିଛି । ତା’ 
ଆଗରେ ସେ ଚିତ୍ରଟାକୁ ଏକା ଲୟରେ ସେ ଚାହିଁ ରହିଛି । 

‘ “ଆବେ ଅମରେଶ୍‌, ପାଗଲ ହୋଗୟେ କ୍ୟା ? କ୍ୟା ହେ, ଓହ ପେଣ୍Qିଂ ମେ 
ଯୋ କଲ୍ସେ ତୁମ୍‌ ଦେଖ୍‌ ରହେ ହୋ ।”” ` 

ଅମରେଶ ସେମିତି ଚିତ୍ରକୁ ଚାହିଁରହି ମୋତେ ଜବାବ ଦେଲା, ˆ ୟାହାଁ ମେରେ 
ପାସ୍‌ ଆଓ, ହମ୍‌ ଦିଖାୟେଙ୍ଗେ, ଏକ୍‌ ତାଜୁବ କି ବାତଵ ।” ମୁଁ ବି କୌତୃହଳରେ ଉଠି 
ତା” ପଛରେ ଠିଆହେଲି । ତା” କାନ୍ଧ ଉପରୁ ଅନେଇଲି ସେ ଚିତ୍ରଟାକୁ । 

ସତକୁ ସତ ସେ ଚିତ୍ରଟା ସାମାନ୍ୟ ଅଲଗା ଦିଶୁଥୁଲା । ହୋଇପାରେ ଆଲୁଅ 
ଯଥେଷ୍ଟ ନଥୂଲା ବୋଲି ସେମିତି ଦିଶୁଥୂଲା । କିନ୍ତୁ ତା” ପୂର୍ବଦିନ ତ ଆଜାଶରେ ଏମିତି 
ଘୁମର ପାଣି ମେଘ ନଥୁଲା ! 

ଅମରେଶ ସେ ଘୋଡ଼ା ଆଉ ସଇସ ଆଡ଼କୁ ଟିପ ଦେଖେଇ କହିଲା, “ଏ 
ଦୋନୋ ଚିନ୍ଦା ହୈ। ୟେ ତୋ ଚଲ୍ତେ ହେଁ ।”' ମୁଁ ଖେ ଖେ ହସିଲି । “ଦେଖୋ 
ଅମରେଶ୍‌ ପାଗଲପନ୍୍‌କା ଏକ ହଦ୍ଵ ହୋତିହେ ।” 

ସେ କିଛି ନ କହି ଅପେକ୍ଷା କଲା । ସେମିତି ସେ ଚିତ୍ରକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, ' ଦେଖୋ 
ସୋମୁ, କଲ୍୍‌ସେ ଆଜତକ ଏ ଦୋନୋ ଏକକ ସେଣ୍ଟିମିଟର ଡାହିଁନେ କି ଥର ଚଲେ 
ଆୟେ ହେଁ।'’ 


ମୋର ବି ସେମିତି ମନେହେଲା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାକୁ ଆଦୌ ଗୁରୁତ୍ଵ ନଦେଇ କହିଲି, 
''ଆଳୁ। ରଖ୍‌ ଦୋ ଅଭି । ଅଗର ଚଲତେ ହୈ ତୋ ଏ ଚାର୍‌ ଦିନ୍‌ମେ ଦୃସ୍‌ରେ କିନାରେ 
ତକ୍‌ ତୋ ପହ୍ୁଚବ୍ର ଯାଏଟ୍ଗେ । ଅବୁ ଉଠୋ, ଅବ୍‌ ପାହାଡ଼ କେ ଉପର ଆଉଟ୍‌ଡ଼ୋର୍‌ 
ପେଣ୍ଟିଂ କେ ଲିଏ ଜାନା ହେ । କାନୁଭାସ୍‌ ଓଗେରା ଲେକେ ଦଶ ବଚେତକ୍୍‌ ନିକଲ୍‌ 
ଜାଏଗେ । ସାଥ୍‌ ମେ ଲଞ୍ଚ୍‌ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ । ଚଲୋ, ଉଠୋ । 

ଅମରେଶ ମୋତେ ନେହୁରା ହେଲାପରି ଚାହିଁଲା । କହିଲା, “ଭାଇ ଦେଖୋ, 
ମେରି ମଦତ କରୋ । ହମ୍‌ ତୋ ଅବ୍‌ କହି ନହିଁ ଜା' ପାଏଗେ । ହମେ ତୋ ୟହ 
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ପେଣ୍Qିଂ ଜକଡ଼ ଲିଆହେ । କିସିକୋ କୁଛ୍‌ ମତ କହନା । ବୋଲଦେନା କି ମେରି ତବିୟତ୍ବ 
ଠିକ୍‌ ନହିଁହେ।” 

ସୋମୁ ଧ୍ୂମେଇଗଲା । ଆମର କୌତୃହଳ ବଢ଼ିଚାଲିଥାଏ । ଦିନୁ ସଂଭାଳି ନପାରି 
ପଚାରିଦେଲା, ˆ ଆଛୁ। ସୋମୁ, ସେ ଚିତ୍ର କ”ଣ ସତକୁସତ ଜିଅନ୍ତା ଭଳି ଘୁଞ୍ଥଲା ? 
ସେ ଘୋଡ଼ା ଆଉ ସଇସ ଚିତ୍ର ଭିତରେ ଚାଲୁଥିଲେ ?”? 

ସୋମୁ ଆଖଟେକି ଚାହିଁଲା । କିଛି ନ କହି ଭାରି ଗମ୍ଭୀର ଢଙ୍ଗରେ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି 
ହଁଂ ବୋଲି ଜଣାଇଦେଲା । 


ଦିନୁ ଆଉ କଥା ଲମ୍ବେଇ ଥାଆନ୍ତା, ମୁଁ ତାକୁ ଇସାରା ଦେଲି ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ । 


ସୋମୁ କିଛି ସମୟ ପରେ କହିଲା, ‘ଆମେ ସେଇଠି ଚାରିଦିନ ଥୂଲୁ' । ଚତୁର୍ଥ 
ଦିନ ସମସ୍ତେ ମୋ ସଙ୍ଗେ ଜିଦ୍‌ ଲଗେଇଲେ ସେ ଚିତ୍ର ବିଷୟରେ ଜାଣିବାକୁ । ଅମରେଶ 
ତିନିଦିନ ନିଶଦାଢ଼ି କାଟି ନଥୁଲା । ତା' ଆଖୁ ଚାରିପଟେ କଳାଦାଗ ପଡ଼ିଯାଇଥୂଲା । 
ସେ କେବଳ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବଲ ବଲ ଚାହୁଁଥିଲା । ଲାଗୁଥୁଲା ସତେ ବା ଏତେ ଚଞ୍ଚଳିଆ, 
ହସଖୁସିର ପିଲାଟା ମାନ୍ଦା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଭୂତାବିଷ୍ଟ ହେଲା ପରି ଦିଶୁଥୂଲା । 

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦିଶୁଥୁଲା ଚିତ୍ରଟା ଅତି ସାଧାରଣ ! ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁଥୁଲି, 
ସେ ଘୋଡ଼ା ଆଉ ସଇସ କାନ୍ଵଭାସ୍‌ର ମଝିକୁ ସତକୁ ସତ ଘୁଞ୍ଚ ଆସିଥୂଲେ। ମୁଁ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସେଇଆ କହିଲି । ସେମାନେ ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସିଦେଲେ । ଅମରେଶ 
କିଛି ନକହି ଚିତ୍ରକୁ ଚାହିଁ ବସିରହିଲା । 

ସୁରେଶ ରସ୍ତୋଗି, ଆମ ମେନେଜର କହିଲା, ଆରେ ଅମରେଶ ପାଗଲ୍‌ 
ହେ । ଏସେ ଉସ୍‌କେ ତୋ ବହୁତ ସାରେ ପେଣ୍ଟିଂ ହେଁ । ଉସେ କୋଇ ଫରକ ନହିଁ 
ପଡ଼େଗା ଚଲୋ ଚଲ୍ତେହେଁ । ୱାହାଁ ବମ୍ବେଇ ମେ ଇସ୍‌କୋ ଇଲାଜ୍‌ କରୱାୟେଟ୍ଗେ ! 


ଆମେ ସମସ୍ତେ ଲଜ୍‌କୁ ଫେରୁ ଫେରୁ ସଂଜ ହୋଇଯାଇଥୁୂଲା । ଲଜ୍‌ର 
ମ୍ୟାନେଜର ଆଉସବୁ ର୍କମଚାରୀ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଠିଆହୋଇଥୁ୍‌ବା ଦେଖୁ ଅସ୍ଵାଭାବିକ 
ଲାଗିଲା । ସେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ଆମକୁହିଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥୂଲେ । 

ସୁରେଶ ରସ୍ତୋଗି ମ୍ୟାନେଜରକୁ ପଚାରିଲା, ˆ ବାତ କ୍ୟା ହେ ?” ' ମ୍ୟାନେଜର 
ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହେଲାପରି ଜଣାଗଲା । ତା'ପରେ କହିଲା - “ଆପକା ପାଞ୍ଚ ନମ୍ବର 
ଓଲା ଦୁସରା ଆଦମି ଦିନ୍ନକୋ ଦୋ ବଢେ ବାହାର ଚଲାଗୟା । ଚାବି ଦେନେକେ 
ଟାଇମ୍‌ ମେ କହା, ହମ୍‌ ଜେରା ବାହାର ଜା” ରହେ ହେ।? 
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ସମସ୍ତେ ମୋତେ ଚାହିଁଲେ । ମୁଁ ଭାବିଲି, ଅମରେଶ ତ ଏମିତି ଯିବା କଥା 
ନୁହେଁ । ଠିକ୍‌ ଅଛି ¬ ବାହାରକୁ ଗଲା ତ ଗଲା, ହୁଏତ ଚାଲିଆସିବ । ଏଥୁରେ ଏମିତି 
ଅସାଧାରଣ କଣ ଅଛି ? 

ମ୍ୟାନେଜର କହିଲା — ଅଭି ଅଭି ବିଶ୍‌ ମିନିଟ୍‌ ପହିଲେ ଏକ୍‌ ଲାମା ଆୟା । 
ମୋଟା ସା ଆଦ୍ରମି, ଲଗ୍ତାଥା ପୁରାନା ଜମାନେକା । ପାଞ୍ଚ ନମ୍ବର କା ଚାବି ମାଙ୍ଗା.... 
ହମ୍ନେ ମନା କରଦିଆ ! ଓ ୟହାଁ ଖଡ଼ା ହୋକର ଗୁସ୍ସେମେ କାପନେ ଲଗା । ଶେରୁ 
ଜେସା ଗରଜଚନେ ଲଗା । ଲପକ୍୍‌କେ ଚାବି ଛିନ୍ଵଲିଆ ! ପାଞ୍ଚ ନମ୍ବର କେ ଓର ଛଲାଂ 
ଲଗାତେ ହୁଏ ଚଲା ଗୟା | ଉସ୍‌କୋ ହମାରେ ଷ୍ଟାଫ୍ର ରୋକ୍ସନେ ହି ହିମ୍ମତ୍ଵ ନହିଁ କି । 
ରୁମ୍ମେ ଘୁସ୍‌ କର ଏକ ମିନିଟ୍‌ ମେ ନିକଲ୍‌ ଆୟା । ଶାୟଦ୍ଵ ଏକ ପେଣ୍ଟିଂ କୋ ଅପନେ 
ବାହୋ ମେ ଲପେଟ୍‌କର ସିଧା ଚଲାଗିଆ । ହମାରେ ଷ୍ଟ୍ାଫ୍ବ ରାସ୍ତେ ମେ କୁଛ୍‌ ଦୂରତକ 
ଗୟେ, ମଗର ଭସ୍କା କୋଇ ଟେର୍‌ ନହିଁ ମିଲା । 


ଆମେ ବୁଝିଗଲୁ ! ମୁଁ ବୁଝିଗଲି ଯେ ଅମରେଶର ସେଇ ପେଣ୍Qିଂଟା ବୋଧେ 
ସେ ଲାମା ନେଇଗଲା । ମୋର ମନେପଡ଼ିଗଲା, ସେ ତିକତି ଟୋକା କହିଥୂଲା - ନଉଚ 
ସିନା ସମ୍ଭାଳି ପାରିବ ନାହିଁ 

ରହସ୍ୟ ଭାରି ଘନୀଭୂତ ହୋଇଗଲା । ଆମେ ସେ ଲାମା ଆଉ ପେସଣ୍ଟିଂ କଥା 
ଆଡ଼ କରିଦେଇ ଅମରେଶ କଥାହିଁ ଚିନ୍ତା କଲୁ । ସେଇଠି ଦୁଆର ମୁହଁରେ ସମସ୍ତେ 
ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଟାଏ ଅପେକ୍ଷା କଲୁ । ସେଇଠି ଅନ୍ଧକାର ଘାଉଁ କିନା ମାଡ଼ିଆସେ । ହଠାତ୍ବ 
ରାତି ହୋଇଯାଏ । 


ଆମେ ଆସି ରସ୍ତୋଗି ରୁମ୍‌ରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିରହିଲୁ । ପାଞ୍ଚନମ୍ବର ରୁମ୍‌ରେ 
ଯାଇ ଦେଖୁଲୁ ଯେ, ଅମରେଶର ଲୁଗାପଟା ଏଠି ସେଠି ଅଲରା ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା । 
ତା'ର ବାକ୍ଧପତ୍ର ସବୁ ଠିକ୍‌ ଥଲା ! ପେଣ୍ଢ୍‌ ଆଉ ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ଜରକିନଟା ନ ଥୁଲା । 
ସେ ସେଇଆ ପିନ୍ଧି ବାହାରକୁ ଯାଇଥଲା । 

କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସେ ପେଣ୍ଠିଂ ବିଷୟ ସମସ୍ତେ ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁଲେ । ମୁଁ ମୂଳରୁ 
ସବୁ ବଖାଣିଗଲି । ରସ୍ତୋଗିର ଭୂରୁ କୁଞ୍ଜେଇଗଲା- — “ୟେ ଲାମା ଲୋକ ଅଜବ 
ହୋତେ ହେଁ । ମୁଝେ ତୋ ଡର୍‌ ଲଗତା ହେ । କହିଁ ଅମରେଶ କୋ ଓହ ଲାମାନେ 
ପକଡ଼୍‌ ନ ଲିଆ ହୋ !” I 

ଆମେ ରାତିରେ ଖାଇବାକୁ ଗଲୁ । ମନ ଲାଗୁନଥାଏ । ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
ବସିଥାଉ । ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁଥାଉ | ଦୁଆର ମୁହଁକୁ ଅନଉଥାଉ । ରାତି ଏଗାରଟା ହେଇଗଲା 
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୧୫୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଆମେ ମ୍ୟାନେଜର ପାଖକୁ ଯାଇ ପରାମର୍ଶ କଲୁ । ସେ ପୁଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନ୍ନରେ 
ରିପୋର୍ଟ କରିଦେଲା । 


ଅଧଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ପୁଲିସ୍‌ ଜିପ୍‌ ଠିଆହେଲା ! ପଚରାଉଚରା ଲେଖାପଢ଼ି ପରେ 

ସ୍ଥେମାନେ ଯାଉଯାଉ ରାତି ଦୁଇଟା ! ଗଲାବେଳେ ଅଫିସର୍‌ ଜଣକ ମୋତେ ପଚାରିଲା 
. ମୁଁ ସେ ଲାମାକୁ ଦେଖୁଛି କି, ମୁଁ ନାହିଁକଲି । ସେମିତି ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଟୋପି, ଫତେଇ 
ଆଉ ଜୋତା ଆଜିକାଲି କେହି ବ୍ୟବହାର କରୁନାହାନ୍ତି ବୋଲି ସେ କହିଲା । 


ମ୍ୟାନେଜରକୁ ପଚାରିଲା, ଅନ୍ୟ ଷ୍ଟାଫ୍ରକୁ ପଚାରିଲା । ସେମାନେ କହିଲେ, 
ତାକୁ ସେମାନେ ଦେଖୁଦେଖୁ ଚିହ୍ନିଦେବେ । 


ଖୁବ୍‌ ଉଦ୍ବବେଗରେ ଦୃଃସ୍ଵପ୍ନର ରାତି ପାହିଗଲା । 


ତା' ଆରଦିନ ସକାଳ ବୋଝ ପରି ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ଆମ ଉପରେ । 
ଆମର ଫେରିବା ଆୟୋଜନ ମଧ୍ଯ କରିବା କଥା | ଅମରେଶର ସଂଧାନ ନକରି କେମିତି 
ଫେରିବୁ ଜାଣିପାରୁନଥୁଲୁ । ଲଜ୍‌ ଆଗରେ ପୁଲିସ୍‌ ଜିପ୍‌ ଆସି ରହିବାରୁ ଆମେ ଭାବିଲୁ 
ବୋଧହୁଏ ଅମରେଶ ମିଳିଗଲା । 

କିନ୍ତୁ ନା ! ପୁଲିସ ଅଫିସର କହିଲେ ଯେ, କାଠଗୋଦାମରେ ସେ ତାଙ୍କ ଲୋକ 
ଢଜଢଗେଇ ରଖୁଛନ୍ତି - କାଳେ ସେ ଲାମା ଯଦି ଦେଖାଦିଏ ତେବେ ସେମାନେ ତାକୁ 
ଗିରଫ କରିବେ । 


ସେ ଚାହିଁଲେ ଯେ, ଆମ ଭିତରୁ ଦୁଇଜଣ କାଠଗୋଦାମ ପୁଲିସ ଗାଡ଼ିରେ 
ଯାଇ ସେ ଗଛମୂଳ ପସରା ଆଉ ସେ ବିକାଳିକୁ ଚିହ୍ନଟ କରିବୁ । ଅଗତ୍ୟା ମୋତେ 
ବାହାରିବାକୁ ହେଲା । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ବାହାରିଲା ରସ୍ତୋଗି । ଦୁଇଘଣ୍ଟାରେ ଆମେ 
କାଠଗୋଦାମକୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲୁ । ପୁଲିସବାବୁ ମଧ୍ଯ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ଥିଲ୍ଲେ 


ପୁରୁଣା ଇଉକାଲିପଟ୍‌ସ ଗଛମୂଳେ ସେ ତିବ୍‌ବତି ଟୋକା ବସିଥୁଲା । ଗାଡ଼ି 
ରହିବାରୁ କୌତୂହଳରେ ଚାହିଁଲା । ତା'ପରେ ମୋତେ ଓହ୍ଲେଇବାର ଦେଖୁ ଖୁସି 
ହୋଇଗଲା । ତା'ର ସେ ମୁଗ ପରି ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ହସିଦେଲା । 


ପୁଲିସବାବୁ ମୋତେ ଯାହା ପଚାରିଲେ ମୁଁ ତା'ର ଜବାବ ଦେଲି । ଜିନ୍ସ ସେ 
ପେଣ୍ଟିଂ ସେଇଠି ନଥୁଲା ! 
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ଛାୟା ପ୍ରବେଶ ୧୫୯ 


ମୁଁ ସେ ଟୋକାକୁ ପଚାରିଲି “ “— ୱହ ପେଣ୍ଟିଂ ତୁମ୍‌କୋ ମିଲ୍ଚୟା ?'' ସେ ଆଖୁ 
ମିଟ୍‌ମିଟ୍‌ କରି ଅଛ ମୁଣ୍ଡଟୁଙ୍ଗାରି ହିଁ କଲା । ମୁଁ ଅଅୟ ହୋଇ ତାକୁ ପେଣ୍ଟିଂ ଦେଖାଇବାକୁ 


ସେ ସେମିତି ହସି ହସି ବସି ରହିଲା । ମୁଁ ଚିଡ଼ିଲା ପରି କହିଲି, ଆରେ 
ଉଠୋ, ଲାକେ ସାବ କୋ ଦିଖାଓ !' 

ସେ ତା'ର ଛୋଟ ହାତଟି ବଢ଼େଇ ଗଛମୂଳକୁ ଓହଟି ପଡ଼ିଲା ¬ 'ଇଧର ତୋ 
ହେ । 

ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ର ପଛପଟେ ଗଛଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି ସେ ତାକୁ ରଖୁଥଲା । କାଢ଼ି 
ଆଣିଲାବେଳେ ମୋତେ ଲାଗିଲା, ସତେ ବା ପଞ୍ଜୁରି ଭିତରୁ ଜିଅନ୍ତା ପକ୍ଷୀଟାକୁ ସେ 
କାଢ଼ି ଆଣୁଥୁଲା । 

ରସ୍ତୋଗି ଆଉ ପୁଲିସବାବୁ ତାକୁ ନେଇ ଦେଖୁଥୂଲେ | ରସ୍ତୋଗିର ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇ 


= ~~ 


ଗଲା । ତା’ ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ ନିଗିଡ଼ିଗଲା । ସେ ଆଗରୁ ସେ ପେଣ୍Qିଂଟା ଦେଖୁଥୂଲା ତ ! 


““ ମୁଁ ଓହଟିପଡ଼ି ଚିତରଟାକୁ ଅନେଇହେବା ମାତ୍ରେ ଚମକିପଡ଼ିଲି ।” ” ସୋମୁ ଏଇଠି 
ଅଟକିଗଲା । ତା” ଆଖୁ ସ୍ଥିର ରହିଗଲ। । ନାକପୁଡ଼ା ଫୁଲିଗଲ। । ସେ ପୁଣିଥରେ ସେ 
ବିସ୍ମୟକୁ ଦେଖୁଥଲା ହୁଏତ । ଏଣେ ଦିନୁର ଅବସ୍ଥା ଅସମ୍ଭାଳ । ସେ ସୋମୁ ତଣ୍ି 
ପାଖରୁ ଅକୁହା କଥାଯାକ ହାତ ପୂରେଇ କାଢ଼ିଆଣିବାକୁ ଖଲଖଲ ହଉଥୁଲା । ମୁଁ ତାକୁ 
କୌଣସି ମତେ ସମ୍ଭାଳି ରଖୁଲି । 


ସୋମୁୂର ଆଖ୍ୁପତା ପଡ଼ିଲା । ନିଶ୍ଵାସ ଚଳିଲା ସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ । ସେ କହିଲା — 
ସେ ଚିତ୍ର ପୂରା ବଦଳିଯାଇଥୂଲା । ସେ ପାହାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା, ଚିତ୍ରର ଡାହାଣ ପାଖକୁ 
ଚାଲିଆସିଥୂଲା । ଘୋଡ଼ାର ମୁହଁ ଓଲଟା ପଟକୁ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ସେ ସଇସ 
ନଥୁଲା । ଘୋଡ଼ାପିଠିରେ ଆଉ ଜଣେ ବସିଥୁଲା । ଜିନ୍‌ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ସବୁଜ ରଙ୍ଗର ଜର୍କିନ୍‌ । 
.ତା” ମୁହଁରେ ତିନି ଚାରିଦିନର ଦାଢ଼ି । ତାକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଚିହ୍ନିବାରେ ମୋତେ ବା 
ରସ୍ତୋଗିକୁ ଆଦୌ ଅସୁବିଧା 'ନଥଲା । ଅମରେଶ ଟଶ୍ଡନର ଅବିକଳ ଚିତ୍ର ଆମକୁ 
ଚାହିଁରହିଥୂଲ। । 

ଆମ ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲା - ବୋଧହୁଏ ମୁଁ - ହୋଇପାରେ 
ରସ୍ତୋଗି । 
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୧୬୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ପୁଲିସବାବୁ କାରଣ ପଚାରିବାରୁ ରସ୍ତୋଗି ' ଆଢୁଂଠି ଦେଖେଇ କହିଲା, ˆ ୟହି 
ହମାରା ଖୋୟାହୁଆ ଦୋସ୍ତ ଅମରେଶ ଟଣ୍ଡନ ! 

“କ୍ୟା ମତଲବ ! ଓହ କ୍ୟା ଅପନେ କୋ ୟହାଁ। ପେଣ୍ଟି ° କିୟା ହେ ?... କ୍ୟା 
ଓହ ମୋଟା ଲାମା ଉସ୍‌କା ପେଣ୍ଟିଂ କିୟା ହେ ?”” 


“ୟହ ପେଣ୍ଟିଂ ନହିଁ ହେ, ଅବ ୟହ ଜିନ୍ଦା ହେ । ୟହ ଘୋଡ଼ା ଚଲତା ହେ । 
ବାଏଁ ତରଫ୍ବ ସେ ଇଧର ଆୟା ହେ, ଅବ ଦୃସରା ସବାରି ଲେକେ ଉଲଟା ଚଲ ରହା 
ହେ। 


“କ୍ୟା ବକ୍ରବାସ୍‌ କରତେ ହେ ଆପ୍‌ ଲୋଗ୍‌ ? ୟହ ତୋ କାନ୍‌ଭାସ୍‌ କେ ଉପର 
ଏକ ପେସଣ୍ଟିଂ ମାତ୍ର ହେ । ଅଗର ଏ ସବାରିକା ଚେହେରା ଆପ୍‌କେ ଦୋସ୍ତକା ଚେହେରେ 
ସେ ମିଲ୍‌୍ତା ହେ, ତୋ ଇତ଼ଫାକ୍‌ ହେ ।” 

ପୋଲିସ୍‌ବାବୁ ଅଧ୍ବକ କହିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୁଲା, କାରଣ ସେ ଆଉ ଅଧୂବକ 
କିଛି ବୁଝିବା ସମ୍ଭବ ନଥୁଲା | 

ମୁଁ ସେ ଚିତ୍ରଟି ଉପରେ ହାତ ବୁଲେଇଆଣି ଘୋଡ଼ା ସବାର ଉପରେ ଆଖ୍‌ ରଖୁ 
ଆଖ୍‌ ବୃଜିଦେଲି ।' ମୋ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରିଗଲା | 

ମୋ ଭିତରୁ ମୁଁ କେବଳ ବାହୁନି ହେଉଥ୍‌ଲି, ଅମରେଶ” ‘ଅମରେଶ! । ହଠାତ 
ମୋ ଦେହସାରା ଶୀତକଣ୍ଟା ମାରିଗଲା ¦ ମୁଁ ଥରିଉଠିଲି । ମୋ ପାପୁଲି ଭିତରେ ସେ 
ଚିତ୍ର ଡାହାଣରୁ ବାକୁ ଆସ୍ତେ ଘୁଞ୍ଚଗଲା ! ଘୁଞ୍ଚବା ମୁଁ ପରିଷ୍କାର ବାରିପାରୁଥୁଲି । 

ମୋ ଦେହ ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ ଲାଗିଲା । ଦିନ କାଠ ହେଇଯାଇଥୁଲା । ଏତିକିବେଳେ 
ପୁଣି ସେ ଚଢ଼େଇ ରାବିଲା, “ଚା” ଚା? ଚା' । ମୋତେ ସେମିତି ଶୁଭିଲା । ପ୍ରକୃତରେ 
ରେଖା, ସୋମୁର ସାନଭଉଣୀ କହୁଥିଲା - ଆଉ ପକୁଡ଼ି ଆଣିବି କି ? 

ସମସ୍ତଙ୍କର ସମ୍ବିତ ଫେରିଆସିଲା ବାସ୍ତବତାକୁ । ସୋମୁର ଅଗଣା ଦିଶିଲା, 
ଦ୍ଵିପ୍ରହର ଖରା ଦିଶିଲା । 

ସୋମୁ ଆଖୁପତା ମଟମଟ କରି ଆମକୁ ଅନେଇଲା । ରେଖାକୁ ଚାହିଁ ଅଳପ 
ହସିଲା । ଦିନୁହିଁ ପାଟି ଫିଟେଇଲା । ନାଇଁ ଆଉ ପକୁଡ଼ି ଦରକାର ନାହିଁ । ହେଇପରା 
ସବୁ ଥୁଆ ହେଇଚି ! 

ମୋତେ ଲାଗିଲା ସେ ଚାହୁଁଥିଲା ରେଖା ସେଇଠୁ ଘୁଞ୍ଚଯାଉ । ସେ ସୋମୁକୁ 
ହଜାରେ କଥା ପଚାରିବାକୁ ଖଲଖଲ ହଉଥୁଲା ¦ 
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ଛାୟା ପ୍ରବେଶ ୧୬୧ 


ସେଇଆହିଁ ହେଲା । ରେଖା ପଛ କରୁ କରୁ ଦିନୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା ସୋମୁ ପାଖକୁ । 
ତା” ଆଖୁକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା । 
ଆକୁ ସେ ମୋଟା ଲାମା ମିଳିଲା ନା ନାହିଁ ?' 


“ନା ! ସେ ଟୋକା ସବୁ ଶୁଣି କହିଲା, ସେ କୁଆଡ଼େ ତା ଗୋସେଇଁବାପର 
ଗୋସେଇଁବାପ । କୋଉକାଳୁ ସେ ମଲାଣି । ହେଲେ, ଏମିତି ସେ ଦେଖାଦେବା କଥା 
ସେ ଶୁଣିଛି । ... ଆଉ ସେ ଚିତ୍ର କଥା ପଚାରିବାରୁ ସେ କିଛି ଖୋଲି କହିଲା ନାହିଁ । 
ଗୋଳିଆମିଶା କଲା । କିଛି ସମୟ ପରେ ସୋମୂ କହିଲା ¬ ମୁଁ ତାକୁ ଏକଲା ଦେଖ୍‌ 
ପଚାରିଲି - ଆଚୁ। ବତାଓ ଓୱହ ପୁରାନା ସଇସ୍‌ କାହାଁ ଗୟା ? ନୟା କୋ ତୋ ତୁମ୍‌ 
ଜାନ୍୍‌ନତେ ହୋ ।” 


ସେ ମୋ ଆଖୁକୁ ବିଚିତ୍ର ଢଙ୍ଗରେ ଚାହିଁଲା, ତା' ଆଖ୍ର କଳା କଳା ତୋଳା 
ଲିଭିଗଲା ! ତା? ମୁହଁ ଖୁବ ଭାରି ଆଉ ବୟସ୍କ ଜଣାଗଲା ! ˆ ଓହ ଛୁଟ୍‌ ଗୟା, ୟହି ଭି 
ଛୁଟ୍‌ ଯାଏଗେ ଅଗର ତିସ୍ରା କୋଇ ସମଝଦାର ଆଗୟା ତୋ’? - 

ମଙ୍ଗଳବାରଦିନ ସୋମୁକୁ ଖୋଜାପଡ଼ିଥ୍‌ବାବେଳେ ରାତି ଦଶଟାରେ ଆମେ 
ଦୁଇବନ୍ଧୁ ନିରୋଳା ଅନ୍ଧାରରେ ଠିଆହୋଇଥୁଲୁ । ଦିନୁ ହଠାତ୍ଵ ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତରଖୁ 
ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କହିଲା — 

ମାଇଁ ଗଡ଼୍‌ ! ସୋମୁ କାଠଗୋଦାମ ଚାଲିଯାଇନି ତ ? ସେ ଅମରେଶକୁ 
ମୁକୁଳେଇବାକୁ ନିଜେ ସେ ପଞ୍ଜରିରେ ପଶିଯାଇନି ତ ?”? 


ମୁଁ ଦିନୁ ଅଣ୍ଟାରେ ବାହୁ ବେଢ଼େଇ କିଛି ବାଟ ଚଲେଇନେଲି । କହିଲି - ଦେ 
ଦିନୁ, ମାଡ୍ରାସରୁ ଟ୍ରେନ୍ନରେ ଫେରିବା ବାଟରେ ମୁଁ ଏ ଲାମା ଉପାଖ୍ୟାନ ଅଉଜ୍ଣକ 
ପାଖରୁ ଶୁଣିଥଲି । ମୋଟ ଉପରେ କଥାଟା ପ୍ରାୟ ଏଇଆ । କିନ୍ତୁ ସୋମୂପାଇଁ ସେଇଟା 
ଏପରି ବାସ୍ତବ ରୂପ ନେଇଯିବ, ମୁଁ କଦାପି ଭାବିପାରିନଥୁଲି । କିନୁ ସୋମୁ କାଠଗୋଦାମ 
ଯିବା କ'ଣ ଦରକାର ? ସେ ଲାମା କ”ଣ ଏଠିକି ଆସିପାରିବ ନାହିଁ ? ତା' ବାହାରେ 
କେବଳ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିତ୍ରରେ କ”ଣ ଜୀବନ୍ୟାସ ହୋଇପାରିବ ଅନ୍ୟ ଚିତ୍ରରେ ନୁହେଁ ? 

ଦିନୁ ଚଟ୍‌କିନି ମୋ ବାହୁଘେରରୁ ମୁକୁଳିଆସି ମୋ ସାମ୍ବା କଲା । କହିଲା — 
“ତୁ କ”'ଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ ? ଏବେ ଯେଉଁ ପେଣ୍ଟିଂଟା ସୋମୁ କରିଛି, ସେଇଟା 
ମୋତେ ପ୍ରକୃତରେ ଜୀବନ୍ତ ଲାଗୁଛି । ସେ ଦୂର ପାହାଡ଼ ସେ ପାଇନ୍‌ ଅରଣ୍ୟ, ସେ 
ସରୁ ଚଲା ରାସ୍ତା...” 
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୧୬୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ମୁଁ ତା'ର ଦ୍ବିଧା ଦୂରକରିବାକୁ ଯୋଡ଼ିଦେଲି, ‘ଆଉ ସେ ଏକୁଟିଆ ବାଟୋଇ ! 
ଟିକିଏ ମନେପକା — ତା'ର ପଛପଟ ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ଲାଗୁନାହିଁ ?” 

ଦିନୁ ଚମକିଲା ପରି ମୋ ହାତଟାକୁ ଜୋର୍‌ରେ ଧରିନେଲା.... ମାନେ.... ତୁ.... 
କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ... ' 

ମୁଁ ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ନୀରବରେ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲି, ମୋତେ ଅସ୍ସ୍ତ ଲାଗୁଥୁଲା । 
ହତାଶ, ଅସହାୟ ଲାଗୁଥୂଲା । ମୋ ଭିତରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଅସମାହିତ ପ୍ରଶ୍ନ ! ସ୍ରଷ୍ଟା ତା 
ସୃଷ୍ଟିରେ ଅନୁପ୍ରବିଷ୍ଟ ହେଲେ କ'ଣ ସେଇଠୁ ବାହାରି ଆସିପାରିବ ନାହିଁ ? ସେ ଚିତ୍ରଟାରେ 
ପ୍ରାଣ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବାକୁ ନିଜେରହିଁ ତା' ଭିତରେ ଝାସ ଦେବା କ'ଣ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ? 

ଦିନୁ କହୁଥିଲା, “ସେ ଚିତ୍ରର ପଥକ ବୋଧେ ପାହାଡ଼ ଶିଖଯାଏ ସେମିତି ଚଢ଼ି 
ଚଢ଼ି ଯିବ, ହୁଏତ ସେ ଝୁଲନ୍ତ ଶିଳାଖଣ୍ଡ ଉପରେ ବସିବ, ତା'ପରେ କିନ୍ତୁ ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଓହ୍ଲେଇ ଆସିବ ସାମ୍ପାକୁ ମୁହଁକରି ଏବଂ ଭିତରୁ ମୁକୁଳି ବାହାରି ଆସିବ ! ଆମକୁ ସେ 
ଚିତ୍ରଟାକୁ ଅତି ଯତ୍ନରେ ଜଗିବାକୁ ହବ । ସେଇତ ଏଇନା ଆମର ସୋମୁ ! 
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ମଲାବାଘ 


ଖରାବେଳେ ତା'ର ସବୁ ଗୁରୁଜନ ଭାତ ନିଦରେ ଘୁଇ୍ୁଡ଼ି ମାରୁଥୂଲାବେଳେ 
ସେ ଆସ୍ତେ ଟିପେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡେଇଁ କବାଟ ଫିଟେଇ ଚାଲିଆସିଥୂଲା । ଧରା ପଡ଼ିଲେ 
ସେମାନେ ମାଡ଼ିବସିଥାନ୍ତେ । ତା' ଆଖୁରେ ହୃତାଶନ ଜଳୁଥଲାବେଳେ ସେମାନେ ତାକୁ 
ଶୋଇବାକୁ ବାଧ୍ଯ କରିଥାନ୍ତେ । ସେ ଏକଡ଼ ସେକଡ଼ ହୋଇ ଭୂଇଁକୁ ବିଧା ମାରିଥାନ୍ତା, 
ଦୃମ୍ଦୁମ୍‌ ଗୋଡ଼ ଛେଚିଥାନ୍ତା । ସେଥ୍‌ରୁ ସେ ମୁକୁଳି ଆସି ଦାଣ୍ଡ ଗୋଟାକଯାକ ମହା 
ବିକ୍ରମରେ ଡୈଉଁଥଲା । ସେଇଟା ତା'ର ଦିଗ୍ବିଜୟ ବେଳା । ସେ ଗେଞ୍ଜିପିନ୍ଧା ଲଙ୍ଗଳା 
ଟୋକା, ତା” ଅଣ୍ଟାରେ ଗୋଟାଏ ଗନ୍ଧୁଆ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ପଛଆଡ଼କୁ ବେଶ୍‌ ତିନି ଚାରିହାତ 
ଓହଳାଇ ରଖୁଥିଲା । ସେ ଦଉଡ଼ିରେ ଟିକିଏ ହାତ ମାରିଦେଇ ଡେଇଁ ପଡ଼ୁଥିଲା ଶୂନ୍ୟକୁ । 
ତାକୁ ଅନୁଭବ ହେଉଥଲା ଯେ ସେ ହନୁମାନ । 


ଅତି ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବେ ମନେ ଅଛି ଯେ ମତେ ସେତେବେଳେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ । 
ଖରାଛୁଟିରେ ଭାଇନାଙ୍କ ପାଖରେ ଆମେ ଗୋଟାଏ ମଫସଲୀ ପୋଲିସ୍‌ ଲାଇନ୍‌ରେ 
ରହୁଥାଉ । ନନା, ବୋଉ, ପିଉସୀନାନୀ ସମସ୍ତେ ଖାଇସାରି ଶୋଇଥାନ୍ତି । ମୁଁ କେବଳ 
ଅଣ୍ଟାରେ ଗନ୍ଧୁଆ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧ ଡେଉଁଥଲଲି ଦାଣ୍ଡରେ । ମଝିରେ ମଝିର ହୁଂକାରୁଥଲି, 
ଡେଣା କହଲଉଥିଲି । ଭାରୀ ଭାରୀ ପାଦ ପକଉଥ୍ଲି ତାତିଲା ବାଲି ଉପରେ । 


ଦାଣ୍ଡ ସେ ପାଖେ ପାଞ୍ଚସାତଟା ଶିରୀଷ ଗଛମୂଳେ ବିସ୍ତୃତ ଛାଇ । ତା'ରି ପାଖକୁ 
ଲାଗି ଥାନା ଘର । ଏ ଆଡ଼କୁ ହାଜିରା ମଣ୍ଡପ । ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଉଞ୍ଚ ବେଦି ପରି । 
ଚାରି କୁଣରେ ଚାରିଟା ଇଟା ଖୁଣ୍ଟି । ଉପରେ ଗୋଜିଆ ଛାତ । ଟାଇଲ୍‌ ଛପର । ସେଇଠି 
ମଳି ଅନୁସାରେ ଗାଁ ଚଉକିଆମାନେ ଆସି ପଂହଞ୍ଚୁଥଲେ । ତାଙ୍କର ସେଇଠି ହାଜିରା 
ପଡଢ଼ୈ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଝାମ୍ପୁରାମୁଣ୍ଡିଆ ଭେଣ୍ଡିଆ ଟୋକାମାନେ ଆସିଥଆନ୍ତି ବାପ 
ପାଇଁ ହାଜିରା ଦୁବାକୁ । ସେମାନଙ୍କୁ କାଠ ହାଣିବାକୁ, ଗାତ ଖୋଳିବାକୁ, ବଗିଚା କାମ 
କରିବାକୁ ଲଗାଯାଏ । ମୁଁ ଦୂରରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖେ । ସେମାନଙ୍କର ଝାଳ ସରସର 
ଗୁଳାଗୁଳା ଦେହ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ଡରମାଡ଼େ । କେହି କେହି ଆସି ମୋତେ ଗେଲ 
କରନ୍ତି; କାମୁଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ କି ରୀ ଠଛି ନାହିଁ ¬ ଅବିକଳ ମୋ ବୋଉ ଗେଲ କଲା ପରି 
କରନ୍ତି । ମୋତେ ଭାରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । 
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୧୬୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସେଦିନ ଦୁଆର ମୁହଁ ସରୁ ଦାଣ୍ଡରେ ବୁହେ ଡେଇଁଲା ପରେ ମୁଁ ଖେପାମାରି 
ସେ ହାଜିରା ମଣ୍ଡପ ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲି । ସେଠି କେହି ନଥୂଲେ । ଶିରୀଷ ଗଛରୁ ଝିଂକାରି 
ଡାକୁଥୁଲା । ମୋ କାନ ମୂଳ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ଲାଗୁଥିଲା । ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ଖରା କିଛି ଛିଡ଼ି 
ପଡ଼ୁଥୁଲା । ମୁଁ ଛାଇରୁ ଛାଇକୁ ନିଃଶବ୍ଦ ଚାଲିଲାବେଳେ ମୋ ଲାଇ୍କୁଡ଼ଟି ସତକୁ ସତ 
ନିର୍ଜୀବ ଦଉଡ଼ିଟିଏ ପରି ମୋ ପଛେ ପଛେ ଘୁଷୁରୁଥଲା । ଗୋଟାଏ ଶୁଖୁଲା ପତ୍ର 
ଉପରେ ସର୍‌ସର୍‌ ଚାଲିବାରୁ ମୁଁ ଡିଆଁଟାଏ ମାରି ଘୁଞ୍ଚଗଲି । ମୋତେ ଲାଗିଲା ଯେ 
ଗୋଟାଏ ସାପ ବୋଧେ ଦଂଶିବାକୁ ମୋ ପଛରେ ଲାଗିଯାଇଛି । 

କେହି କୁଆଡ଼େ ନଥା'ନ୍ତି । ମୁଁ ସେ ବେଦି ଉପରେ ବସି ଦୁଇ ପାପୁଲିକୁ ଘଷିଲି । 
ପାଦ ଛେଚିଲି ଭୂଇଁରେ । ମନକୁ ମନ ମୋ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ରଡ଼ି କୁରୁଳିଉଠିଲା | 
ସେଇଟା ପଶୁ, ପକ୍ଷୀ, ମଣିଷ କାହାର ବି ସ୍ଵର ହୋଇପାରେ | ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ଦଶଦିଗକୁ 
ଭେଦିଗଲା ଭଳି ଶବ୍ଦ | ସେଥ୍‌ରେ ଝଂକାର ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ । ସେଇଟା ଆସ୍ତେ ସମୁଦ୍ରଟାଏ 
ଭଳି ନଇଁ ଆସିଲା । ମୋତେ ଲାଗିଲା ମୋର ଶହ୍ଦ ଏ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା, ନଦୀ ନାଳ ପାରି 
ହୋଇ ଯାଉଛି, ସରୁ ଶୁଆ ରଙ୍ଗର ପକ୍ଷୀଟିଏ ପରି । 

ମୋର ତା'ପରେ ମନେହେଲା ମୁଁ ରାଜା, କାରଣ ମୁଁ ଯୁଆଡ଼େ ଇଛା ସେଆଡ଼େ 
ଧାଇଁ ପାରେ । ଧୂଳିରେ ଗଡ଼ିପାରେ । ଗଛରେ ଚଢ଼ିପାରେ । ପଦ୍ମପୋଖରୀରେ ମୁହଁ 
ଲଗେଇ ପାଣି ଶୋଷିପାରେ । ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କି, ଯେମିତି ମନ ସେମିତି ପାଟି କରିପାରେ । 
କେହି ମତେ ପଦେ କହିଦେବାକୁ ନାହିଁ । କେହି ବୋଇଲେ କେହି ନାଇଁ ! ସେଇ ଆବେଶରେ 
ମୁଁ ଗୁଡ଼ାଏ ଧାଇଁଲି । ଚିଲ ଚକ୍କର କାଟିଲା ପରି ଡେଣା ମେଲେଇ ଧାଇଲି । ହାଲିଆ 
ହେଇ ସେଇ ବେଦୀ ଉପରେ ଚିତ୍ରମାତ୍ଵ ଶୋଇଗଲି । ତା” ଛାତକୁ ଚାହିଁଲି, ଅନେକ 
ଦିନର ଅଳନ୍ଧୁ ନୋଳ ଓହଳିଥୂଲାଓ ଓହଳିଥାଉ.। ମୁଁ ଆଖ୍‌ ଫେରେଇବାକୁ ଚାହିଁଲି । 
ହେଇ ସେ ଶିରୀଷ ଗଛ ପଛକୁ ବାଉଁଶତାଟି ଘେରା ବଗିଚା । ଭିତରେ କଦଳୀ ଗଛ । 
ସେଇ ବାଡ଼ରେ ଉହୁଙ୍କି ପଡ଼ି ଅରେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ କଦଳୀଭଭ୍ଡାକୁ ମୂଳରୁ ଭାଟି ଦେଇଥଙଲି । 
ମାଳୀ ଗୋଡ଼େଇଥଲା ଠେଙ୍ଗା ଧରି । ମୁଁ ବାଟରେ ଫୁଲଟାକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ପ୍ରାଣମୂହା 
ଧାଇଁଥୁଲି । ବହୁ ସମୟ ଲୁଚି ଲୁଚି ବୁଲିଲା ପରେ ମାଛିଅନ୍ଧାରକୁ ଫେରିଲି । ସେତେବେକକୁ 
ସେ ବଜାତ୍ବ ମାଳୀ ନନାଙ୍କ ପାଖେ ଫରିଆଦ୍ଵ ହେଇ ସାରା କଦଳୀ କାନ୍ଦିଟାର ପଇସା 
ଆଦାୟ କରିସାରିଥୂଲା । ମୋ ହାଡ଼କୁ ଗୁଣ୍ଡ କରି ପଲସ୍ତରା କରିଦେବାକୁ ନନା, ଭାଇନା 
ଜଗି ବସିଥାନ୍ତି । ମୁଁ ଚୈବାତ୍ଵ ବୋଉ ଆଢୁଆଳରେ ବର୍ଭିଗଲି । ଦି'ଚାରି ପାହାର ଯାହା 
ଖାଇଥୁଲି ସେଇତକ ସବୁଦିନ ପାଇଁ କଦଳୀଭଣ୍ଡା ଉପରୁ ମୋର ସବୁ ମୋହ ତୃଟେଇ 
ଦେଇଥୂଲା । ଏବେ ମଧ୍ଯ ସେଇଟା ମୋତେ ଗୋଟାଏ ବୋମା ପରି ଦେଖାଯାଏ । ବାଡ଼ 
ଉପରୁ ଚାରିଟା କାନ୍ଦି ଓହଳିଥୂଲା । ମୁଁ ମୁହୁଁ ଫେରେଇ ଆଣିଲି ଆରପାଖକୁ | 
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“ମଲାବାଘ ୧୬୫ 


ଓଃ-ସେପାଖେ ସେଇଟା ସେ ଦୋରା ମାଷ୍ଟର ଟୁଟିଂ ନୁହେଁ କି ? ସେ ହାରାମିଖୋରୁକୁ 
ମୁଁ ଜମା ସୁଖ ପାଉ ନ ଥୁଲି । ଅଙ୍କ ଦେଖିଲେ ଯଦି ଅଦ୍ୟାବଧ୍‌ ମୁଁ ଚମକୁଥାଏ, ଏ ଆତଙ୍କ 
ପାଇଁ ସେଇ ମଚ୍ୁଳି ଦୋରା ହିଁ ଦାୟୀ । ସେ ଜମା କିଛି ଶୁଣୁନଥଲା । ପଚାରିଦେଇ ସେ 
ଜାଣିଯାଉଥଲା ଯେ ଏ ଗଧାକା ବଚ୍ଚା ଜମା କହିପାରିବ ନାହିଁ । ଏଣୁ ସେ ତା ବେକମୁଣ୍ଡାକୁ 
ଖପାଇ୍‌ କିନା ଧରି ମାଡ଼ିବସୁଥିଲା | ତା'ପରେ ପିଠି ଉପରେ କମାରଶାଳ ହାତୁଡ଼ି ମାଡ଼ରେ 
ନିଆଁଝୁଲ ଛିଟିକିପଡ଼ୁଥଲା । ପ୍ରକୃତରେ କିନ୍ତୁ ଦଶଟାରୁ ନଅଟା ପ୍ରଶ୍ନ ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଇପାରିଥା' ନ୍ତି 
¬ ହେଲେ କହିବାକୁ ସେ ରାକ୍ଷସ ମୋତେ ତର ଦେଲେ ସିନା । ମୋ ନାଁ ସହର ସ୍ତୁଲରେ 
ଲେଖାସରିଥାଏ । ମୁଁ ଯାଇଥାଏ ଖାଲି ଛୁଟି କାଟିବାକୁ । ଦୋରା, ନା ଫୋରା ! 
ପୁତ ...ପୁର୍‌ର୍‌ର୍‌ ! ... ମୁଁ ଶୋଇ ଶୋଇ ତାକୁ ସେମିତି ଖତେଇ ହେଲି । ମନକୁ ମନ ହସି 
ହସି ଗଡ଼ିଗଲି । ଶୀତଦିନେ ନିଆଁ ଜାଳିଦେଇ “ଦୋରା”! ମାଷ୍ଟ୍ର ଗୋଡ଼ ଓସାରି ଠିଆ 
ହେଉଥଲା । ତା” ଦେହସାରା ରୁମ |... ପବନ ହଠାତ୍‌ ପିଟିଦେଲା ସାମ୍ାରୁ । ନିଆଁ ଚହଟିଗଲା 
ଦୋରା ଉପରକୁ । ଏକା ଥରକେ ତା” ରୁମଯାକ ପୋଡ଼ିଗଲା ! ଫୁର୍‌କୁଟିଆ ବାଳ ପୋଡ଼ି 
ଗନ୍ଧ ଚାରିଆଡ଼େ । ଶାଲାକୁ ଠିକ୍‌ ହେଇଚି । 

ମୁଁ ଚଟାପଟ୍‌ ଉଠିପଡ଼ିଲି । ଦୋରା ଟୁର୍ଗି ଆଡ଼େ ମୁହଁ କରି ମୁତିଲି ଏବଂ ଡେଇଁ 
ଆସଲି ପୁଣି ସେଇ ଗଛଛାଇକୁ । କେହି ବୋଇଲେ କେହି କୁଆଡ଼େ ନଥୂଲେ । ପୋଡ଼ି 
ଖରାବେଳ । ପକ୍ଷୀଯାକ ଆଲଜିଆ ହେଇ ଆଉଜିଯାଇଥୁଲେ । ଗୋବରାବଣି ବେଳେ 
ବେଳେ କୋଉଠି କିଚିରି ମିଚିରି କରୁଥୁଲେ । ମୋତେ ଅତ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଡରିଗଲି । 
ଧର, ଯଦି ବୋଉର ପିତେଇ ଭାଇନା ଭୂତ ହେଇ ଆସିଯିବ ? ସେ କୁଆଡ଼େ ସବୁ 
ରାତିରେ ଏଗାରଟା ପରେ ଆସି ପିଣ୍ଡାରେ କୁନ୍ଥାଏ । କବାଟ ଫିଟେଇଦେଲେ ଉଭାନ 
ହେଇଯାଏ ¦ କାହାଣୀ ଶୁଣି ଶୁଣି ମୋର ମନହୋଇଥୁୂଲା ତାକୁ ଦେଖୁବାକୁ । ବୋଉ 
କହିବାରେ ସେ ପାଞ୍ଚହାତ ମଣିଷ ¦ ପାଚିଲା ଆମ୍ଭ ପରି ଦିହର ବର୍ଣ୍ଣ । ହସିଦେଲେ 
ମୁକ୍ତା ପରି ଦାନ୍ତ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଥଲା, ମୁଁ ଦେଖୁଲାମାତ୍ରେ ତାକୁ ଚିହ୍ନିଦେବି । ଯଦି 
ଭୂଇଁରୁ ଚାଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ଥୁବ ତେବେ ସେ ମଣିଷ ନୁହେଁ, ଭୂତ । 

ମୋତେ ଗୋଡ଼ ଆଡୁ ଦୁର୍ବଳ ମାଡ଼ିଗଲା । ଏକାଥରେ ଝାଡ଼ାପରିସ୍ରା ମାଡ଼ିଲା । 
ଦେହ ଶୀତେଇଲା | ମୁଁ ଚାରିଆଡ଼କୁ କନକନ ହେଇ ଅନେଇଲି । ହଳେ ପାରା ଫଡ଼ଫଡ଼ 
ଉଠି ଆସି ଓରା ଉପରେ ବସିଲେ । ତାଙ୍କ ଡେଣା ପବନରେ ପୁରୁଣା ଅଳନ୍ଧୁ ଦୋଳା 
ସବୁ ଦୋହଲିଲା । ମୁଁ ସେ ପାରାଙ୍କ ଖେଳ ଦେଖୁ ଥରି ଠିଆ ହେଇଗଲି । ମୋତେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥୁଲା । କାହିଁକି ସେଥୁରୁ ଗୋଟାଏ ତୋଟି ଫୁଲେଇ ସେମିତି ଗାରୁ ଗାରୁ 
ଘୁମୁରୁଥିଲା ? ଆରଟି କାହିଁକି ପେଟେଇପଡ଼ି ମିଟି ମିଟି ଅନଉଥୁଲା ? ଘୁମୁରୁଥୁବା 
ପୀରାଟା ବୋଧେ ବେଶି ବଳୁଆ ! ପାରାଙ୍କ ଭିତରେ ହନୁମାନ୍‌ । ସେଥୁପାଇଁ ଦୁର୍ବଳ 
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୧୬୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ପାରାଟିକୁ ସେ ବାରମ୍ବାର ମାଡ଼ିବସୁଥଲା ! କିଛି ସମୟ ପରେ ସେମାନେ ତାଙ୍କ କଳି 
ଭୁଲିଗଲେ । ପାଖକୁ ପାଖ ଲାଗି ବସିଲେ । ଝାଢଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହେଲେ । ଥଣ୍ଟରେ ବୁକୁ କୁଣ୍ଡେଇ 
ହେଲେ । ଛନ୍ଛନ୍‌ ହେଇ ମତେ ଚାହିଁଲେ ! ପଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ ଉଠିଗଲେ କାହିଁ କୁଆଡ଼େ । 

ମୁଁ ଫାଣ୍ଡି ସାମ୍ପା ଫୁଲ ବଗିଚାରେ ପଶିଲି । ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ପିଣ୍ଡା, ରାସ୍ତା, କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା 
ଗଛ । ଦିପହର ଖରା ଠିଆରେ ଜଳୁଥଲା । ଫାଣ୍ଡି ଫୁଲକୁ ଛୁଇଁବା ମନା- ଦୂରରୁ ଖାଲି 
ଦେଖୁବା କଥା । ଆଙ୍ୁଠି ଟେକିଲେ ବାନ୍ଧି ନେଇଯିବେ । ମୁଁ ଗଛରୁ ଗଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଲି, 
ଫୁଲମାନଙ୍କୁ ସାଉଁଳିଲି । ସାପ ଲାଙ୍ୁଡ଼ ସାଉଁଳିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ତୋଳିଦବାକୁ ହୁବ 
ଅଣ୍ଚିଲା ନାହିଁ । ସେ ଧଳା ମୁରୁମ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଦୁମ୍‌ ଦମ୍‌ ଘେରାଏ ଧାଇଁଗଲି । 
ତା'ପରେ ସାତଟାଯାକ ପାହାଚ ଚଢ଼ି ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠିଗଲି । ସେଠି ଡାହାଣ ପୀଖ ଟେବୁଲ 
ଚୌକି ମୋ ଭାଇନାର । ଖାଲି ପଡ଼ିଥାଏ । ସେ ପାଖ ବଡ଼ ବଖରାରେ ପରଦା ଲାଗିଥାଏ, 
ସେଇଠି ବସନ୍ତର ବାପା ବସନ୍ତି । ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ‘ପେଚି” ବାପା 
ବୋଧେ ବସୁ ବସୁ ଶୋଇଯାଇଥୂଲା । ସେ ସବୁଠୁ ମୋଟା ପୁଲିସି । ତା ମୁହଁ ହାଣ୍ଡିପରି । 
ପେଟ ଡୋଲି ପରି । ସେ ସେଇଠି ଚାରିକାତ ମେଲିଦେଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ଘୁଙ୍କୁଡ଼ିରେ 
କମ୍ପୁଥାଏ ଥାନାଘର ! ମୁଁ ତା' ପାଖେ ଯାଇ ଠିଆହେଲି । ଗୁଣ୍ଡୁଚିମୂୃଷା ଲାଇ୍ୁଡ଼ ପରି 
ମୋଟା କଟରା ନିଶ ଘୁଙ୍ୁଡ଼ି ସାଙ୍ଗରେ ଡେଉଁଥାଏ । ମୋ ଭିତର ଗବୃଗବ ହେଲା, ମୁଁ 
ହସିପକେଇଲି । ବହୁଦିନ ଗୁଣ୍ଣୁଚିର ଲାଙ୍କୁଡ଼କୁ ଛୁଇଁବାର ଇଚ୍ଛା ଥଲା, କଙ୍କି ଲାଙ୍କୁଡ଼ 
ଧରିଲା ପରି । ମୁଁ ଆସ୍ତେ ବା ପାଖ ନିଶ ଅଗରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ରଖୁଲି । ଫର୍‌ର୍‌କରି ଘୁଇୁଡ଼ି 
ବାହାରିଲାବେଳେ ଧଳା କଳା ମିଶା ନିଶ ମୋ ଟିପରେ ବାଜି ସଲସଲ ଲାଗିଲା । ମୁଁ 
ପୁଣି ହସିପକେଇଲି । ମାଛିଟାଏ ମେଲାପାଟି କୁଣରେ ବସୁଥାଏ, ଭୂମିକଂପରେ ପୁଣି 
ଉଡ଼ିଯାଉଥାଏ । ମୁଁ ସେଇଟାକୁ ଉଡ଼େଇଦେଲି, କାହିଁକି ନା ସେ ମତେ ଆଉ ପେଚିକି 
ପାଖରେ ବସେଇ ଜଲେବି ଖୁଆଇଥୁଲା | . 

ଧଳାକଳା ନିଶ ନନାଙ୍କର ବି ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ନିଶଦାଢ଼ି ମିଶାମିଶି ସେ ରୁମମାନ 
ବବୁଲ କଣ୍ଟା ପରି ଠିଆ ଠିଆ ହେଇ ରହିଥୂଲା । ସେ ନିଶ ରାଗରେ ପଫ୍ରଲିଉଠୁଥଲା । 
ତା” ତଳୁ ରଡ଼ି ଶୁଭୁଥୂଲା, ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ ଶୁଭୁଥୂଲା ! ତାକୁ ଦେଖଲେ ମୋ ପିଳେହି 
ପାଣି ହୋଇ ଯାଉଥୁଲା । ଦିନେ ଦିନେ ସେ କ୍ଷୌର ହୋଇ ଫେରୁଥୂଲେ 1 ତାଙ୍କ ମୁହଁ 
ସେତେବେଳେ ବୋଉ ମୁହଁପରି ନରମ ଦେଖାଯାଉଥୂଲା । ସେ ସମୟରେ ନନା ଆଦୌ 
ମୋ ଉପରେ ଚିଡ଼ୁ ନଥୁଲେ । 

ମୁଁ ଚାଲଚାଲ ହେଇ ବାରଣ୍ଡା ସାରା ବୁଲିଲି । ପିଣ୍ଡାରେ ବାଁ ପାଖ ଗଛ ଛାଇରେ 
ଖୁବ କାକର ଜଣାଗଲା ! ସେଇଠି ସିମେଣ୍ଟ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସିଲି । 
ତା'ପରେ କେତେବେଳେ ମୋତେ ନିଦ ହୋଇଭଲା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ! 
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ମଲାବାଘ ୧୬୭ 


ଗୋଟାଏ କଂଣ ପାଟିତୁଣ୍ଡରେ ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । 
ସେ ଅଞ୍ଚଳ ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଭାରି ନିଛାଟିଆ ଜଣାଯାଉଥୁଲା । ମୁଁ ଆଉ ପାହାଚ ବାଟେ 
ନଂ ଆସି ସେଇଠୁ ପିଣ୍ଡାରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲି । ହାଜିରା ମଣ୍ଡପ ଆଡ଼ୁ ଗୋଳ ଶୁଭୁଥାଏ । 
ମୁଁ ସେଇଠି ଯାଇ ସାଂଗେ ସାଂଗେ ପହଞ୍ବଗଲି । ସେଇଠି ସବୁଲୋକ କୁଢ଼େଇ ହେଇଥାନ୍ତି । 
ସାତପ୍ରସ୍ତ ଦେଖଣାହାରିଙ୍କ ଗୋଡ଼ ଫାଙ୍କବାଟେ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି ଯେ ମଣ୍ଡପ 
ଉପରେ କଂ ଣଟାଏ ଥୁଆ ହୋଇଟି, ଯାହାକୁ ଦେଖବାକୁ ଏଭଳି ଲୋକଭିଡ଼ । 


ସେଇଟା କ”ଣଟାଏ କେଜାଣି । 


ଏତକିବେଳେ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଆଉରି ଲୋକ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ । ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଭିଲା 
“କଂ ଣ ? କାଇଁ ? କୋଉଠି ।” ? ଜଣେ କହିଲା, “ମହାବଳ ! ଜଙ୍ଗଲର ରାଜୀ'। ମହାବଳ 
ବାଘ, ପଟାଳିଆ ଅଣ୍ଡିରା । ହେଣ୍ଟାଳିଦେଲେ ପୃଥ୍ବୀ ଦୁଲୁକିଯିବ। ମୋ ବାବାଲୋ, 
କେଡ଼େ ଜନ୍ତୁ ସେ ହେଇଚି । 


“ବାଘ... ? ହଁ ବାଘ । ମୋ ବାପଲୋ, ବାଘ !!”? ଡରିଲା ଡରିଲା ସ୍ବରରେ 
ସମସ୍ତେ ସେ ନାଁ ଉଚ୍ଚାରୁଥାର୍ତି । କାଳେ ରଜା ଉଠିପଡ଼ିବେ ବୋଲି ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରାଣେ 
ଭୟ । ସେ କିନ୍ତ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଶୋଇଥାଏ । ତା” ଗୋଡ଼ରେ ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ି ତାକୁ କୁଆଡ଼େ 
ଆଠଜଣ ମଣିଷ କାଠ ଦଣ୍ଡାରେ ଝୁଲେଇ ଆଣିଥୁଲେ ¦ ତାକୁ ଏଠି ଆଣି ଶୁଆଇଦେଲା 
ପରେ ତା” ଗୋଡ଼ରୁ ଦଉଡ଼ି କାଟିଦେଇଥାନ୍ତି 


ମତେ ତା” ଲାଙ୍କୁଡ଼ ଆଉ .ପଛଗୋଡ଼ ଦି”'ଟାର ପାହୁଲ ଦିଶୁଥାଏ । ଦେହଟା 
କେତେ ଚିକ୍କଣ ସତେ । କେତେ ନରମ ହୋଇଥ୍‌ବ ନା କ'ଣ, ପୁଷି ବିଲେଇ ଭଳି ! 
ସେମାନେ କହୁଥାନ୍ତି ଯେ, ଶୀତ ପଡ଼ିଲେ ବାଘ ଚମଡ଼ାରେ ନୂଆ ରୁମ ଉଠି ଆହୁରି 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । ସେ ସେତିକିବେଳେ ମାତେ... ହୋଇଥିବ... | ତା” ଭିତରୁ କିରୁ କେହି 
କେହି ଠିସ୍‌ ଠିସ୍‌ ହସିଥୂଲେ ସେ କଥାରେ | 

ମୋର ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା ତା” ମୁହଁଟାକୁ ଦେଖୁଦବାକୁ । ଅନେକ ସନ୍ଧାରୁ ଗଳିପଶି 
ଅନେଇଲି । ଶେଷକୁ ଗୋଟାଏ ଫାଙ୍କରେ ବାଘମୁହଁଟା ଘାଉଁକିନା ଦିଶିଗଲା । ଏମିତି 
ଦୁଇହାତ ଦୂରରେ ବାଘ । ଖରାରେ କାଚବାଟି ପରି ତା' ଆଖୁରୁ ଆଲୁଅ ବାହାରୁଥାଏ 
ତା'ର ଓସାର ନାକ ତଳକୁ ସାମାନ୍ୟ ମେଲା ହୋଇଥାଏ ପାଟି । ମୋ ନଜର ତା” ନିଶ 
ଉପରେ । ଧଳା ଠିଆ ଠିଆ ନିଶ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଛୋଟ ଛୋଟ କଳା ନିଶ । ମୋଟା 
ଛୁଞ୍ଚପରି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ବାଳ ! ବାବାରେ ! 

ତା” ଗୋଡ଼ ସଲସଲ ଲାଗିବାରୁ ମୋ ଉପରେ ଫରକଟେଇ ଠିଆହୋଇଥବା 
ଲୋକଟା ଉଧୁଳିଲା । ପାଖ ଲୋକେ ଦଳାଚକଟା ହେଲେ । ମୁଁ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲି । ସେଇଠି 
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e D୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଝାଡ଼ିଝୃଡ଼ି ହେଇ ସବ ଆଗରେ ବସି ଚାହିଁ ରହିଲି ବାଘ ଆଉ ନିଶକୁ । ଇସ୍‌ କି 
ବଢ଼ିଆ ! 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବାଘଟା ଖୁବ ଆତ୍ମୀୟ ମନେହେଲା । ମୁଁ ଖୁବ ଧୀରେ ହାତ 
ନେଇ ତା’ ପାହୁଲକୁ ଚଟ୍‌କିନା ଛୁଇଁଦେଲି । କିଛି କଲା ନାଇଁ । ବୁକୁ ଦାଉଁଦାଉଁ ସମ୍ଭାଳି 
ତା” ପାହୁଲ ଉପରେ ହାତ ରଖୁଲି । ଆସ୍ତେ ତା' ଥୋଡ଼ ଉପରେ ଦାଢ଼ିରେ ହାତ 
ମାରିଦେଲି । ମୋ ଦେହସାରା ଶୀତେଇଗଲା | କିଏ ଗୋଟାଏ ଚମକେଇଲା ପରି ପାଟି 
କଲା, ‘ହେ, ଟୋକା...” ମୋର ମଣିଷ କୁହାଟକୁ ଖାତିର୍‌ ନଥାଏ । ଖୋଦ୍‌ ବାଘ 
ଆଗରେ ବସି ମଣିଷଟାକୁ କିଏ ପଚାରେ ? 


ମୁଁ ସେଇଠି ଅନେକ ସମୟ ବସିରହିଥୁବି । ଅନ୍ୟମାନେ କିଏ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ... 
ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ତା' ଆଖୁକୁ । ସେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୋ ନନାଙ୍କ ପରି ଦେଖାଗଲା । 
ଆଖୁମିଟିକା ମାରିଦେଲେ ପୁଣି ବାଘ ହୋଇଯାଉଥୁଲା ! ହି, ହି ହି.... ମୁଁ ମନକୁ ମନ 
ହସିଲି । ତା'ପରେ ତାଂ ନିଶରେ ହାତ ମାରିଦେଲି ଦୁଇଥର । ତୃତୀୟ ଥର ବାଁ ପାଖ 
ଯୋଡ଼ିଏ ଟାଣ ଟାଆଁଶା ମୋଟା ଛୁଞ୍ଚ ଭିଳ ନିଶକୁ ଟିପରେ ଧରି ଭିଡ଼ିଲି । ତା' ଉପର 
ଓଠ ଉଠିଗଲା । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଗଲା । ଏତିକିବେଳେ ଘାଉଁକିନା ରଡ଼ି 
ଛାଡ଼ି ସେ ମୋ କାନକୁ କାମୁଡ଼ିଦେଲା । 

ଚମକି ପଡ଼ିବାରୁ ନିଶରୁ ହାତ ଛାଡ଼ିଗଲା । ମୁଁ ଅରିଥରି ଭିଡ଼ି ହେଇ ଠିଆହେଲି । 
ମୋ କାନକୁ ଧରି ନନା ଓଟାରୁଥଲେ ଏବଂ “କିରେ ଛୋକାର ଟୋକା ।” ? ବୋଲି ବାଘ 
ଭଳି ଗର୍ଚଚିଉଠିଥଲେ । 

ସେମିତି ମୋ କାନକୁ ବାଘ ଓଟାରୁଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ ପାତିମାଙ୍କଡ଼ଟିଏ ଭଳି 
ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଣ୍ଡ୍‌ ନୁଆଁଇ ଟୁପୁରୁ ଟୁପୁରୁ ଚାଲିଯାଇଥୁଲି । ମୋ ଅଣ୍ଟାରୁ ପାଞ୍ଚହାତ ଳମ୍ବ 
ହନୁମନ୍ତ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଧୂଳିରେ ଘୋଷାରି ହେଇଯାଉଥୁଲା | 

ନେ ସମ୍ଭାଳ୍‌ ତୋ ବାଳୁଙ୍ଗା ପୁଅକୁ । ଦି” ପହର ସାରା ତିର୍‌କି ତିର୍‌କି ବୁଲି 
କେମିତି କଳାକାଠ ପଡ଼ିଯାଇଚି ଦେଖ୍‌ ¦! ଚାଲିବା ଶଗଡ଼ରେ ହାତ ଦବ ଏ ହାରାମି ! 
ଆଣିଲୁ ସେ କଟୁରି, ମୁଁ ତା ହାତ ଯୋଡ଼ାକ ଛିଣ୍ଡାଇଦିଏ । 

ବୋଉ ମୋ ଲାଙୁଡ଼ ସମେତ ମୋତେ ଗୋଟେଇନେଲା । ତା' ଆଢୁଆଳରେ 
ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଲୁଚିଗଲି- ଯାହା ଦିଶୁଥୂଲା ତାହା କେବଳ ହାତେ ଦିହାତ ଲମ୍ବର ଗନ୍ଧୁଆ 
ଦଉଡ଼ି । 

ସଞ୍ଜବେଳକୁ ମୋଡ଼ିଭିଡ଼ି ହେଇ ମତେ ଜର ହେଲା । ବୋଉ ଗୋଟାଏ କନ୍ଧା 
ଘୋଡ଼େଇଦେଇ ଶୁଆଇଦେଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ମାରି ସାଉଁଳିଦେଲା । ମୁଁ କିଛି ସମୟ 
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ମଲାବାଘ ୧୬୯ 


ପରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲି ଏବଂ ହାତ ଦିଟାକୁ ଲୁଚେଇ ଦେଲି କନ୍ଥା ଭିତରେ । ମୋତେ 
ଲାଗିଲା ଯେ, ମୋ ପାପୁଲି ଦି'ଟା ପଞ୍ଚା ହୋଇଯାଇଚି । ବାଘ ପଞ୍ଚ। ! ସେଥୂରେ 
ମୁନିଆ ନଖ ବୁଡ଼ିରହିଚି ମଖମଲି ଖୋଳ ଭିତରେ । ମୁଁ ଆଖୁବୁଜି ପାଦ ହଲେଇଲି । 
ମୋତେ ଲାଗିଲା ଯେ ସେ ଦି'ଟା ବି ପାହୁଲ ହେଇଯାଇଚି । ସନ୍ତର୍ପଣରେ ସବୁ ନଖ 
ଲୁଚେଇ ବାଁ ହାତକୁ ଅଣ୍ଟା ପାଖକୁ ନେଇ ଦରାଣ୍ଡିଲି। ଏଡ଼େ ମୋଟା ଲାକ୍କୁଡ଼ଟାଏ 
ଧରିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ମୁଁ ହାତ କୁଞ୍ଚେଇଆଣି ନିଃଶ୍ବାସ ରୋଧ୍‌ ଚିନ୍ତାକଲି । ମୋ କାନ 
ମୁଣ୍ଡା ଭାଁ ଭୀ ଡାକିଲା। ବୁକୁ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଲା... “ତା' ହେଲେ ମୁଁ ଆସ୍ତେ ବାଘ 
ହୋଇଯାଇଚି । ପଞ୍ଚ, ଲାଢୁଡ଼ ହେଲା ପରେ ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବାଘ ହୋଇଯିବି । ମଲାବାଘ 
ନୁହେଁ । ଜିଅନ୍ତା । ପ୍ରଥମେ ଖୁବ୍‌ ଗୋଟାଏ ଗର୍ଜନ ଦେବା ଠିକ୍‌ ହେବ । ସେମାନେ ମୋ 
ନାଁ ଧରି ବହୁତ କଥା ପଚାରିବେ । ମୁଁ ତାକୁ ମଣିଷ ଭଳି କଥା କହିବି ନା ନାହିଁ ? ନା, 
ବୋଧେ ଗର୍ଜଚିବା ଠିକ୍‌ ହବ ! ବାଘ କି କଥା କହେ ?' 


ମୋ ଦେହସାରା ଝାଳରେ ବୁଡ଼ିଯାଉଥୁଲା | ମୁଁ କିନୁ ଆଷ୍ପତାଧଭିଡ଼ି ଧରିଥୁଲି । 
ହାତ ଜୋର୍‌ରେ ମୁଠା କରି ରଖୁଥଲି | ଗୋଡ଼ ଆଙୁଠିଗୁଡ଼ାକ ବଙ୍କେଇ ରଖୁଥୁଲି । ଫଁ 
ଫି ହେଉଥଲି ଜର କୋପରେ କି ବାଘକୋପରେ କହିପାରିବି ନାହିଁ 


ମଝିରେ ବୋଉ ଆସି ମୋ କପାଳରେ ହାତ ମାରିଦେଲା । ମୁଁ ଚମକିପଡ଼ିଲି । 
ଧର ଯଦି ମୁହଁଟା ବାଘ ହେଇସାରିଥାଏ ? ଧର ଯଦି ମୋ ଟାଆଶା ନିଶରେ ତା” ହାତ 
ପଡ଼ିଯାଏ ? ମୁଁ ମଲାବାଘ ପରି ପଡ଼ିରହିପାରିଲି ନାହିଁ ¬ ଘାଉଁକିନା ହେଣ୍ଟାଳି ପକାଇଲି । 
ସେମିତି କିଛି ରାଗକରି ନୁହେଁ, ହେଇ ମୋ ନିଶକୁ ଛୁଁ ନା, କହିବାକୁ ଭଶ୍ଵାସରେ ଘାଉଁ: 
କରିଦେଲି । 

ଗୋଟାଏ ବିକଟାଳ ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଆସିଲେ । କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର 
ପାଟିକଲା । ସେ ଗହଳି ଭିତରେ ନନାଙ୍କ ପାଟି ବୋଧେ ବାରି ପାରିଲି ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ହେଣ୍ଟାଳ ଭଳି । ସେ ଗର୍ଜିଲେ, ˆ ଆଣିବୁଟି ସେ କଟୁରିଟା !! 


ମୋ ଉପରୁ କନ୍ଧ୍ରା କାଢ଼ିଦିଆଗଲା । ବୋଉ ମୋ ଦେହସାରା ଝାଳ ପୋଛିଦେଲ।ା । 
ମୁହଁକୁ ପାଣିମାରି ମୋତେ ସାଷ୍ଟାର୍ମ କଲା । ନାନା ଭଇନା ମିଶି ମୋ ମୁଠାର ଜାବ 
ଫିଟାଇ ଦେଲେ । ମୁଁ ଜରୁଆ ଆଖୁ ଫିଟେଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି । 

ନନା କ'ଣ ସବୁ ବିଡ଼ିବିଡ଼ି ହୋଇ ମୋ ଅଣ୍ଟାରୁ ସେ ଦଉଡ଼ିଟାକୁ ଫିଟାଉଥାନ୍ତି । 
 ଏଥୁରୁ ଗୋଟାଏ କାହିଁକି ବାଛି ? 

କିଏ ଜଣେ କହିଲା, “ସେଇ ଖଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିଲେ ସେ ଡେଇଁବା ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ — 
କହେ ଯେ ସେ ହନୁମାନ୍‌ । 
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୧୭୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ମତେ ଲାଗିଲା ଯେ ସେଇ ମଲାବାଘ ବି ହସୁଚି । ମୁଁ ଆଖୁ 
ମଟମଟ କରି ଚାହିଁଲି । 

ଟେବୁଲ ଉପରେ ଲେମ୍ପ୍‌ ଜଳୁଥିଲା ! ମୋ ତକିଆ ପାଖକୁ ବୋଉ, ଆଣୁପାଖରେ 
ନନା, ଗୋଡ଼ ଆଡ଼କୁ ଭାଇନା, ଆଉ ଆଉ କେତେ ସବୃ ବେଢ଼ି ରହିଥାଆନ୍ତି । ସବୁ ତା’ 
ପରେ ଲେସି ହୋଇଗଲା । ରୂପ ରଙ୍ଗ ସବୁ ପଟାଳିଆ ହେଇଗଲା । ଲାମ୍ପଟା ଦିଶିଲା 
ଖରୀରେ ଚମକୂଥ୍‌ବା କାଚ ବାଟି ପରି, ନିର୍ଜୀବ ବାଘ ଆଖ୍ପରି । 


ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ବାଉଳୁଚାଉଳୁ ହେଲି ରାତିସାରା । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ପାଣିପଟି 
ଦିଆଯାଉଥୂଲା । ବୋଉ ସକସକ କାନ୍ଦୁଥିଲା । ନନା ତୁନି ପଡ଼ିଯାଇଥିଲେ । ଶୋଇ 
ପାରୁ ନଥୁଲେ । ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ମଝିରେ ମଝିରେ କହୁଥଲି, ସେ ନିଶ ଦି'ଟା ଉପାଡ଼ିଦିଅ । 
ମତେ ଦିଅ । ମତେ ନିଶ ଦିଅ ।” 

ନନା କୁଆଡ଼େ କହୁଥିଲେ, ଏଇନା ଶୋଇପଡ଼ | ମୁଁ ସକାଳ ପାହିଲେ ତତେ 
ବାଘନିଶ ଆଣିଦେବି ।” ଭାଇନା ବି କହୁଥଲା, ‘ ଆଣିଦେବି”” ବୋଉ କହୁଥଲା, 
ଆଣିଦେବି” । ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋତେ ଶୁଭୁଥିଲା; ଖୁସିଲାଗୁଥଲା | କିନୁ ମୁଁ କେମିତି 
କେଜାଣି ଜାଣିପାରୁଥଲି ଯେ ସେମାନେ ମିଛ କହୁଥିଲେ । ସେମାନେ କଦାପି ସେ ନିଶ 
ଉପାଡ଼ି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଉପାଡ଼ିଲେ ତା' ଓଠ ଟେକି ହେଇଯିବ । ଦାନ୍ତ ଦିଶିବ । 
କଡ଼କଡ଼ କରିବ ଏବଂ ଖପ୍‌କିନା ସେ କାନକୁ କାମୁଡ଼ିଦବ । 

ଆଃ ! ମତେ ବାଘ କାମୁଡ଼ାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ ହେଉଥଲା । 


ମୁଁ ପୁଣି ବାଘ ହେବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ପୁଣି ପଞ୍ଚ ଉପରେ ପଟାଳିଆ 
ରୁମ ଅଙ୍କୁରିଗଲା । କିନ୍ତୁ ପୂରା ବାଘ ହେବାକୁ କ'ଣ ଏମାନେ ଛାଡ଼ିବେ ? ନନା ପରା 
କଟୁରି ଟେକି ରଖୁଛନ୍ତି ¬ ପଞ୍ଚା ଦେଖୁବାମାତ୍ରେ ଖବର କିନା ହାଣିଦେବେ । ମୁଁ ବହୁ 
ଯତ୍ନରେ ହାତକୁ ନେଇ କୋଡ଼ସନ୍ଧାରେ ଲୁଚାଉଥୂଲି । ବୋଉ ଭିଡ଼ିଆଣି ଜାବ ଫିଟେଇ 
ଦଉଥୂଲା | ନନା କଚଟିଠଉଁ ହାଣିଦଉଥୁଲେ । 

ରାତିସାରା ମୁଁ ତୁହାକୁ ତୁହା ଝାଳ ସରସର ହୋଇ ଗାଧୋଇଚି । ତୁହାକୁ ତୁହା 
ହାଣ ଖାଇଚି ! କେତେବେଳେ ମୁଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବାଘ ହେଇ ପାରିନି । ମୋ ମୁହଁ ବାଘମୁହଁ 
ହେଇନି କି ସେମିତି ଟାଆଁଶା ନିଶ ନାକତଳେ ବାହାରିନି । ଏଣେ ମଲାବାଘର ନିଶ ବି 
ଉପାଡ଼ି ପାରିନାହିଁ । ସବୁଥର ଘାଉଁକିନା ସେ ମୋ କାନକୁ କାମୁଡ଼ିଧରିଛି । 

ରାତି ପୀହିଲା । ମୁଁ ବୋଉର ବୁକୁ ଉପରକୁ ଆଉଜି ବସିଥାଏ । ଭାରି ଦୁର୍ବଳ 
ଲାଗୁଥାଏ । ଆଖ ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡୁଥାଏ । ସବୁ ଦିଶୁଥାଏ ଢଳଢ଼ଳ, ଅସ୍ଥିର । ମୋ 
ବୁକୁ ପଡ଼ ଫଡ଼ କମ୍ପୁଥାଏ । 
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ମଲାବାଘ ୮“ ୧୭୧ 


ନନା ଆସି କପାଳରେ ହାତ ରଖୁ କହିଲେ, ˆ ନା, ଆଉ ଜର ନାହିଁ । କେମିତି 
ଗୋଟେ ହାଇସା ଜର ହେଇଗଲା । ପାହାନ୍ତିଆକୁ ଅଣ୍ଟା ପାଣି ହେଇ ବଗଳା ମନ୍ତ୍ରରେ 
ଝାଡ଼ିବାରୁ ଯାଇ ସେ ଜର ଓହ୍ଲେଇଲା । 

ମୁଁ ନନାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ମିଟିମିଟି ଅନେଇଲି । ଟିପରେ ଆସ୍ତେ ବୋଉର ଲୁଗାକୁ 
ଚିମୁଟିଲି । ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ମୋତେ ସେ ବାଘମୁହଁ ଝଲମଲ ଦିଶିଯାଉଥାଏ । 

ଅନ୍ୟମାନେ ଆସିଲେ । ମୋତେ ବେଢ଼ି ବସିଲେ । ମୋ ମୁହଁ ଧୋଇଦେଇ 
ବୋଉ ଉଷୁମ କ୍ଷୀର ଗିନା ଟେକି ଧରି କହିଲା, ‘ନେ ଏତକ ପିଇଦେ, ଦମ୍ଭ ଲାଗିବ । 
ଯୋଉ ଅଲକ୍ଷଣା ଜର, ରାତିସାରା ଯୋଉ ବାଉଳୁଚାଉଳୁ ?”” 


ଟାନ୍ଦମାଉସୀ ହାଁ ହେଇ ଅନେଇଥାଏ । ଯେ ଯାହା କହିଲା ପିଇଯାଉଥାଏ । 
ମଝିରେ ମଝିରେ କ'ଣ ଶୁଣିଦେଇ ଏଡ଼େ ପାଟିରେ କହିଲା, “ଆରେ, ଯଦି ସେ 
ବାଘନିଶ ମାଗୁଥୂଲା ଆଣି ତା' ବେକରେ ବାନଛ୍ଧିଦିଅ। ବାଘନିଶ ପାଖରେ ରଖୁଲେ 
ପରା ସବୁଠି ଜୟ ¦! ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ ନିଶ ଅଧ୍ବକ ଆଣିଥ୍‌ବୁ - ମୁଁ ମୋ ମଦନାକୁ 
ଦେବି ।”? ଭାଇନା କହିଲା,  'ଆଚୁ। ମାଉସୀ, ସତେ କ'ଣ ବାଘନିଶର ଏତେ ମହିମା 
ଅଛି ?'' ‘ଆଉ ... ନ ହେଲେ କଣ ମୁଁ ମିଛି କହୁଛି ? ସେଇଟା ପରା ବୀର କେଶ ! 
ତା” ପାଖକୁ ଶତ୍ରୁ ପଶି ପାରିବେ ନାହିଁ । ତାକୁ ଠାକୁରାଣୀ ଠେଇଁ ଛୁଆଁଇ ଆଣିଲେ ତ 
ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଡାଆଣୀ କେହି ଛୁଇଁ ପାରିବେ ନାଇଁ । 

ନନା ଭାଇନା କେତେବେଳେ ଉଠିଯାଇଥୁଲେ ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ । କେତେବେଳକୁ 
ତକିଆକୁ ଆଉଜି ମୁଁ ଖଟରେ ବସିଥାଏ । ବୋଉ ଆଣି ଥାଳିଆଏ ପାଣି ସନ୍ତୁଳା 
ରଖୁଥାଏ । ସେଥ୍‌ରୁ ହାଉ ବାହାରୁଥାଏ । 

ଭାଇନା ପଶିଆସି କହିଲା, “ଏଠି ପରା ଶଳେ ମହା ବିକଳିଆ । ଗଲାବେଳକୁ 
ଆଉ ଅଛି କି ? ନଖପାଇଁ ବାଘର ଚାରିଟାଯାକ ପଞ୍ଚ ହାଣି ନେଇଛନ୍ତି । ଦଶହଳ 
ନଖରୁ ଦଶଟା ବାଘନଖ କରି ପିନ୍ଧି ପକେଇବେ । ଆଉ ନିଶ ରଖନ୍ତେ ? ବାଘର 
ଥୋମଣା ଅଧେ କାଟି ନେଇଚନ୍ତି, ନାଲାଏକ ! 

ମୋର ହଠ!ଦ୍‌ କାହ ଉଠିଲା ! ଆଖୁରୁ ଡବଡବ ପାଣି ନିଗିଡ଼ିଗଲା । ବାଘଟା 
ଜିଇଁଥୁଲା ମୁଁ ନିଶ ଉପାଡ଼ିବା ପାଇଁ ¬ ଏଇମାନେ ତାକୁ ମାରିଦେଲେ । ତା ପଞ୍ଚାଟା ହାଣି 
ଦେଲେ କଟୁରିରେ । 

ନନା ଆସିଲେ... “ସେ ବାଘଟାର ଚମଡ଼ା କାଢ଼ି ଶୁଖେଇଦେଲେଣି । ଥାନା 
ବଡ଼ବାବୁ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ବୈଠକଘରେ ଗାଲିଚାରେ ବିଛେଇବେ । 
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୧୭୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ବାଘଟାଏ କନା ଭଳି ଏମିତି ବିଛେଇହେଇ ପଡ଼ିଥବ; ତା' ଉପରେ ସାନ ବଡ଼ 
ଚାଲିଯାଉଥବେ, ତାଙ୍କ ପୋଷା କୁକୁର ତା” ଉପରେ ବସିବ ଶୋଇବ | ବାଘର ପଞ୍ଚ 
ନାଇଁ । ତା'ର ନିଶ ନାଇଁ, ଥୋମଣା ନାଇଁ ମଲାବାଘ, ଆଉ ଥରେ ମରିଗଲା, କନା 
ଖଣ୍ଡେ ହୋଇଗଲା । ଇସ୍‌... 

ମେ। ଭାଗ୍ୟରେ ଆଉ ବାଘନିଶ ମିଳିଲା ନାଇଁ । 


କିନ୍ତୁ ମୁଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ସେମିତି ହାଇସା ଜର ଭୋଗିଲି । ସବୁଥର ସେ 
ମଲାବାଘ ଆସି ମୋ ଚାରିଆଡ଼େ ବିଛେଇ ହେଇଥାଏ । ମୁଁ ତା' ନିଶ ଉପାଡ଼ିଲା 
ବେଳେ ମୋ କାନକୁ କାମୁଡ଼ିଦିଏ । ଅନେକ ବଇଦ ଗୁଣିଆ ହେଲା ¬ କିଛି ହେଲା 
ନାହିଁ । ମୋର ଦିହସୁହା ହେଇଗଲା । ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଲେ ଯେ ରାତିରେ ଜର 
ଭୋଗି ମୁଁ ତା? ଆଗଦିନ ସକାଳୁ ପୁଣି ଚେଙ୍ଗା ହୋଇଯିବି । 

ମୋ ରୋଗିଣା ଧଢଡ଼ିଆ ଚେହେରା ଦେଖୁ ଅନେକ କଥା କହିଲେ । ବୋଉ ମୋ 
ପାଇଁ କ୍ଷୀର ଖର୍ଚ ବଢ଼େଇ ଚାଲିଲା - କିନୁ ବିଶେଷ ଫଳ ହେଲାନାହିଁ । 

ମୋର ମେଟ୍ରିକ୍‌ ପଢ଼ା ବେଳକୁ ନନାଙ୍କ କାଳ ହେଇଗଲା | ଉପରବେଳା ସମୟକୁ 
ତାଙ୍କୁ ସେମାନେ ନେଇ ନଶବାଲି ଉପରେ ଶୁଆଇ ଦେଇଥୁଲେ | ମୁଁ ତାଟକା ହେଲାଭଳି 
ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଥୁଲି; ତାଙ୍କ ରୁଢ଼ିଆ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥିଲି । ସେ ମୋତେ ସେତେବେଳେ 
ଅସମ୍ଭବ ଆପଣାର ବୋଧ ହେଉଥାନ୍ତି । ମୋ ଭିତରେ କ'ଣ ସବୁ ଓଲଟ ପାଲଟ ହେଇ 
ଯାଉଥାଏ ! ମୁଁ ଘରକୁ କେମିତି ଫେରିଲି ଜାଣିନାହିଁ । କନ୍ଦାକଟା ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଭିତରେ 
ମୋତେ କେହି ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇ ନଥୂଲେ । ମୁଁ ମୋର ଛୋଟ ବଖୁରି ଭିତରେ ପ୍ରବଳ ଜର 
ତାପରେ କମ୍ପୁଥଲି । 

ସେ ରାତିସାରା ମୋ ପାଇଁ ବାଘମୟ ! ମୁଁ କେରାକେରା ନିଶ ଉପାଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ 
ବାଘ ମୋ କାନକୁ କାମୁଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ମୋ ପାଦ, ପାପୁଲିରେ ପଟାଳିଆ ପଞ୍ଚ 
ମଡ଼େଇହେଇ ଆସିଲା । କହୁଣିଯାଏ ବାଘ । ବାହା, ବେକ, ତଳିପେଟ ବାଘ । କେହି 
ଆଉ ମୋ କଚଟିଠଉଁ କଟୁରିରେ ହାଣିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ଗୋଟାପଣେ ବାଘ ହେଇ ହେଣ୍ଟାଳିଲି । 
ମୋର ମୋଟା ଲାଚ୍ୁଡ଼କୁ ଦେହସାରା ରୁମ, ମୁହଁର ନିଶ, ଭୁଲତାକୁ ଟାଙ୍କୁରାଇଲି । 

ରାତି ପାହିଲା ବେଳକୁ ଜର ଛାଡ଼ିଯାଇଥଲା ! ମୁଁ ଏଯାଏ ଆଉ ସେ ଜର 
କେବେ ଭୋଗିନାହିଁ 

nun 
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ବୃକ୍ଷକାତକ 


କାହିଁ କେତେ କାଳ ହେଲାଣି... 

କୁଆଡ଼େ ଜଣେ ମହାପୁରୁଷ ଏ ଗାଁକୁ ଆସିଥୂଲେ । 

ସେ ଦକ୍ଷିଣ ଦିଶାକୁ ଚାହିଁଦେବାରୁ ଏ ମରୁଡ଼ିଆ ମୁଲକରେ କାହୁଁ ଆସି ମେଘ 
ଘୋଟିଗଲା | ଝାଙ୍କିଲା ଝଡ଼ିବର୍ଷା ଯେ ତିନିଦିନ ତିନିରାତି । ବିଲବାଡ଼ି ସବୁ ପାଣିରେ 
ଉଛୁଳିଲା । ଗାଁର ଭାଗୁଡ଼ିଆ ହୁଡ଼ା ସବୁ ବୁଡ଼ିଗଲା ପାଣିରେ । ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁବ 
ଚିଲିକାମୟ ! ସମସ୍ତଙ୍କ ଶୋଷ ମେଣ୍ଟିଗଲା - ଗଛପତ୍ରୟ ଗାଇ ଗୋରୁ, ପଶୁ ପକ୍ଷୀ, 
ମାଟି ଗୋଡ଼ି, ମଣିଷ — ସମସ୍ତଙ୍କର । 

ଓଦା ଭୂଇଁରୁ ବହୁକାଳର ଶୁଖୁଲା ମଞ୍ଜି ସବୁ ଗଜାମାରି ଉଠିଆସିଲେ । ଓଦା 
ଓଦା ମଣିଷ, ଓଦା ଓଦୀ ମନ ଉପରେ କଅଁଳ ବିଶ୍ଵାସ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇଗଲା ! ଗାଁର 
ବୃଢ଼ା ବୁଢ଼ା ଆସି, ଝିପିଝିପି ବର୍ଷାରେ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡାଳି ଛାମୁଣ୍ଡିଆ ପାଖରେ | 
ଛୋଟ ହସଟିଏ ପରି ସେ ଛୋଟକାଟର ମହାପୁରୁଷଟି । ଫୁଚ୍ୁଳା ହାଡ଼ୁଅଆ ଦେହ । ସରୁ 
ସରୁ ହାତ ଗୋଡ଼ । ଲଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡ । ବୟସ କୁଆଡ଼େ ଅସୁମାରି । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ହସିଲେ । ଦୃୁଃଖୁଶ୍ୟାମ ବାବା ଅନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମୀ ପୁରୁଷ । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନୋବାଞ୍ଚା 
ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିଦେଲେ । କେତେ କ”ଣ ଉପଦେଶ ଦେଲେ । ଦୃଷ୍ଟଙ୍କୁ ଶାସିଲେ । ଶିଷ୍ଟଙ୍କୁ 
ପାଳିଲେ । ଦୁଃଖୀ ରଙ୍କି ରୋଗୀଙ୍କୁ ଆଉଁସିଦେଲେ । ତିନୋଟିଦିନ ରହି ତିନୋଟି ତୁଳସୀପତ୍ର 
ଆଉ ତିନି ଚଳା ବର୍ଷାପାଣି ପିଇ ଚାଲିଗଲେ । ସେ ଦେବାକୁ ଆସିଥୁଲେ, ଦେଇଗଲେ + 
କିଛି ନେଲେନାହିଁ। 


ଏ କଥାଟିକୁ ମୁଖସ୍ଥ ପାଠପରି ଆଉଡ଼ାଇଗଲାବେଳେ ଗନ୍ଧର୍ବ ଗୋଛେଇତକୁ 
ଗାଁର ଗଜାଟୋକା କେହିହେଲେ ସତ ମଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଜଣେ ଜଣକୁ ଆଖୁ ଠାରି ମୁଚୁକି 
ମାରନ୍ତି । କଳରେ ଜିଭ ଜାକି ଟାହୁଲ ହୁଅନ୍ତି । ଭାବନ୍ତି ଗୋଛେଇତ ବୃଢ଼ାଟା ପୁରୁଣା 
ବାହାପିଆ। । ତା” ପିଲାବେଳେ କ'ଣଟାଏ ଦେଖ୍ଦେଇ ଏବେ କହୁଛି ବାଣ୍ଡିଆ ମହାପୁରୁଷ 
ଆଇଥ୍‌ୂଲେ ! 
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୧୭୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସେଇ ଗୋଟାଏ ଖଚ ଜୀବନସାରା କହି କହି ବୁଢ଼ାକୁ ସେଇଟା ସତ ପରି 
ଲାଗିଗଲାଣି । ଏଣିକି ତାକୁ ସତକୁସତ ଗୋଟାଏ ବାଣ୍ଡିଆ ଛାଇ ସେଇ ଦିଗରେ 
ଦିକ୍ଷିଯାଉଛି । ତଥାପି ତା” ତୁଣ୍ଡର ସେମାନେ ବାରମ୍ବାର ସେଇକଥା ଶୁଣିବାକୁ ସୁଖ 
ପାଆନ୍ତି । 


 କହୁନା, ବୁଢ଼ାଅଜା, କେମିତି ତୁମ ମହାପୁରୁଷ ଆମ୍ବ ଫଳାଇଲେ ? 


“ଆରେ ବଗୁଲିଆ ଛୋକାର ¦ ତତେ ପ୍ରତେ ନ ହେଲେ ତୋ” ବୋପାକୁ ପଚାରିବୁ 
ଯା” । ସେଇଟା ବି କ'ଣ ଦେଖ୍ଛି କି ? ସେ ତ ମୋ ଆଗରେ କାଲିକା ପିଲା |!” 


ତା'ପରେ କିଛି ସମୟ ପାଚିଲା ଭୂରୁ, ପାଚିଲ ଦରବୁଜା ଆଖୁପତା ଭିତରୁ କିଛି 
ସମୟ ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ମନକୁ ମନ କହିଲାଭଳି ଗନ୍ଧର୍ବ ବୁଢ଼ା କହେ ¬ 

“ମୁଁ ସିନା ପିଲ। ଥୂଲି... ଆଉ ସମସ୍ତେ କ'ଣ ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ ! 
ଦୁଃଖୁଶ୍ୟାମବାବା ମୋରି ବୟସର ପିଲାଟିଏ ପରି ଦିଶୁଥାନ୍ତି । ଫୁଚ୍ଛୁଳା ଦିହ । ମାଠିଲା 
ପରି ମୁହଁ । ଚିକ୍କଣ ଲଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡ । ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଥା”ନ୍ତି କାହୁଁ ଗୋଟାଏ ଛୋଟ କଖାରୁ 
ପରିକା ଆମ୍ଭ ଦୁଇହାତରେ ଟେକି ଦେଖାଇଲେ । କୋଉଠୁ କାଢ଼ିଲେ ମୁଁ କହିପାରିବି 
ନାହିଁ କି କେହି କହିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଇଟା କଂଣ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ବଡ଼କଥା ? ସେ 
ଚାହିଁଲେ କୃପା କରିବାକୁ - କଲେ !” 

ସେଇଠି ଓଦାମାଟିକୁ ଆଡ଼େଇଦେଲେ । ଗୋଟା ଆମ୍ବଟାକୁ ଉପର ଡେମ୍ପ କରି 
ପୋତିଦେଲେ | କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଛୋଟ ଛୋଟ ହାତ ପାପୁଲିରୁ କାଦୁଅ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି 
ଉଠି ଠିଆହେଲେ ¬ ବର୍ଷା ପାଣିରେ ହାତ ଧୋଇ ଧୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁ ହସୁଥାନ୍ତି । 


ସମସ୍ତେ ଚାହିଁରହିଥା'ନ୍ି । କିଏ କ'ଣ କେତେ ପଚାରୁଥା'ନି । ଦୁଃଖୁଶ୍ୟାମ ବାବା 
ଭୂଇଁକୁ ଥରେ ଆକାଶକୁ ଥରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇଦେଲେ । ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ମୁହଁ 
ଫେରେଇ ଚାଲିଗଲେ । ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ କିଏ ସବୁ ଯିବାକୁ ବାହାରିବାରୁ ହାତଟିଏ 
ପଛକୁ ଟେକି ବାରଣ କରିଦେଲେ । ଚାଲିଗଲେ ସେଇ ବାଙ୍କଚୂଳ ମାଧବ ଆଡ଼ିକି — 
ଗୋହିରି ପାରିହେଇ । 

ଲିଭି ଆସୁଥବା ସ୍ଵପ୍ନଟିଏ ! କିନ୍ଧ ସେ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡେ ସେ ବିରାଟ ଆମ୍ବ ଗଛଟା ତ 
ସ୍ଵପ୍ନ ନୁହେଁ ! ତା” ମୂଳେ କେଜାଣି କେବେ ଗୋଟେ ମାଙ୍କଡ଼ା ପଥରର ଚାନ୍ଦିନୀ 
ହେଇସାରିଛି । ସେଇଠି ପିଲାଏ ଖେଳନ୍ତି । ଟୋକାଏ ବାଗୁଡ଼ି, ବୁଢ଼ାଏ ପଶା ପିଟଚ୍ତି, 
ଯେ ଯାହା ବେଳେ । ଆତମ୍ଭଗଛଠୁ ଗାଁର ସବୁ ଗଛଯାକ ସାନ । ସବୁ ଘର ସାନ । ଖାଲି 
ଗନ୍ଧର୍ବ ବୁଢ଼ା ତା'ଠୁ ଆହୁରି ସାତବର୍ଷ ବଡ଼ । ବେଶି ଫଳନ୍ତି ଆମ୍ବଗଛ ସେ ନୁହେଁ, ଦୋ’ 
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ବରଷୀ ଫଳ ଧରେ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଗଛରେ ଦି” କୋଡ଼ି ଆମ୍ବ ହେଇଗଲେ ଢେର ! ମାତ୍ର 
ଆମ୍ଭ ଗୋଟାଏ ଲେଖା କଖାରୁ ପରି । ଆଇୁଠି ମୋଟ ଡେମ୍ପ୍‌ ଦେହଯାକ ଗୁଦୃଗୁଦିକିଆ 
ମାଉଁସିଆ ଚିକ୍କଣିଆ । ସେଥୁରେ କେହି ହାତ ମାରନ୍ତି ନାହିଁ । ପାକଳ ହେଲେ ଦିନେ 
ସମସ୍ତେ ରୁଣ୍ଡହେଇ ଖୁଣ୍ଡୁଣିରେ ଆତ୍ମ ତୋଳା ହୁଏ । ତଳୈ ଗୋଟାଏ ହେଲେ ପଡ଼େ 
ନାହିଁ । ଲସା ଝରଉଥୁୂବା ବେଡୁଲି ପରି ପାଉଁଶିଆ ପାକଳ ଆମ୍ଭମାନ ଗୋଟାଏ ଧୂଆ 
ଲୁଗା ଉପରେ ଗଦାହୁଏ । ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କଗିଥାନ୍ତି । କେହିହେଲେ ସେଥୂରେ ଟିପ 
ମାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଦିଅଁଙ୍କ ଗଛର ଆତ୍ବ- ଅମୁହଁଣିଆ । ପାଖଆଖ ପଚିଶଖଣ୍ଡ ଗାଁର ସବୁ 
ଦେବଦେବୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ପଠାଯାଏ । ସବୁ ଗାଁରେ ଆଶା ଏଇ ଆନମ୍ବକୁ 
ପ୍ରସାଦ କରି ପାଇବାକୁ । ବାକି ସବୁ ବାଙ୍କଚୂଳ ମାଧବଙ୍କୁ ଭୋଗ ହୁଏ | ସେଦିନ ସାରା 
ଗାଁରେ କୀର୍ଭନ ମଉଛବ ! ସାବିତ୍ରୀ ବେଳକୁ ଏ ଉତ୍ସବ ହୁଏ । 


ଚାଳିଶି ଆମ୍ଭକୁ ଚାଳିଶି ଟାକୁଆ । ତିନିପୁରୁଷ ହେବ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଲଗେଇବାକୁ 
ପାରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚେଷ୍ଟା କଲେଣି । ମାତ୍ର କୋଉଠି ହେଲେ ସେ ଆମ୍ବ ଜମ୍ମା ଗଜଉ ନାହିଁ ¦ 
ଦିଅଁଙ୍କ ଗଛ ବୁଢ଼ା ହେଇ ଆସିଲାଣି । ଗଣ୍ଡି ଭିତରକୁ ମାଟି ଖାଇ ଆସିଲାଣି । ଡାଳ 
ରୁଢ଼ିଆ ହେଇଗଲାଣି । ଫଳ ଆଉ ସେତେ ବଡ଼ ହଉ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ କଂ ଣ ଅଭିଶାପ 
ପଡ଼ିଛି କେଜାଣି, ସେ ଗଛର ବଂଶ ରହୁ ନାହିଁ ଜମା ! ନିଜେ ଗନ୍ଧର୍ବ ଗୋଛେଇତ ତା’ 
ଦିହକଯାକ ଚେଷ୍ଟା କରି କରି ହାରିଗଲାଣି । ଶୁଣାଯାଏ ସେ ପାଞ୍ଚଥର ମହାଦେବଙ୍କୁ 
ଜଳଶାୟୀ କରି, ମାସ ମାସ ହବିଷ୍ଯ କରି, ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ହାତରେ ପୁତ୍ରେଷ୍ଟି କରି କରି 
ହାରିଯାଇଛି- କୌଣସି ଟାକୁଆରୁ ଗଜାଟିଏ ବାହାରିବାର ଏଯାଏ କେହି ଦେଖି ନାହାନ୍ତି । 


ନୂଆ ଆସୁଥୁ୍‌ବା ବାବୁମାନେ ଏକଥା ଶୁଣି ଠୋ ଠୋ ହସିଲେ । ଜଣେ କେଡ଼େ 
ଟାଣପଣ କରି କହିଲା ଯେ, ସେ ଶୁଖିଲା ଗଛକୁ ଜୀଆଁଇଦେବା ବିଦ୍ୟା ଜାଣେ ! ସେ 
ଗୋଟାଏ ପାଞ୍ଚହାତ ଆକ୍ରାନ୍ତ ଖାତ ଖୋଳେଇଲା । କେତେ ପ୍ରକାର କ'ଣ ଖତ ମିଶେଇଲା ! 
ଫିତାରେ ମାପି ଟାକୁଆକୁ ପୋତିଲା । ପାଣି ନିଜ ହାତରେ ଘଣ୍ଟା ଦେଖି ଗଣି ଗଣି 
ଡ଼ବାରେ ଢାଳିଲା । ମାସେ ଗଲା ଉତ୍ତାରୁ ନିରାଶ ହେଇ ରାଗିମାଗି, ମାଟି ଆଡ଼େଇ 
ଟାକୁଆକୁ କାଢ଼ିଦେଲା । କଳା ଶୁକୁଟା ମଲା ଟାକୁଆଟାଏ ! ତା” ଭିତରେ କୋଇଲି କଳା 
କଟକଟ ହେଇ ଫିମ୍ପି ମାରିଯାଇଥାଏ । 

ତା'ହେଲେ ଏ ଆତ୍ମ ଆଉ ହବ ନାହିଁ ! ସମସ୍ତଙ୍କର ମନରେ ଆଶଙ୍କା ଯେ, 
ଗଛ ମରିଆସିଲାଣି । ଏଣିକି ଆଉ ଫଳ ବି ହେବ ନାହିଁ । ଦିଅଁଙ୍କ ଆମ୍ବ ତିନିପୁରୁଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାହା ଏ ଗାଁର ସମ୍ପଦ ହେଇ ଆସିଥୂଲା ସେ ଖାଲି ସ୍ଵପ୍ନ ହେଇ ରହିଯିବ । 
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୧୭୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଏବର ପିଲା ଭିତରୁ କେହି ଆଜିକୁ ଆଉ ଚାରିକୋଡ଼ି ବର୍ଷ ପରେ ତା” ଅଣନାତିମାନଙ୍କୁ 
ଖାଲି କାହାଣୀ କହିବାକୁ ରହିଯିବ । 


ଚାନ୍ଦିନୀ ଉପରେ ଏଭଳି କଥା ହେଉଥଲାବେଳେ ଦରବୃଢ଼ାମାନେ ଥରେ 
ଦେଖିଲେ, ଗନ୍ଧର୍ବ ଅଜା କୁଆଡୁ ଠୁକୁରୁଠୁକୁରୁ ଚାଲି ଚାଲି ଆସୁଛି । ତା'ଠୁ ସାତ ସାନ 
ସବୁ ବାଡ଼ିଧରି ଲଇଁଗଲେଣି । ସନେଇ ମା’ ତା” ଝିଅପରି ହବ । ତା” ନାକ ଘୁଷୁରିଲାଣି 
ତଳେ । ମାତ୍ର ଗନ୍ଧର୍ବଅଳା ସେମିତି କାଠିପରି ସଳଖ ରହିଛି । ପାଚିଲା ବୃଢ଼ାଟିଏ- 
ଅସୁମାରି ବୟସ । ଦିଅଁଙ୍କ ଆତ୍ବଭଗଛଠୁ ଆଉରି ସାତବର୍ଷ ବଡ଼ । 


ସେମିତି ଠୁକୁଠୁକୁ ହେଇ ସେ ଚାଲିଯାଉଥାଏ । ୟାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲା, 
“ବୃଝିଲ ଭାଇ, ଏଇ ବୃଢ଼ାଟି ଜାଣ ଆମ ଗାଁର ଶିରୀ ! ତା'ରି ଯୋଗୁ ଆମର ସବୁ 
ବଡ଼ତି । କେବେ ଅପାଳକ ନାହିଁ । କେବେ ଧୋଇଆ ନାହିଁ । କାହାରି ଅମାର ଖାଲି 
ନାହିଁ । ଏଇ ଜାଣ ଚାରି ଧର୍ମକୁ ଜଗି ରହିଛି- ଏ ଦିଅଁଙ୍କ ଆମ୍ବଗଛ ପରି, ନଇଲେ 
ଏବର ଉଦ୍ବବୀର୍ଯ୍ୟା ଟୋକା ଯାହା ହେଲେଣି ଏ ଗାଁର ଆଉ ଭଲ ଗତି ନାହିଁ । 

“ଆଉ ମନେ ରଖିଥା- ମୁଁ କହିଦେଉଛି, ଯୋଉଦିନ ଏ ବୁଢ଼ା ଆଖି ବୁଜିଦେବ, 
ସେଦିନ ଶିରୀ ତୁଟିଯିବ ଗାଁର । ସେଇଦିନ ଏ ସତ୍ୟ ଆମ୍ଭ ମଧ୍ଯ ମରିଯିବ ।” 


~~ ~~ 


କେମିତି ଗୋଟାଏ ଶିରିଶିରିଆ ସ୍ଵରରେ ସେ ଏଇ କଥାଟା କହିଲା କେଜାଣି, 
ଆମ୍ଭଗଛ ମୂଳେ ସମସ୍ତେ ଶୀତେଇଗଲେ । ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, ଗଛ ଶୀତେଇ ଗଲା । 
ମାଙ୍କଡ଼ାପଥରର ଦେହ ସାରା କଣ୍ଟା କଣ୍ଟା ମାରିଗଲା । 

ଇସ୍‌, ସତେ ତ ! ଗନ୍ଧର୍ବ ଅଜା ନିଶ୍ଚେ ଚାଲିଯିବ । ବୁଢ଼ାର ବି ବଉଶରେ କେହି 
ନାହିଁ । ତିରିଶିକୋଶ ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ ନିଅଁଶୀ ହେଇ ମରିଗଲା । ଏ ଗଛ 
ଯେମିତି, ଗନ୍ଧର୍ବ ସେମିତି ! ଏ ଖାଲି ମହାପୁରୁଷ ଆଜ୍ଞା ପାଳି ଫଳଗଣ୍ଡେ ଦଉଚି ସିନା, 
ୟା”ର ବି ଏଠି ଚେର ମଡ଼େଇବାକୁ ମନ ନାହିଁ । ଦି ଜଣଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଆତ୍ମା ହେଇଥ୍‌ବ 
ପରା ! 

ପାଞ୍ଚ ସାତଜଣ ଖସିଲା ବଅସର ଦରବୃଢ଼ା ଝିମି ଖାଇଗଲା ପରି ବସିଥା'ନ୍ତି । 
ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥାଏ ସତେ ବା ବିପଭି ପଡ଼ିଯିବ ! ଏତିକିବେଳେ ଭଗିଆର ବଡ଼ଯୁଅ ବାଙ୍କ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ତା” ବାପକୁ ଡାକିବାକୁ । ତା' ଝିଅ ଘରକୁ ନୂଆ ହେଇ ସାବିତ୍ରୀ ବେଭାର 
ସଜଚଡ଼ା ହେବ । ବାପକୁ ନ ଦେଖେଇଲେ କେମିତି ହେବ ! ପଣସ, ଆମ୍ବ ତାଳସଜ, 
ମୁଗ, ଖଜୁରି, କେନ୍ଦୁଟ ସବୁ ସଜ ହେଇଚି । କାଚ, ସିର, ଶାଢ଼ି, ଚୂଡ଼ିଓ ଖାଲି ବୁଢ଼ା 
ଟିକିଏ ଦେଖି ଦେଇ ହସିଦେଇ ହଁ କରିଦେଲେ ହେଲା । 
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ବୃକ୍ଷକାତକ ୧୭୭ 


ଏ ବୃଢ଼ାଗୁଡ଼ିକୁ ଏମିତି ଏଇ ଗଛମୂଳେ ଦେଖିଲେ ବାଙ୍କ, ଦାମିଆ, କାଳିଆମାନଙ୍କୁ 
ଭାରି ଦମ୍ଭ ଲାଗେ । ସେମାନେ ସବୁ ଗୋଛା ଗୋଛା ପୁଅଝିଅଙ୍କର ବାପ । ତଥାପି 
ପୂରୁଣା ତାଳପତ୍ର ଛତା ପରି ସେମାନଙ୍କୁ ଖରା ବର୍ଷାରୁ ଘୋଡ଼େଇ ରଖିଛନ୍ତି ଏଇ 
ବୃଢ଼ାବାପାଗୁଡ଼ାକ । ସେମାନଙ୍କର କେତେଜଣଙ୍କର ପୁଅ କଲେଜରେ ପଢ଼ିଲେଣି । 
ସେଗୁଡ଼ାକ ବାଳୁଙ୍ଗା । ଧୀନବିକା ଟଙ୍କାରେ ହରରଙ୍ଗି ଆ ଟାଉନିଆ ଜାମା ପିନ୍ଧି ଆସୁଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ଚେହେରା, ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗ, କଥାବା ଦେଖି ଏମାନେ ସିନା ଦି'ପଦ ଗାଳିଦେବେ, 
ମାତ୍ର ସେ ବୃଢ଼ାମାନେ ତାଙ୍କୁ ସାଉଁଳିବେ । ତାଙ୍କ ନୁଖୁରା ଝୁମ୍ପୁରା ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଁସିବେ । 
ଅଜା ନାତି ରହସ୍ୟରେ ୟାଂଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି ବୁଝାପଡ଼େ ନାହିଁ । ଏମାନେ ଖାଲି ଅଭିମାନରେ 
ବେଳେବେଳେ କହନ୍ତି, ' ‘ବୃଝିଲ ବାପା, ଏଗୁଡ଼ାକୁ ତେମେ ଏମିତି ମୁହଁ ବଢ଼େଇ ଦଉଚ ! 
ଏମାନେ ଫେର୍‌ ଏ ଗାଁକୁ ସମ୍ଭାଳିବେଟି !”? ସେଥ୍‌ରୁ ବୁଢ଼ା ବାପଟାଏ କହିବ, “ଆରେ 
ଯାଉନୁ, ତୁ କୋଉ କାଳେ ଏମିତି ଜାଣିବାର ହେଇଗଲୁ ବା ? ମୁଁ ତୋତେ ଦେଖିନାଇଁ ! 
ଆରେ ବେଳ ପଡ଼ିଲେ ସବୁ ହେଇଯିବ ।” ? ନାତି ଟୋକା ସବୁ ଭିତରେ ଉଲୁସି ଉଠନ୍ତି 


ସେଇ ବୃଢ଼ା ମେଳରେ ବାଙ୍କ ଯାଇ ତା ବାପ ଭଗିଆକୁ ଘରକୁ ଡାକିଲା । କେହି 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ । ଭଗିଆ ମଧ୍ଯ ନିଜ ଆଣ୍ତ ଉପରେ ଥୋଡ଼ି ଥୋଇ ଚିନ୍ତିତ ହେଲାପରି 
ବସିଥାଏ । 


ଜଣେ କହିଲା, ଆରେ ବାଙ୍କ, ଏ ଦିଅଁଙ୍କ ଆମ୍ବଭଗଛଟା ମରି ଆସୁଛି, ତୋତେ 
ଦିଶୁଛି ନା ନାହିଁ ! 

“ଅସୁମାରି କାଳର ଗଛ ! ସେ କ'ଣ ଆଉ ସଦାବେଳେ ଭେଣ୍ରିଆ ହେଇ 
ରହିଥଆନ୍ତା ନା କ'ଣ ? 


“ଆରେ ସେ କଥା ନୁହେଁ ଏ ପାଞ୍ଚପୁରୁଷୀ ଗଛ ଗଲେ ତୋ ଗାଁରେ ଆଉ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ରହିବେଟି ? 

ବାଙ୍କ ବୁଝିଲା । କହିଲା, କ'ଣ ଆଉ କରିବା କକା ! ଯୋଉ ମହାପୁରୁଷ 
ୟାକୁ ଦେଇଥୁଲେ, ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଥା ତ ସେଇଆ ! ଆମେ କ'ଣ ଉଣା ପରିଶ୍ରମ କୂଲେଣି ? 
ହେଇଥୂଲେ ଏ ପଚିଶ ଖଣ୍ଡ ଗାଁରେ ଏଇ ଆମ୍ବର ବଣ ହେଇ ସାରନ୍ତାଣି ! ମାତ୍ର ୟାର 
ଜମା ଜୀଅନ୍ତା ମଞ୍ଜି ନାହିଁ । କଣ କରିବା... ଏ ଅଣପୁରୁଷିଆ ଗଛ, ୟାର ପିଲା ହେବେ 
ନାହିଁ ।” 

ସମସ୍ତେ ତୁନିପଡ଼ିଗଲେ । ଭାଇ ସେ ମେଳରୁ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଉଠିଗଲା, ତା’ 
ନାତୁଣୀର ସାବିତ୍ରୀ ଭାର ସଜଡ଼ା ଦେଖିବାକୁ । ଏ ବାଙ୍କର କ'ଣ ବୁଦ୍ଧି ହେଲାଣି ଯେ 
ସବୁ ବୁଝି ବିଚାରି କରିବାକୁ ! କ'ଣଟାଏ ଏପାଖ ସେପାଖ କରିଦେଇଥୁବ ନିଶ୍ଚେ ! 
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୧୭୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଗନ୍ଧର୍ବ ବୃଢ଼ାକୁ ସେଦିନ ଭାତ ପଠେଇବା ପାଳି ଭାଇଗର | ବୃଢ଼ାକୁ କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ କାଳ ଗାଁବାଲା ପାଳିକରି ପୋଷିଛନ୍ତି । ତା'ଘରେ ଚୁଲି ଲାଗେ ନାହିଁ । ତା'ର ଆଉ 
କେହି ନାହାନ୍ତି । ହେଲେ ଗାଁରେ ମୁଣ୍ଡ ଧରନ୍ତା ପଣିଗୋସେଇଁ ବାପ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର | 
ଜଣ ପିଛା ବକତେ ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ ଏବେ ତିନିମାସରେ ଅରେ ପାଳି ପଡ଼େ । 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭାରି ଖୁସି ଲାଗେ ବୃଢ଼ା ପାଇଁ ହଳ ଲେଉଟାଣି ଖାଇବାକୁ ପଠାଇ ଦେବା 
ପାଇଁ । ସେଦିନ ସେ ଘରେ ଗୋଟାଏ ଉତ୍ସବ ପରି ଲାଗେ । ଭୋଗଥାଳି ନେଲା ପରି 
କଦଳୀପତ୍ର ଘୋଡ଼େଇ ଭାତ, ଡାଲମା, ଭଜା, ବେସର ନିଆହୁଏ ! ବୁଢ଼ା ଢେର୍‌ଦିନ 
ହେଲା ଆଇଁଷ ଛାଡ଼ି ସାରିଲାଣି । ଆଗ କୁଆଡ଼େ ଶୁଖୁଆ ନ ହେଲେ ଭାତ ମୂଳେ ବସୁ 
ନଥୁଲା | 

ସେଦିନ ସକାଳୁ ଭେଣ୍ରିଆ ଟୋକା ପୁଞ୍ଜାଏ ମିଶି ବୁଢ଼ାର ଏକବଖୁରି କୁଡ଼ିଆଘର 
ନଡ଼ା ବଦଳ କରିଦେଇଥାନ୍ତି । ଭିତର ଝଡ଼ାଝଡ଼ି କରି ସଫା କରିଦେଇଥାନ୍ତି । ଗନ୍ଧର୍ବ 
ଗୋନହେଇତଙ୍କ ଆଖିରେ ସମସ୍ତେ ପିଲା- ତା” ନିଜର ପଣନାତି ଅଣନାତି ! ସେ ନିଜେ 
ତାଳଗଛଠୁ ଆହୁରି ଉଚ୍ଚରୁ ଡାଳ ମେଲେଇ ଠିଆ ହେଇଚି । ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ତା” 
ଛାଇରେ ଆଶ୍ରା ନେଇ ବଢୁଛନ୍ତି । 


କେହି ଗାଁକୁ ପଶିଗଲେ ଆଗ ବୁଢ଼ା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚେ | ସେଇଠୁ ସୀଉକାର 
ନ ମିଳିଲେ ନଇବନ୍ଧ ପଡ଼ିପାରେ ନାହିଁ । ଧାନ ବିଲରେ ଓଷୁଅ ଛିଞ୍ଚା ଯାଇପାରେ ନାହିଁ, 
ଗୋବର କୁଣ୍ଡରୁ ନଳଚୁଲି ଜଳାଯାଇ ପାରେ ନାହିଁ । 


ବୁଢ଼ା ଦେଖିବାରେ ଗାଁର ପନ୍ଦରଘର ଶାଖା ମେଲି ଏବେ ଦେଢ଼ଶ” ଘର ବସ୍ତି 
ହେଲାଣି । ତା'ର ନିଜର ଯେଉଁ ବଖୁରିଏ ଘରକୁ ସେଇ ବଖୁରିଏ ଘର, ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ । ସେ ତା’ କଇଠମୂଳ କିଆରି ଖଣ୍ଡ ମଧ୍ୟ କୋଡ଼ିଏବର୍ଷ ତଳେ ବାଙ୍କଚୁଳ ମାଧବଙ୍କୁ 
ଲେଖିଦେଲା । ସେଇବର୍ଷ ବୁଢ଼ୀର କାଳ । ତା'ର ଅସ୍ଥି ବିସର୍ି ଆସିଲା ଉତ୍ତାରୁ ସବୁ 
ବିସର୍ଚ୍ି ଦେଲା । ଗାଁବାଲା ତାକୁ ଆକଟେଇ ରଖିଛନ୍ତି ବୋଲି ନ ହେଲେ ଯୁଆଡ଼େ ମନ 
ସେଆଡ଼େ ସେ ବୋହିଯାଆନ୍ତାଣି । ହେଲେ ଗାଁଟାକୁ ଆପଣାର ବୋଲି, ଆଉ କେହି 
ତା'ଭଳି ମମତା ଦେଇ ଭାବି ନାହିଁ । ଆତ୍ବଗଛଟାକୁ ମହାପୁରୁଷ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଡ଼ି ଆଉ 
କେହି ତା'ଭଳି ଅନୁଭବି ପାରି ନାହିଁ । 

ଭାଇଗ ଘରୁ ଗନ୍ଧର୍ବ ବୁଢ଼ାର ପଡ଼ିଅନ୍ନ ଆସିଲାବେଳକୁ ଦିପହର ଗଡ଼ିଯାଇଥାଏ | 
ଆମ୍ଭଗଛ ମୂଳରୁ ବାକି ବୁଢ଼ାଯାକ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେ । ମନ- କଣ ଟିକିଏ ସେ ପୁରାତନ 
ମଣିଷଟିର ସେବା କରିଦିଅନ୍ତେ | ମାତ୍ର ଗନ୍ଧର୍ବ ଗୋଛେଇତ ସମସ୍ତଙ୍କଠୁ ବେଶି ଚେଙ୍ଗା । 
ଖିଆପିଆ ସାରି, ହରିଡ଼ା ଖଣ୍ଡେ ପାଟିରେ ପକେଇ ସେ ପାଚିଲାପତା ଟେଜି ଏମାନଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ ମୁଚୁକି ମାରିଲା । 
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ବୃକ୍ଷକାତକ ୧୭୯ 


“କିରେ ପିଲେ, କୁଆଡ଼େ ଟିକିଏ ବାହାରି ଆସିଲ ? ” '- ଏତିକିରେ ପାକୁଆପାଟିଆ 
ପାକଲାମୁଣ୍ଡିଆ ବୃଢ଼ାଯାକ ସତକୁ ସତ ପିଲାଙ୍କ ପରି ଗୋଳେଇ ପୋଳେଇ ହେଲେ- 
ବୃଢ଼ାର ଖଟ ପାଖରେ ପାଶ୍ରିଆ ପକେଇ ବସିଗଲେ । ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ ଗନ୍ଧର୍ବର ସରୁ 
ସରୁ କାଠିପରି ଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ିକୁ ଟିକିଏ ମୁଠା ମୁଠା କରିଦେଲା । 

ଆଚୁ। ମଉସା, ଏ ବର୍ଷ ଦିଅଁଙ୍କ ଗଛରେ ଜମା ଅଠେଇଶଟା ଆମ୍ଭ ହେଇଚି । 
ସେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ହେଇ ନାଇଁ । ଏଥର କ'ଣ ବାଙ୍କଚୁଳଙ୍କୁ ସବୁତକ ପୂଜା କରିଦେଲେ 
ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? 

କିରେ, କିରେ, ଏମିତି କ'ଣ କହୁଚୁ ? ଦେଖୁଚୁ କ'ଣ, କହୁଚୁ କ'ଣ ? ସେ 
ପରା ଧର୍ମକୁ ଜଗି ଫଳନୁଛି । ପଚିଶିଖଣ୍ଡ ଗାର ଦେବଦେବୀଙ୍କୁ ଦେଇଦେଲେ ତିନୋଟି 
ଆମ୍ଭ ବାଙ୍କଚୁଳଙ୍କ ପାଇଁ ରହୁଛି । ଆମର ଧର୍ମ ଏ ବର୍ଷ ସେତିକି ଆଉ ଅଧ୍ବକ ଲୋଭ 
କର ନାହିଁ ¬ ଲୋଭ କଲେ ବିପରି ପଡ଼ିଯିବଟି ।' 

“ହେଲେ ମଉସା, ଏମିତି ଏମିତି ହେଇତ ଏ ଗଛ ମରିଯିବ । ମରି ଆସିଲାଣି । 
ଏିଶାନ୍ୟ କୋଣର ସେ ଡାଳଟା କେମିତି ଶୁଖିଗଲାଣି ଦେଖିଥୁ୍‌ବ । 

““ ବୃଢ଼ାଗଛ, ଏଣିକି ତା ଅଙ୍ଗ ଅଙ୍ଗ ସବୁ ମରିଆସିବ । ଶିଖଆଡ଼ୁ ମଉଳି ଆସିବ । 
ଆକାଶଆଡ଼ୁ ଅପସରି ଆସିବ । ହେଲେ ମାଟି ଭିତର ଚେର ନିର୍ଜୀବ ହେବାଯାଏ 
ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ମୋର ହେଇ ଦେଖୁନ, ହାତଗୋଡ଼ ରୁମ ସବୁ ସାଙ୍କୁଡ଼ି ଗଲାଣି, 
ମରିଆସିଲାଣି; ମାତ୍ର ଏ ଭିତର ନାଡ଼ରୁ ଜୀଅ ଛାଡ଼ିନାହିଁ । ସେଇଟା ହେଇଗଲେ ଏ 
ଗଛ ମଧ୍ଯ ଲୋଟିପଡ଼ିବ ।” 

“କାଇଁଲ ମଉସା, ଏଥ୍‌ରୁ ଗୁଡ଼େ ଅଲକ୍ଷଣିଆ କଥା କାହିଁକି ତୁଣ୍ଡରେ ଧରୁଛ 
କହିଲ ! ତେମେ ଚଳନ୍ତି ପ୍ରତିମା । ଏ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହଉଚ ବୋଲି ଚାରି 
ଧର୍ମକୁ ଜଗି ଇନ୍ଦ୍ର ପାଳକ କରୁଛି । ନ ହେଲେ କେତେ ଗାଁ ଉଜ୍କଡ଼ିଗଲାଣି, ଏଇଟା କ'ଣ 
ଥାଆନ୍ତା ? କ'ଣଟାଏ ଆମକୁ ଆଡ଼ବାଡ଼ ହେଇ ସାହାପକ୍ଷ ଅଛି ବୋଲି ନା ! 


*“ସେଇରେ ବାପ, ସେଇ ଯେଉଁ ମହାପୁରୁଷ ଆସିଥୂଲେ, ସେଇ ଜଗିଛନ୍ତି । 
ସେଇ ଏଇ ଗଛ ରୂପରେ କଗିଛନ୍ତି । ସନ୍ୟାସୀ ' ଗଛ । ୟାର ପିଲା କୁଟୁମ୍ବ କେମିତି ଆଉ 
ରହନ୍ତେ ? ଆଉରି ଜଣେ ସେମିତି ଏକାକୀ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀର ଆଶ୍ରା ପାଇଲେ ପୁଣି ଗୋଟେ 
ଗଛ ହୁଅନ୍ତା । ମୁଁ କେତେଦିନ ହେଲା ହେଜୁଚି... 

ବୁଢ଼ାର ସ୍ଵର ନରମିଗଲା । ଆଖି ବୁଜି ହେଇ ଆସିଲା । ଏମାନେ କାନେଇଲେ । 

“ ହେଜିଚି... ଗଛରୁ ଫଳ ହବ, ଅଥଚ ଫଳରୁ ଗଛ ହେବ ନାହିଁ, ଏ କେମିତି 
ସୃଷ୍ଟିଛଡ଼ା କଥା !... ହବ, ଗଛଟାଏ ହବ ଯେ, ସେଥୁପାଇଁ ମଣିଷଟାଏ ଯିବାକୁ ହବ...” ' 
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ero ସନ୍ଧିକାଳ 


କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହିବା ପରେ ବୃଢ଼ା ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରି ଶୋଇଗଲା- ଏମାନେ 
ଆସ୍ତେ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । 

ସାବିତ୍ରୀ ଆଉ ସପ୍ତାଏ ରହିଲା । ଆଜି ଭଲ ଦିନ । ଆମ୍ବ ତୋଳା ହବ । ପାଳ 
ମଡ଼େଇ ରଖିଦେଲେ ସାତଦିନ ଭିତରେ ପାଚି ମହମହ ବାସିବ | ଅପୂର୍ବ ନାହିଁ “ନଥୂବା 
ଆମ୍ଭ ! ଦୁଇକିଲୋ ଅଢ଼େଇକିଲୋ ଲେଖା ଓଜନ ! ଆଗ କୁଆଡ଼େ ଆହୁରି ବଡ଼ ହଉଥୁଲା- 
ସେସବୁ ଗଛର ଭେଣ୍ରିଆ ସମୟ କଥା ଗନ୍ଧର୍ବ ବୁଢ଼ାର ଭେଶ୍ରିଆ ସମୟ କଥା । 


କଥା ବ୍ୟାପିଗଲା । ଓପରଓଳି ସୂର୍ଯ୍ୟ ମହଳ ପଡ଼ିଆସିଲବେଳକୁ ଗାଁର ସମସ୍ତେ 
ଆସି ଚାନ୍ଦିନୀକୁ ଘେରିଗଲେ । ଗନ୍ଧର୍ବ ବୃଢ଼ା ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ଗୋଡ଼ ଓହଳେଇ ବସି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁଥାଏ । ମୃଦୁମୂୃଦୁ ହସୁଥାଏ । ମନେହେଉଥାଏ ଏ ଚାନ୍ଦିନୀ ତା'ର- ଏ 
ଫଳ ତା'ର । ଏ ଗଛ ସେ ନିଜେ । ଏ ଗାଁ, ଏଠି ହୋଇଥୁବା ପିଲା ବୁଢ଼ା ମାଇପୀ 
ମରଦ ସମସ୍ତେ ତା' ଫଳର ଚାରା | ବଢୁଛନ୍ତି, ଫଳୁଛନ୍ତିଟ ଲଇଁଯାଉଛନ୍ତି | 

ତିନିଚାରିଜଣ ଭେଣ୍ତିଆ ଲୁଗା ପାଇକଳ୍ଛା ମାରି ଉଠିଲେ । ସରୁ ସରୁ ବାଉଁଶ 
ଅଗରେ ଛୋଟ ବାଙ୍କୁଲି ଦା' ଚୌରସ ଛଣ ଦୌଡ଼ିରେ ବନ୍ଧା ହେଇଥାଏ । ତା'ତଳକୁ 
ଓସାରମୁହାଁ ଚାଉଳିଆ ଅଡ଼ିକାରେ ବୁଣା ହୋଇଥୁବା ନୂଆ ବେତୁଲି ଶିକା ଓହଳିଲା 


~~ ~~ 


ପରି ଓହଳିଥାଏ । ଦା'ରେ ଆମ୍ବ ମୁଣ୍ଡି ଛିଣ୍ରିଗଲେ ଆମ୍ବ ବେତୁଲିରେ ଖସି ରହିଯିବ । 

ଚାରିଜଣଯାକ ଆତ୍ବଗଛକୁ ତିନିଥର ଲେଖା! ଛୁଇଁ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲେ । ଅତି 
ଆପଣାର ମଣିଷ ପରି ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି ଉହୁଙ୍କି ହେଲେ ଉପରକୁ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ଚାରିଜଣଯାକ ଶାଖାରୁ ଶାଖାକୁ ଖେପିଗଲେ । 


ତଳେ ପିଲାଏ କାଲୁରୁକାଲୁରୁ ହଉଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ଗଛ ଉପରେ, ଆମ୍ଭ 
ଉପରେ, ଖୁଣ୍କୁଣି ଡାଙ୍ଗ ଉପରେ । 


ଗନ୍ଧର୍ବ ବେକ ଭାଟି ଚାହିଁଥାଏ ଉପରକୁ । କହିଲା, “ହଁ ସେଇଟାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କର । ସେଇଟା ସବୁଠୁ ବଡ଼ଂଓ ତାକୁ ଆଗ ତୋ'ଳ । 


ସେଇ ଡାଳରେ ଚଢ଼ିଥାଏ ସିନ୍ଦୁରା-ପୁଅ ଭରତ । ଭାରି ଖେଳୁଆଡ଼ ଟୋକା । 
ସେ ଶିଖ ଡାଳରେ ହାତଛାଡ଼ି ଠିଆ ହେଇଯିବାରୁ ତଳେ ଥାଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଦତଳିପା 
ଶିର୍‌ ଶିର୍‌ ହେଇଗଲା । କିଏ ଜଣେ ମୁରବୀପଣରେ ତିଆରିଲା, “ଆରେ ଟୋକା, 


mem ~~ 


ହେମିତି ନିଆଶ୍ରା ଠିଆହନା । ଧରିପକା ଡାଳଟାକୁ ।” 
ଭରତ ଶୁଣି ନ ଶୁଣିଲା ପରି ଖୁଣ୍ଟୁଣି ବଢ଼େଇଲା ଆମ୍ବ ଆଡ଼କୁ । ନ ଅଣ୍ଡିଲାରୁ 
ଓହଟିହେଲା । ଆମ୍ବ ଛୁଇଁ ହେଉଥାଏ ଘୁଞ୍ଯାଉଥାଏ ।! ମଝିରେ ସରୁ ଡାଳଟାଏ ଆସି 
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ବୃକ୍ଷଜାତକ ୧୮୧ 


ବାଟ ରୋଧ୍ବଦେଉଥାଏ ! ବହୁତ ଖେଳିଲା ସେ ଆମ୍ବ । କାହାରି ନିଃଶ୍ବାସ ଆଉ ସଳଖ 
ଚାଲୁ ନ ଥାଏ । ଖୁଣ୍ଡୁଣି ମୋଡ଼ି ହେଲାବେଳକୁ ତଳେ ଠିଆ ହୋଇ କେତେଜଣ ସେଇମିତି 
ମୋଡ଼ି ହେଇଯାଉଥାନ୍ତି । ନିସ୍ତବୂଧ ହେଇ ରହିଥାଏ ସବୁ । ଆଉ ତିନିଜଣ ଖୁଣ୍ଜୁଣି ଧରି 
ଅନ୍ୟ ଡାଳରୁ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି । ଭରତ ଆଙ୍କୁଡ଼ି ଲମ୍ବେଇ ରହିଥାଏ ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ 
ଆମ୍ଭଟିକୁ । ତିଖ ଡାଳ ଉପରେ ଟିପେଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ ଖେଳୁଆଡ଼ ଭେଣ୍ରିଆ । 
ଅଣାୟତ୍ତରେ ଲୋକେ କହିପକଉଥାନ୍ତିଖ ଆଉ ଟିକିଏ ରହିଲା । ବାଁକୁଓ ଡାହାଣକୁ- 
ହାଁ" ଆଉ, ଆଉ ଟିକିଏ । ଭରତ ଆଖିରେ ଆମ୍ଭ ଦୋହଲୁଥାଏ । ସେ ଠିଆହେବା 
ଡାଳ ଦୋହଲୁଥାଏ ପବନରେ । ହେଇ ବୋଧେ ଲାଗିଗଲା ଆଙ୍ଗୁଡ଼ି ! 


ତଳୁ ଗନ୍ଧର୍ବ ଡାକପକେଇଲା, “ରହିଯା ଭରତ ! ସମ୍ଭାଳିଯା !”? ସମସ୍ତେ 
ଦେଖିଲେ ଭରତ ଟଳମଳ ହେଇ ବସି ପଡ଼ିଲା ଡାଳ ଉପରେ । ସମ୍ଭାଳିଗଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଖି ଆମ୍ଭରେ । ବୁଢ଼ା ଗନ୍ଧର୍ବର ଆଖି ଭରତ ଉପରେ । “ଥାଉ ପୁଅ, ସେ ଖୁଣ୍ଡୁଣି 
ଅଣ୍ଡିବ ନାହିଁ । ତାକୁ ପକେଇଦେ, ଆଉ ଲମ୍ବା ଖଣ୍ଡେ ଧଅ । ଉପରେ ଉପରେ ଖୁଣ୍ଡୁଣି 
ବଦଳ ହେଇଗଲା । ଭରତ ତାକୁ ଧରି ଠିଆ ହେଉ ହେଉ ଆମ୍ଭର ଡେମ୍ବରେ ଦା’ 
ଲଗେଇଦେଲା । ଖସିପଡ଼ିଲା ଆମ୍ଭ ବେତୁଳି ଭିତରେ । ନଇଁଗଲା ଖୁଣ୍ଜୁଣି, ଓଟାରି 
ହେଇଗଲା ଭରତ । ବାଁ ହାତରେ ଡାଳ ଧରି ସମ୍ଭାଳିଗଲା । 


ହୁରିପଡ଼ିଲା ତଳେ । ସମସ୍ତେ ଖୁସି । ଏ ବର୍ଷର ପ୍ରଥମ ଆମ୍ବ ତୋଳାହେଲା । 
ତଳ ଡାଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଆସି ଖୁଣ୍ୁଣି ବଢ଼େଇଦେଲା ଭରତ । ଆମ୍ଭଟାକୁ ବାଙ୍କ ଟୋକେଇରୁ 
ଦୁଇହାତରେ କାଢ଼ି ଦେଖାଇଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ଇସ୍‌ ତଳକୁ ଆସିଲାରୁ ତା” ଆକାର 
ଜଣାଗଲା ! କେଡ଼େ ବଡ଼ ମୂର୍ଭି ସେ ହେଇଚି ¦! ବାଙ୍କ ଆତ୍ବଟାକୁ ଆଣି ଗନ୍ଧର୍ବ ହାତକୁ 
ଦେଇଦେଲା । ବୁଢ଼ା ତାକୁ କଅଁଳା ପିଲାଟିଏ ପରି ଧରି ଚାହିନୀ ଉପରେ ଠିଆହେଇଥାଏ । 
ତା'ପରେ ତାକୁ ଅଲଗା ରଖି ଆମ୍ବତୋଳା ଚାଲିଲା । ଅଠେଇଶଟା ଆମ୍ବ ଗଦା ହେଇଗଲା 
ଚାରିବୋଝ ଆମ୍ଭପରି। ସବୁଯାକ ଏକାପରି ପାକଳ । ଦେହସାରା ରିବିରିବି, ପାଉଁ 
ଗୋଳେଇଲାପରି । ସବୃଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଆକାରର ମୋଟାରୋଟା 
ସନ୍ୟାସୀ ପାଉଁଶ ବୋଳିହୋଇ ବସିଛନ୍ତି ଯେମିତି । 


x x x x x 


ସାବିତ୍ରୀ-ବ୍ରତଦିନ ସକାଳୁ ଅଦିନିଆ ମେଘ ଟେକିଥାଏ । ବର୍ଷିବ ପରା ! ପବନ 
ଜମା ବୋହୁ ନ ଥାଏ । ଖରା ତାପ ସେତେ ନାହିଁ, ହେଲେ ଝାଳ ଛିଡ଼ିପଡ଼ୁଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଦିହରୁ । 
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୧୮୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଏ ବର୍ଷ ଗାଁ ଭାଗରେ ଜମା ତିନୋଟି ଆମ୍ବ; କିନ୍ତୁ ଉପାୟ କ'ଣ ? ୟାକୁ ତ 
ଆଉ ବଢ଼େଇ ହେବ ନାହିଁ ! ଗଛର ଦୟା ଯାହା ହେଲା ଧର୍ମକୁ ଚାହିଁ । ତଥାପି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ଟିକିଏ ଉଣା- ଗାଁ ଗଛର ଫଳ ଗାଁରେ ରହିଥୂଲେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅଣ୍ଟିଥାନ୍ତା- 
ସେଥକୁ ବି ଉପାୟ ନାହିଁ । ଗନ୍ଧର୍ବ ବୁଢ଼ାକୁ ଅମାନ୍ୟ କରିବାକୁ ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ । ପୁରୁଖାଲୋକେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ଯେ, ବୁଢ଼ା ଯଦି ଗଛକୁ କହିଦେବ ‘ଫଳ ଦେନା” ଗଛ ଠପ୍କିନା ଫଳ 
ଦବା ବନ୍ଦ କରିଦବ । ଗନ୍ଧର୍ବ ବୃଢ଼ାର ଆତ୍ମା ସେ ଭିତରକୁ ସଞ୍ଚରିଯାଇଛି । ତିନୋଟି 
ଆମ୍ବ ଦେଢ଼ଶ ଘର ବଣ୍ଟାହେବ- କ'ଣ ହବ ! 


ଆହୁରି ଗୋଟାଏ କଥା ଲୁଚି ଲୁଚି ଗାଁରେ ପ୍ରସରିଯାଇଛି । ତୋଳାହେବା ଦିନ 
ପଚିଶଖଣ୍ଡ ଗାଁକୁ ପଠେଇ ଦେବା ପରେ ସବା ବଡ଼ ଆନମ୍ବଟିକୁ ନିଜେ ଗନ୍ଧର୍ବ ବୃଢ଼ା 
ପଚେଇବାକୁ ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଘରକୁ ନେଇଗଲା ! ବଳକା ଯୋଡ଼ିଏ କେବଳ ବାଙ୍କଚୁଳ 
ମାଧବଙ୍କ ରୋଷଶାଳାରେ ଅଛି । ବୃଢ଼ା କୁଆଡ଼େ ତା” ଗାମୁଛାରେ ପାଳର ମାଣ୍ଡିଟାଏ 
କରି ତା” ଭିତରେ ଆମ୍ଭଟାକୁ ପୂରେଇଚି । ଯେତେବେଳେ ଦେଖ, ମାଇକୁକୁଡ଼ା ଡିମ୍ବ 
ଉଷୁମେଇଲା ପରି ତାକୁ ପାଖରେ ଜାକି ଧରି ବସିଛି । ରାତିରେ କୋଡ଼ରେ ଧରି 
ଶୋଉଚି । 

ଗଜା ଟୋକାଏ କହିଲେ ବୁଢ଼ାର ଲୋଭ ହେଇଚି ସେ ଏକା ସେଇ ବଡ଼ 
ଆମ୍ଭଟାକୁ ପାଚିଲେ ଖାଇବାକୁ । ତା'ର ଏତେ ଦିନର ଅରମାନ ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ସେ 
ଲୁଚେଇ କରି ସେଇଟା ଖାଇଯିବ । ସେଇଟା ତା'ଠୁ ଛଡ଼େଇ ଆଣିଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ! 

ଆରେ, ନାଇଁ, ନାଇଁ ! ଯଦି ସେକଥା ହେଇଥାଏ ବୃଢ଼ାକୁ ପ୍ରକୃତି ଛାଡ଼ିଲାଣି ! 
ସେ ନିଜ ହାତରେ ଶହ ଶହ ଆନ୍ଭ ବାଣ୍ଡିଚି । ଏଇ ଗଛକୁ ସେ ପୋଷି ଆସିଚି- କେବେ 
ଲୋଭ କରିନାହିଁ ନିଜ ପାଇଁ । ଯେବେ ଖାଇବ କହୁଚି- ଖାଉ । ଏତିକି ତା'ର ଶେଷ 
କଥା । ତାକୁ କିଛି କହ ନାହିଁ । ତା'ଠୁ ଛଡ଼େଇଲେ ନିଃଶ୍ବାସ ପଡ଼ିଯିବ । 


ସବୁଠୁ ବୁଢ଼ାମାନେ କହିଲେ, ˆ “କଥା ଆଉ ବାଗେ ଜଣାପଡୁଛି । ଗନ୍ଧର୍ବ ବୃଢ଼ାକୁ 
ଆମେ ଜାଣିନାହୁଁ ? ସେ ସେଇ ଆମ୍ଟାକୁ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେଉଚି- ତା” ଭିତରେ ନିଜେ 
ପଶୁଚି- ସେଇଟାକୁ ସେ ଶେଷକୁ ବାଙ୍କଚୁଳିଆକୁ ସମର୍ପି ଦେବ । ସେ କ'ଣ ଏମିତି 
ନଜାଣିବାର ହେଇଚି, ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ ଯେ ସେ ଆମ୍ବ ଅମୁହୁଣିଆ ପଦାର୍ଥ ¦ ସାକ୍ଷାତ 
ସାପ ଗରଳ ! ତାକୁ କେଉଁ ହୁବରେ ସେ ଖାଇଦେବ । 

ସାବିତ୍ରୀ-ବ୍ରତ ଦିନ ମେଘ ଟେକି, ରଖିଥାଏ । ଗୁମ୍ଗୁମିଆ ପାଗରେ କଲବଲ 
' ହେଉଥାନ୍ତି ସମସ୍ତେ । ହଠାତ୍ବ ହୁରିପଡ଼ିଗଲା ଯେ, ଗନ୍ଧର୍ବ ବୁଢ଼ା ନାହିଁ, କୁଆଡ଼େ ଯିବାର 
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ବୃକ୍ଷକାତକ ୧୮୩ 


କେହି ଦେଖି ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଲେ ତା' ଘରଆଡ଼େ । ବାହାରୁ ଶିକୁଳି ଫିଟେଇ 
ଘରେ ପଶିଗଲେ । ସବୁ ସେମିତି ରହିଚି । ବୁଢ଼ା ବୋଧେ ରାତିରେ ଖଟ ଉପରେ 
ଶୋଇ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ କୋଣକୁ ପାଳ ଭରି ହେଇଥୁ୍‌ବା ଗାମୁଛାଟା ପଡ଼ିଛି । ତା’ 
ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ଆତ୍ଭ ନାହିଁ 


ତା” ହେଲେ ବୃଢ଼ା ନାହିଁ କି ଆତ୍ଭ ନାହିଁ ? ହୂରି ପଡ଼ିଗଲା । ଟୋକାପଞ୍ଚା। ଖେଦିଗଲେ 
ଚତୁର୍ଦିଗରେ । କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଠାପୁଆ ବୁଢ଼ା ? କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ବାଢୁରା, ଅସୂମାରି 
ବୟସର ଆତ୍ବଚୋର ! ତାକୁ ପାଇଲେ ସେମାନେ ଲଙ୍ଗଳା କରି ପକେଇବେ। ତା’ 
ମୁହଁରେ, ବୁକୁରେ, ଆଙ୍ଗୁଠି ସନ୍ଧାରେ ଆମ୍ବ ଦୋରୁଅ ଲାଗିଥ୍‌ବା ଅବସ୍ଥାରେ ତାକୁ 
ସେମାନେ ଏଇ ଚାନ୍ଦିନୀ ଉପରେ ବସେଇ ଗାଁବାଲାଙ୍କୁ ଦେଖେଇଦେବେ । କାଦୁଅ 
ଛିଞ୍ଚାଡ଼ିଲା ପରି ସେ ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡୁଥ୍ବ । ମହମହ ବାସୁଥବା ସେ ଅପୂର୍ବ ଆମ୍ଭ ଦୋରୁଅ 
ଖସୁ ନଥୁୂବ ଜମା ! 

ଘରକଲା ମଣିଷମାନେ ଗାଁର ଏପାଖ ସେପାଖ ଖାଲି ବୁଲିଲେ । ସେଇ ସେଇ 
କଥା ବାରମ୍ବାର କହିଲେ- କୈମିତି ବୁଢ଼ା ଉଭାନ୍‌ ହେଇଗଲା- ଶେଷ ଆନ୍ବଟିକୁ ଧରି 
ଚାଲିଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 


ବୃଢ଼ାମାନେ ନୀରବ, ଚାହିଁଲେ ବଲବଲ ଶୃୂନ୍ୟକୁ । କଂ ଣ ହେଇଗଲା, ସେମାନେ 
ଜମା ବୁଝିପାରୁ ନ ଥଲେ । ଗନ୍ଧର୍ବ ବୁଢ଼ାଟା ଏମିତି କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହେଇଗଲା ! 
ସେ ପରା ସେଦିନ ବିଳିବିଳେଇଲା ପରି କହୁଥଲା ଯେ, ଟାକୁଆଟାରୁ ଗଛ ନିଷ୍ଚେ 
ହେବ- ସେଥୁପାଇଁ ମଣିଷଟାଏ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ଏବେ ମଣିଷଟାଏ ତ ଗଲା- ଟାକୁଆ 


କାହିଁ ଓ ଗଛ କାହିଁ ? 


ମାଇପେ ଝୁରିହେଲେ ବୃଢ଼ାଟିକୁ- ଆହା... ଏମିତି ଶ୍ରୀମନ୍ତ ବୃଢ଼ା ଗାଁରୁ ଚାଲିଗଲେ ! 
କାହିଁ କୋଉ କାଳର ବୁଢ଼ା ଦେଖିଲେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଯୁଗକୁ ଦେଖିଲା ପରି ଲାଗୁଥୁଲା । 
ସେ ଆମ୍ଭ ଗଲେ ଯାଉ- ଗଛ ଥୁଲେ ଆମ୍ଭଟାଏ କଣ ଆଉ ଫଳନ୍ତା ନାହିଁ ! ମାତ୍ର ବଢ଼ାଟି 
ଫେରିଆସନ୍ତା କି ? ସବୁ କଥାରେ କି ସୁନ୍ଦର ହସ, କି ସୁନ୍ଦର କଥା ! ସମସ୍ତଙ୍କୁ କେତେ 
ସ୍ଵେହ କେତେ ଆପଣାର କରିନେଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଅନନ୍ତକାଳର ବୁଢ଼ା ! 

ଗତକାଲି ରାତିରୁ ବୁଢ଼ା କୁଆଡ଼େ ବାହାରିଗଲା । ଗତକାଲି ରାତିରେ ସତ୍ୟବାନ୍‌କୁ 
ବେକରେ ଫାଶ ପକେଇ ଓଟାରି ନେଇଯାଇଥୁଲା ମଇଁଷିରେ ଚଢ଼ିଥବା ଯମରାଜ । 
ତାକୁ ଆରପୁରରୁ ଫେରେଇ ଆଣିଲେ ସାବିତ୍ରୀ । ମଲା ମଣିଷକୁ ଜୀଆଇଁବାରେ ସେ 
ଉଆସୀ ରାତ୍ରି-ଂ ସେହି ରାତିରେ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦିଆହୁଏ, ଆଶୀର୍ବାଦ ଦିଆହୁଏ । ଚୂଡ଼ାନ୍ତ 
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୧୮୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ପରାଜୟରୁ ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ବିଜୟ ମିଳେ । ମୃତ୍ୟୁକୁ ଆଡ଼େଇଦେଇ ତା” ଗର୍ଭରୁ ଜୀବନ 
ଗଜୁରି ଆସେ । 

ଗାଁ ସାରୀ ହଜେଇଲା ପକେଇଲା ପରି ହେଉଥାନ୍ତି । ବାଙ୍କଚୁଳ ମାଧବଙ୍କ 
ବେଢ଼ାରେ ସମସ୍ତେ ହାଉହାଉ ହଉଥାନ୍ତି ସେଦିନ ଉପରଓଳି । ଲାଗୁଥାଏ ସେମାନେ 
ଯେମିତି କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ପାଉନାହାନ୍ତି ମେରୁ ଖୁଣ୍ଡିଟାକୁଃ ଯାହା ଚାରିଆଡ଼େ ପୁଣି 
ଘେରା ଘେରା ହୋଇ ସ୍ଵାଭାବିକ ଜୀବନ ବେଙ୍ଗଳା କାଟନ୍ତା ! 


x x x x x 


ମାଳୀ ବଗିଚା କୂଅରୁ ପାଣି ଆଣିବାରେ ବିଳମ୍ବ ହେଉଥାଏ । ଏଣେ ସମସ୍ତେ 
ଜଗି ରହିଥାନ୍ତି । ସେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସି ଆଖି ତରାଟି କଂ ଣଟାଏ କାହାକୁ କହିଲା । ସେ 
ତିନି ଚାରିଜଣ ଧାଇଁଗଲେ ବଗିଚାଆଡ଼େ । ଆଉ ସମସ୍ତେ କିଛି ନ ବୁଝି ଧସିହେଇ 
ଠେଲାପେଲା ହେଇ ସେଇଆଡ଼େ ଧାଇଁଲେ । 

ଦେଖାଗଲା ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ନୂଆ ଗାତ ଖୋଳାହୋଇ ମାଟି ମଡ଼େଇ 
ଦିଆହେଇଚି ବଗିଚାର ଖାଲି ଜାଗାଟାଏ । ସେଇଠି ଛୋଟ ସରୁ । ଶାବଳଟିଏ ମାଟି 
ଲାଗି ପଡ଼ିଛି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

ଏଇ ଗନ୍ଧର୍ବ ବୁଢ଼ାର ଶାବଳ- ସମସ୍ତେ ଚିହ୍ନିଲେ । ସମସ୍ତେ ହଁ ହଁ କଲେ । 
ତେଣିକି ଫାଉଁକିନା ସବୁ ବୁଝିଗଲେ ଯେ, ସେଇ ଖାତରେ ଜୀବନ୍ୟାସ ଦିଆହେଇଥ୍‌ବା 
ଆମ୍ବ ଉପରକୁ ଡେମ୍ପ କରି ମହାପୁରୁଷ ପୋତିଦେଇଛନ୍ତି । ଛୋଟକାଟର ସେ ଅସୂୁମାରି 
ବୟସର ମଣିଷକୁ କେହି କିଛି ପଚାରିଲେ ଉତ୍ତର ମିଳିବ ନାହିଁ । ସେ ଆମ୍ବଟିକୁ ପୋତିଦେଇ 
ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହିଞ୍ଚାଡ଼ି ଗୋହିରୀଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଥୂ୍‌ବେ କେଜାଣି କୁଆଡ଼େ । ଏ ଆମ୍ଭ 
ନିଷ୍ତେ ଗଛ ହେବ । ମହାପୁରୁଷ ଆମ୍ଭ ଅଫଳନ୍ତି ରହେ ନାହିଁ । ଛୋଟ ବଡ଼ ଚାରିପୁରୁଷ 
ନିସ୍ତବୁଧ ଅନେଇଁ ରହିଥାନ୍ତି ମାଟି ପିଣ୍ଡ ଭିତରେ ଦୃକୃଦୁକୁ ହେଉଥୁବା ଦାୟିତ୍ଵକୁ ! ସେଇ 
ବଡ଼ ଆଶୀର୍ବାଦ ଭାରରେ ଲଇଁପଡ଼ିଥାନ୍ତି ସମସ୍ତେ । 
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କୁବୁଜା 


ରାୟସାହେବଙ୍କ ଉଆସରେ ସେଦିନ ସକାଳ ପହରୁ ଗହଳ ଚହଳ ଲାଗିଥାଏ ! 
କ”ଣ ଉତ୍ସବ ହୋଇଥୁବ ପରା ¦! ଅନେକ କାଳର ପଥର ଉଆସ । ପଥର ପାଚେରି । 
ପୁରୁଣା ପୁରୁଣା ଅସୁମାରି ଅଗଣା । ଖୁଆଡ଼ ଖୁଆଡ଼ ଘର | ଦୁଇ ସାହାଲା ରୋଷଶାଳ ! 
ଗୋଟାକରେ ମଣୋହି ରନ୍ଧାହୁଏ । ରାଧାମାଧବଙ୍କୁ ଭୋଗ ଲାଗି ହୁଏ ଘିଅ ଖେଚେଡ଼ି । 
ସେଇଠି ବଗଡ଼ା ହାଣ୍ଡି ମଧ୍ୟ ବସେ । ଘାଣ୍ଟତିଅଣ ହୁଏ । ଡାଲମା ହୁଏ । ତାକୁ ଚାକର, 
ନୌକର, ଡ୍ରାଇଭର, ଖାନସାମା ଖାଇଯାନ୍ତି । ଆର ରୋଷଘରେ ପଠାଣ ରୋଷେଇଆ 
ବାର ପ୍ରକାର ମାଉଁସ ରାନ୍ଧନ୍ତି । ବାସ୍ପା ଚହଟିଯାଏ ଯେ କାହିଁରେ କ'ଣ ! ଲମ୍ବା ପଗଡ଼ିଆ 
ବବୁର୍ଟିମାନେ ତାକୁ ସବୁ ଉପର ମହଲାକୁ ବୁହାଇନିଅନ୍ତି । 

ଉପର ମହଲା ବାଘଗୁମ୍ପା । ସେଇଠି ରାତିଅଧରେ ବାଜଣା ଶୁଭେ ! ଦୁମୁଦୁମୁ 
ହୁଏ ଉଆସ ସାରା । ଅଣ୍ଡିରା ଗର୍ଚ୍ଚନ ଶୁଭେ । ମାଇକିନିଆ କାନ୍ଦଣା ଶୁଭେ । ଛୋଟ 
ଛୋଟ ମଣିଷପିଲା ଚିର୍‌ଚିରେଇ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ନ୍ତି । ଏମିତି କ'ଣ ସବୁ ସେ ଉପରେ ହୁଏ | 
ତାକୁ ତଳର ସେବାକାରୀ ଭୂତ୍ୟମାନେ ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେଉଁମାନେ ଉପରକୁ ଯାଆନ୍ତି 
ଖଟଣି ପାଇଁ ସେମାନେ ଓହ୍ଲେଇ ଆସନ୍ତି ନିଃଶବ୍ଦରେ । ଚିତ୍ରପଟ ପରି ସେମାନେ ଚଚ୍ରନ୍ତି 
ଏବଂ ଚିତ୍ରପଟ ପରି ଓହ୍ଲାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ପଦେ ପଚାରିଦେବାକୁ କାହାରି ଯୁ' ନାହିଁ । ସେମାନେ 
ପଦେ କହିଦେବାକୁ ବି ତାଙ୍କର ଯୁ ' ନାହିଁ । 


ତଥାପି ସେଦିନ ଜଣାପଡ଼ିଗଲା ଯେ ବହୁକାଳୁ ଆସି ନ ଥୁବା ରାୟସାହେବଙ୍କର 
ଜଣେ କୁଟୁମ୍ବୀ କିଏ ଆସୁଛନ୍ତିଟ ସେଥୁପାଇଁ ରାୟସାହେବ ଉତ୍ସବ କରୁଛନ୍ତି । ଆଜି 
ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଦୁଇଗୁଣ । ଘରଦ୍ଧାର ସଫେଇ ! ସଜବାଜ ଦୁଇଗୁଣ । ସେ ଅନୁସାରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ରାଜମଣୋହି ମଞ୍ଜୁର ହେଇସାରିଛି । ଦିଅଁଙ୍କ ପାଇଁ ଘିଅ ଖେଚେଡ଼ି 
ଗଶ୍ଡେ ଓହ୍ଲେଇଦେଇ ସମସ୍ତେ ଲାଗିଯାଇଛନ୍ତି ଆର ରୋଷଶାଳାରେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ହସ । ମନଖୋଲା କଥାବାରା । କାମବେଳେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ଗାନ । ଚାରିଆଡ଼େ ବାସ୍ା । 
ଛନଛନ ନିର୍ମଳ ସାରା ଉଆସ । 

ତା” ନାଁ ଚତୁରୀ ! ହେତୁ ହେଲା ଦିନଠାରୁ ସେ ସେଇ ଅଗଣାମାନଙ୍କରେ 
ବଞ୍ଚଆସିଛି । ରୋଷଶାଳାରେ ବୋଲହାକ କାମ କରିଆସିଛି । ତା” ବାପ କଥା ସେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


e୧୮୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଜାଣି ନାହିଁ । କିଏ କହୁଥିଲା ଯେ ବହୁକାଳୁ ସେ କୁଆଡ଼େ ସିପାହୀ କାମରେ ଗଲା- 
ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ତା ମା” ମଧ୍ୟ ମଲାଣି କୋଉ କାଳୁ । ସେଇ ଉଆସରେ କାମ 
କରି କରି ସେ ମରିଗଲା । ଚତୁରୀ ସେଇଦିନୁ ମା'ଖିଆ ବାଛୁରୀ ପରି ୟା' ଗୋଡ଼ରେ 
ତା” ଗୋଡ଼ରେ ଛନ୍ଦିହୁଏ । ଓଳନାଳ ହୁଏ । ରୋଷ ପିଣ୍ଡାରେ ଖାଏ, ସେଇଠି ଶୁଏ । 

ଦିନେ ନିଶୁଆ ବକ୍ସି ତଦାରଖ କରିବାକୁ ଆସିଥୁଲେ । ପର୍ବତ ପରି ମଣିଷ । 
ପାନକଷା ରକ୍ତ ଦାନ୍ତ । ନିଶାଖିଆ ରଙ୍ଗ ଆଖି । ସେ ଚତୁରୀକୁ ଚାହିଁ ଗର୍ଚିଲେ । ମନେହେଲା 
ତାକୁ ଉଆସରୁ ତଡ଼ିଦେବେ । କିଏ ସବୁ ତା” ପକ୍ଷରୁ ଗୁହାରିଲେ- ହାଲେ, ହଜୁର, 
ସେ ମଣିମାଙ୍କ ଚାକର ପିଲା । ତା ମା' ଏଇ ଖଞ୍ଜାରେ ଖଟି ଖଟି ମରିଗଲା । ୟା'ର 
ବାପ ନାହିଁ ହଜୁର । ସେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ? ବଢକ୍ରିଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଗଲା । ସେ ତା' 
ପାଇଁ କାମ ଖଞ୍ଜିଦେଲେ । ପଡ଼ି ଖଞ୍ଜି ଦେଲେ । ତା” ଉତ୍ତାରୁ ସେ କେବେ ଆସନ୍ତି 
ଅଥବା ଯାଆନ୍ତି ଚତୁରୀ ଜାଣେ ନାହିଁ । ସେଇଦିନୁ ଚତୁରୀ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମୁଗୁନିପଥର 
ଶିଳା ପାଖରେ ବସି ମସଲା ପେଷୁଥାଏ । ଜିରା, ଧନିଆ, ଲଙ୍କା, ରସୁଣ, ଅଦା, 
ଡାଲିଚିନି, ଲବଙ୍ଗ, ଜାଇପତ୍ରି ଦୁଇଓଳି ପେଷା ଚାଲିଥାଏ ପିଣ୍ଜୁଳା ପିଣ୍ଡୁଳା । ଦିନ ଦିନ, 
ମାସ ମାସ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଚତୁରୀ ପଥର ଉପରେ ପଥର ଘଷୁଥାଏ । ଖୁଆ ପଞ୍ଜରା 
ବଥେଇଲେ ଅଳ୍ପ ରହିଯାଏ, ବାହୁ ଲଗେଇ କପାଳରୁ ଝାଳ ଲେସି ଆଣେ, ପୁଣି 
ପେଷେ । ଶିଳ ଶିଳୁପା ହିଁ ତାର ବାପ ମା’ । ସେମିତି ପେଷିହୋଇ ସେମାନେ ତାକୁ 
ନିତି ଦିନ ଜନ୍ମ ଦିଅନ୍ତି । ନିତି ଦିନ ତା'ର ପଡ଼ି ଅର୍ଜନ କରନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଧୁଆଧୋଇ 
କରି ଚିକ୍କଣ କରି ମାଜିଦେଲାବେଳେ ଚତୁରୀ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମମତାଚ୍ଥନ୍ନ ହୋଇଯାଏ । 
କାହାର ଓଦା ମୁହଁ ଯତ୍ନରେ ପୋଛିନେଲା ପରି ନିତିଦିନ ତା' ଛୋଟ କାନିରେ ଶିଳାର 
କଳା ମଚମଚ ବୁକୁ ଶିଳପୁଆର ସର୍ବାଙ୍ଗ ରଗଡ଼ି ପୋଛିଦିଏ । ତା” ବିଣ୍ରି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା 
ହାତରେ ଆସ୍ତେ ସାଉଁଳି ଆଣେ । ତା” ଆଖି ବୁଜିହୋଇଆସେ । 


ସବୁଦିନ ଶିଳ ପାଖରୁ ଉଠିଲାବେଳକୁ ସେ ତାଂ ଅଣ୍ଟା ସଳଖିପାରେ ନାହିଁ, 
ଲଇଁଲା ପରି ଚାଲେ । ପାଦଯୋଡ଼ିକ ଝିମ୍ଝିମ୍‌ ହୋଇ ଠିକଣାରେ ପଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । 
କେତେବେଳକୁ ଯାଇ ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ପିଇ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସିଗଲେ ସେ ସାଷ୍ଟମ ହୁଏ । 
ଏଣିକି ଏସବୁ ତାର ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଗଲାଶି । ବୟସ ସାଙ୍ଗକୁ ବଳ ଚଢ଼ିଆସିଲାଣି । 
ଶିଳଶିଳପୁଆ ତାକୁ କେମିତି ଟିକିଏ ଛୋଟ ଛୋଟ ଦିଶିଲେଣି । ଏବେ ଆଉ ସେ 
ଛେଳିଥୋଡ଼ିଆ, ଧୋକଡ଼ା ବବର୍ଚ୍ଚିମିଆଁ ଧନିଆଁ ବଟାକୁ ଟିପରେ ପରଖ କରିଦେଇ 
ଆଉ ଥରେ ଚିକଣେଇବାକୁ କହୁ ନାହିଁ । ଏବେ ଏକାଥରକେ ଶୁଖିଲା ଲଙ୍କାକୁ ରଗଡ଼ିଦେଲେ 
ଛିଡ଼ିଯାଉଚି । ଚତୁରୀ ମସଲା ବାଟିଲାବେଳେ ମୁହଁ ଟେକି ୟାକୁ ତାକୁ ଚାହିଁ କଥା ହୋଇ 
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ପାରୁଚି । କିଏ କେମିତି ଏବେ ତା” ସାଙ୍ଗେ ଟାପରା ହେଲେ ସେ ତାକୁ ରଡ଼ଭଡ଼ 
ଦି' ପଦ ବକିଦେଇ ପାରୁଚି । ସେତିକିବେଳେ ରଡ଼ଭଡ଼ ବାଟିଦେଉଚି ଯାହାଥାଉ ଶିଳରେ | 
ତଥାପି ଏବେ ମଧ୍ଯ ତା' କପାଳରୁ ବେକରୁ ଝାଳ ଦୃଇଓଳି ନିଗିଡ଼ିଯାଏ । ଦୁଇଓଳି 
ପରିଶ୍ରମ କରି ଉଠିଲାବେଳକୁ ସେ ଅଣ୍ଟା ସଳଖି ଠିଆ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । 

ଏ ବର୍ଷ ସେ ମୂଲକରେ ନାହିଁ ନ ଥୁବା ବର୍ଷା ହେଇଥୁଲା ! ଦିନରାତି ଅଜାଡ଼ିଲା 
ବର୍ଷା । ଉପରମହଲା ଉପରେ କଳାମଚମଚ ଚିକ୍କଣ ମେଷ ହୁଡ଼ାହୃଡ଼ା ହୋଇ ଗୁମୁରିଲା । 
ଚତୃରୀକୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ଭାରି ଡର ମାଡ଼ିଲା । ସେ ରାତିରେ ଶୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ 
ନିଧଡ଼କ । ବିଜୁଳି ଚମକିଲେ ମେଘ ଘୁମୁଘୁମୁ ଗର୍ଜିଦିଏ । ସେତେବେଳେ ଚତୁରୀ କାନ୍ଧ 
କଡ଼ରେ ଆଉରି ଲେସି ହୋଇ ଯାଉଥିଲା ! ରାତିସାରା ଅନ୍ଧାରରେ ମେଘଡାକ । ରାତିସାରା 
ଓଦା ଓଦା । ଝପ୍‌ ଝପ୍‌ ବର୍ଷା । ଚତୁରୀ ଅନୁଭବ କଲା ଯେ, ବର୍ଷେ ପୁରୁଣା ସେ ଛୋଟ 
କସ୍ତା ଖଣ୍ତିକରେ ସେ ଆଉ ତା” ଦେହ ଘୋଡ଼େଇ ପାରୁ ନାହିଁ । କାନ୍ଧ ସନ୍ଧାରେ ଯେତେ 
ଲାଗି ଶୋଇଲେ ସୁଦ୍ଧା ତା' ମନରୁ ଭୟ ଓହୁଉନାହିଁ । ଭିତର କେମିତି ଦୁର୍‌ଦୁର୍‌ କମ୍ପୁଛି । 

ବର୍ଷା ଆସ୍ତେ ଛାଡ଼ିଗଲା । ରାଉ ରାଉ ଖରା ପଡ଼ିଗଲା ଅଗଣାରେ । ଚତୁରୀର 
ମନ ଭିତରୁ ତା” ସର୍ବାଙ୍ଗରୁ ଓହ୍ଲେଇଗଲା ଅନ୍ଧାର । ମୁହଁରୁ ଅପସରିଗଲା ମେଘ । 
ଏଣିକି ଶିଳପାଖରୁ ମୁହଁ ଟେକିଲେ ଖାନ୍‌ସାମା, ବବର୍ଟି, ମିସ୍ତ୍ରୀ ତା? ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ 
ରହିବାର ସେ ଦେଖିଲା । ସେମାନଙ୍କୁ ଏମିତି ମୁହଁଟେକି କେତେବେଳେ ଚାହିଁଦେଲେ 
ସେମାନେ ହସିଲେ ଚତୁରୀ ମଧ୍ଯ କିଛି ନ ବୁଝି ହସିଲା । ତାକୁ ଫ୍ରର୍‌ଫ୍ମର୍‌ ଉଡ଼ିଯାଉଥୁବା 
ପକ୍ଷୀ ପରି ସବୁ ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିଲା । ଗଛକୁ ଚାହିଁଲେ ଗଛ ହସିଲା । ତା” ଚୂଳରେ 
ପେନ୍ଛା ପେନ୍ଥା ଫୁଲ ଦୋହଲାଇ ଚତୁରୀକୁ ହାତ ଠାରି ଡାକିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ଦିନେ 
ଦେଖିଲାବେଳକୁ ଛେଳିଥୋଡ଼ିଆ ମିଆଁ ମସଲାକୁ ଶିଳରେ ପକେଇ ଗୋଟେ ପୁର 
ବାଟିସାରିଲାଣି । ଚତୁରୀକୁ ଦେଖି ଦାନ୍ତ କାଢ଼ି ହସିଲା । ଚତୁରୀ ତା ପିଠିରେ ପକେଇଲା 
ଗୋଟାଏ ବିଧା ! ମିଆଁ ଗୋଟାଏ କୁହାଟ ମାରି ତା' ଆଡ଼କୁ ଚମକି ଆସିଲା । ଚତୁରୀକୁ 
ବୋଧେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଧି କେଇଥାନ୍ତାଂ ଚତୁରୀ ତାକୁ ଶିଳପୁଆ ଠେଲିଲା ପରି ଅନାୟାସରେ 
ଠେଲିଦେଲା ଦୂରକୁ । କଚି ହେଇ ପଡ଼ିଲା ମିଆଁ ପୁଅ ଯାଇ ଅଗଣାରେ |! ଚାରିଆଡ଼ୁ 
ହୋ ହୋ ହସ ଶୁଭିଲା । ଚତୁରୀ ଦେଖିଲାବେଳକୁ ତଳମହଲାର ସମସ୍ତ ସେବାକାରୱ 
ତାଳି ମାରି ହସୁଚନ୍ତି । ସେ ଲାଜରେ ରାଗରେ କମ୍ପିଲା । ତା'ର ମନହେଲା ମିଆଁ 
ବୁକୁରେ ଦୁଇ ଚାରି ଲାତ ବସେଇଦେବାକୁ । 
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~~ 


ଏତିକିବେଳେ ମିଆଁ ଉଠିପଡ଼ି ଚିହିଁକିଲା, ଶାଲୀ ବେଢ଼ଙ୍ଗୀ, କୁଜୀ ଶାଲୀ, ମୁଁ 
ତୋତେ ସାଦି କରିବି ନାହିଁ ! ଶାଲୀକୁ ଚାକୁରେ କତଲ କରିଦେବି- ଶାଲୀ ।”? ସେ 
ରାଗରେ ଫି ଫି ହେଉଥାଏ । 

ଚତୁରୀ ଖପ୍କିନା ଶିଳୁପୁଆ ଟେକି ତା' ଆଡ଼କୁ ଖେପିଗଲା- “ ‘ହଇରେ ରଇଜଳା, 
ପୋଡ଼ଖୁଣ୍ଟାମୁହାଁ, ତୁ କଣ ମୋତେ ଶାଦି କରିବୁ ? ତୋ ନାକଦଣ୍ଡା ଛେଚିଦେବି ଯେ 
ମନେରଖିଥୁବୁ ଚତୁରୀକୁ । କହିଲା କ'ଣ ନା କୁଜୀ ! ନିଲଠା ବେହିଆ, ମୋ ପାଖକୁ 
ଆସିବୁ ଯଦି ଦେଖିବୁ ତେଣିକି ¦! 

ସମସ୍ତେ ଆହୁରି ହସିଲେ । ମିଆଁ ଗାଜୁମାନୁ ହୋଇ ବାହାର ଅଗଣା ଆଡ଼ିକି 
ଝୁଲି ଝୁଲି ଚାଲିଗଲା । ସେ ସେମିତି ଚାଲେ ¦! ନହକା, ପିଣିପିଣିଆର ଅଣ୍ଟାରେ ବଳ 
ନାହିଁ। ଦେହରେ ମାଉଁସ ନାହିଁ। ସବୁଦିନ କୁକୁଡ଼ା କାଟି କାଟି, ମାଉଁସ ଖାଇ ଖାଇ 
କେମିତି ଉକୁଟିଲା ପରି ହୋଇଯାଇଛି । ତା' ଦେହ ଜଳିଆ ହେଇ ଝିଞ୍ଜିରି ଯାଇଚି 
ସେଇ ଧାସରେ । 


ଲୁଗା କାନି ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼େଇ ଚତୁରୀ ତା” କାମରେ ମନ ଦେଲା | ରଜ୍‌ ରଜ୍‌ 
ମସଲା ବାଟୁଥାଏ । ରାଗରେ ଅଭିମାନରେ କେମିତି କେଜାଣି ଗୋଟାଏ ଅବୁଝା 
ଆନନ୍ଦରେ ତା” ଭୁରୁ କୁଞ୍ଚେଇ ଯାଉଥାଏ । ଏମାନେ ତ କେହି ଜଣେହେଲେ ତା’ ଛାଇ 
ମାଡ଼ୁ ନ ଥୁଲେ- ଏବେ କାହିଁକି ତା' ପାଖେ ପାଖେ କାମ ଥାଉ ନ ଥାଉ ଭଉଁରି 
କାଟୂଚନ୍ତି - କାହିଁକି ସେ ଗଲାଅଇଲା ବାଟକୁ ଉଦ୍ଭୁଛନ୍ତି ୨ ତା' ଭିତର ବାହାର କ'ଣ 
ଯେମିତି ଓଲଟପାଲଟ ହେଇଯାଇଛି । ତା' ଆକାଶରେ କୋଉଠି ଗୋଟାଏ କଳା ଘୁମର 
ମେଘ ଟେକିଛି । କାକର ପବନ ଲହରୀ ମାରୁଛି ସେଇ ଦିଗରୁ । ତା” ଦେହ ବାରମ୍ବାର 
ଶୀତକଙଣ୍ଟା ମାରିଯାଉଛି । ଚତୁରୀ ଲାଳୁଆ ଡାଲ୍‌ଚିନି ବଟାଟାକୁ ଏକାଠି କଲାବେଳକୁ 
ଆଙୁଠି ସନ୍ଧା ରୁଗ୍ରୁଗ୍‌ ହେଇ ଜଳୁଥାଏ । ତା” ଭୁରୁ ପୁଣି କୁଞ୍ଚଇଗଲା- ସେ ପୋଡ଼ପାଡ଼ 
ମିଆଁ ରଇଜଳା, ତାକୁ କାହିଁକି କୁଜୀ ବୋଲି କହିଲା ? ସେ କ'ଣ ସତକୁସତ ଆଉ 
ସଳଖି ଚାଲିପାରୁ ନାହିଁ ? ଏମିତି ବର୍ଷ ମର୍ଷ ମସଲା ପେଷି ପେଷି ତା’ ଅଣ୍ଟା କ'ଣ 
ସତେ ବଙ୍କା ହେଇଗଲାଣି ? କେଜାଣି !... କିନୁ ଉପାୟ କଂ ଣ ? ସେ କାହିଁକି ସତେ 
କୁଜୀ ହୋଇଗଲ। ? ସେ କାହିଁକି ଏମିତି ପଥରରେ ପଥର ଘୋରିବାକୁ ଜନ୍ମ 
ହେଇଥୁଲା ? - ତା” କପାଳର ଝାଳକୁ ବାହା ଲଗେଇ ଚତୁରୀ ପୋଛହିପକେଇଲା । 
କାହାକୁ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ତା” ଆଖିପତା ଓଦା ଓଦା ହେଇଗଲା । 
ଲୁହ ଝରିଗଲା। ଝାଳ ସାଙ୍ଗରେ । କେହି ଦେଖି ନାହାନ୍ତି ଦେଖିଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେଇଟା 
କୋଉ ନୂଆ କଥା ଅବା ? 
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ଉଆସରେ ଏ ଉତ୍ସବ ବେଳକୁ ଶୀତ ଛାଡ଼ି ଆସିଥାଏ ! ମସଲା ବାଟିଲାବେଳେ 
ଚତୃରୀ ତା” ହାତ ଯୋଡ଼ିକୁ ଦେଖି ବେଳେବେଳେ ଏବେ ରହିଯାଏ । ବଳିଲା ବଳିଲା 
ଗୋରା ହାତ ଯୋଡ଼ିଏ । କଳା କାଚ ଦି'ମୁଠାରେ ସୁଦ୍ଧା ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶିଯାଏ ତା' 
ଆଖିକୁ । ସେ ତା'ର ଗୋଟାଳ ଆଙୁଠି ଗୁଡ଼ିକୁ ଅନାଏ । ପୁଣି ଚମକିଲା ପରି ବାଟିବାରେ 
ମନ ଦିଏ | ବଗିଚାରେ ନାଲି ନାଲି ଫୁଲରେ ଗଛ ଭାଜିପଡ଼ୁଥାଏ । ପବନ ଖୁବ୍‌ ମିଠା 
ମିଠା ବାସୁଥାଏ । ଚଢ଼େଇ ଡାକିଲେ ତା” ସ୍ଵର ପିଇଯିବାକୁ ମନ ହେଉଥାଏ ¦ ସେଦିନ 
ସକାଳୁ ଚତୁରୀ ମଧ୍ଯ ଉଲ୍ଲାସରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହେଉଥାଏ ମନକୁମନ । 


ଉପର ମହଲାରୁ ହୁକୁମ ନେଇ କିଏ ଜଣେ ଧାଇଁଆସିଲା। ବଗିଚାର ସବୁ 
ବାସ୍ମା ଫୁଲରେ ମାଳ ଗୁନ୍ଥା ହେବ । ଅଗୁରୁ ଚନ୍ଦନ ବୋଳାହେବ । କସ୍ତୁରୀ ଘୋରା 
ହେବ । କିଏ କରିବ ଏ କାମ ? ଯେ ଯାହା କାମରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଉଆସ ସଜା ଚାଲିଛି ! 
ମଣ୍ଡପ ସଜା ହେଉଛି । ତୋରଣ ବସା ହେଉଛି । କିଏ ଜଣେ କହିଲା - ଏ ଚନ୍ଦନ 
ଘୋରା କାମ ଚତୁରୀ କରିପାରିବ | ତାକୁ ଭଲ ଆସେ । ତାକୁ ଅଗୁରୁ କସ୍ତୁରୀ ଦେଇଦିଅ, 
ସେ ମନଦେଇ କରିବ । 


ପାହାନ୍ତିଆରୁ ବେଳ ଦୁଇଘଡ଼ିଯାଏ ମସଲା ପେଷି ପେଷି ଚତୁରୀ ରୋଷଘରେ 
'ଥୋଇଦେଇ ଅଗଣାକୁ ଆସିଥାଏ । କିଏ ଜଣେ ତା' ଆଗରେ ଭୁସ୍କିନା ଗୋଟାଏ 
ଚନ୍ଦନପେଡ଼ି ଥୋଇଦେଲା । ଆଉ ଜଣେ ରଖିଦେଲା ଝରି । ଚନ୍ଦନ କାଠ, ବଡ଼ ବଡ଼ 
ରୂପା ଗିନା । ଏସବୁ ଘୋରା ହୋଇ ସଜଡ଼ାହେବ । ଯଦି ସେଭଳି ହୁକୁମ ଆସିଛି 
ସଜଡ଼ା ହେବ, ଘୋରା ହେବ- ଚତୁରୀର ସେଥୁପାଇଁ କ'ଣ ଆୟତ୍ତ ଅଛି ! ତା' 
ବାହାରେ ଚତୁରୀକୁ ଏ କାମ କ”ଣ ବଳେଇଯିବ ? କି ବାସ୍କା ସତେ ଏ ଚନ୍ଦନର ! କି 
ବାସ୍ମା ଏ ଅତରମଖା ରୂପାଗିନାଗୁଡ଼ିକର ! ତା' ପେଟ ପୂରିଗଲା । ସେ ଖୁସିରେ 
ପାଟିକରି ପକେଇଥା"ନ୍ତା ! ସେ କୁରୁଳିଲା ଆନନ୍ଦରେ । ଗୋଟାଏ ଚମ୍ପା ଗଛ ମୂଳ 
ଛାଇରେ ବସିଗଲା ଚନ୍ଦନପେଡ଼ିଟାକୁ ଥୋଇଦେଇ । ଇସ୍‌, ସବୁଦିନେ ତାକୁ ଏଇ କାମ 
ମିଳନ୍ତା କି ? 

ତା” କେମିତି ହେବ ? ସବୁଦିନେ କ”ଣ ଏମିତି ଉତ୍ସବ ହେଉଛି ନା ଏଭଳି 
ଅପୂର୍ବ ଅତିଥ୍‌ ଆସୁଛନ୍ତ ? 

ଚତୁରୀ ଡଗଡଗ ଚାଲିଗଲା ତା ' ଛୋଟ ବଖୁରିଟିକୁ । ତା' ମନକୁ ପାଇଲା ଭଳି 
ପୁଣି ମାଠିମୁଠି ଓଳେଇ ପକେଇଲା ! ତା'ର ଖଣ୍ଡିଏ ବୋଲି ଭଲ ଲୁଗା କାଢ଼ି 
ପିନ୍ଧିପକେଇଲା । ଖୋସାରେ ଖୋସିଦେଲା ଚମ୍ପାଫୁଲଟିଏ । ପିଣ୍ଡା ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ତରୁଣ 
ତମାଳଟିକୁ ଟିକିଏ ଗେଲ କରିପକେଇଲା । ହଳେ ଡେଣା ଲାଗିଲା ଭଳି ଚତୁରୀ କାହିଁକି 
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ସେମିତି ଛନଛନ ହେଉଥଲା । ସତେ ଯେମିତି ତା'ର ନିଜର କେହି ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁ ମନେ 
ପକେଇ ଆସୁଛି ! ବୁଢ଼ା ଖାନ୍‌ସାମା ତା'ର ଆଚରଣ ଦେଖିଥୂଲେ ତାକୁ କହିଥା'ନ୍ତା 
‘ଓଲୀ” । 

.ସେ ଚମ୍ପାଗଛ ମୂଳକୁ ଫେରିଆସି ଚନ୍ଦନ ଘୋରିଲା ! ବାସ ଚହଟିଲା ସେ 
ଅଗଣା ସାରା । ଯେ ସେ ବାଟେ ଧାଇଁଗଲା ବାସ୍ବାରେ ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ପରି ଅରେ 
ଲେଉଟି ଚାହିଁଦେଉଥୂଲା । ଚତୃରୀର ପ୍ରତି ନିଶ୍ଵାସରେ ଚନ୍ଦନ ତା” ଭିତର ସାରା 
ଲେପିହେଇଯାଉଥାଏ । ଚମ୍ପା ପବନରେ ତା ବାସ୍ଵା ମିଶି ଚତୁରୀର ମୁହଁ ଦେହକୁ ବୁଡ଼େଇ 
ଦେଉଥାଏ । ଚତୁରୀ ବିଭୋର ହେଇ ଘୋରୁଥାଏ ଚନ୍ଦନ । ନିଟୋଳ ରୂପାଗିନାଗୁଡ଼ିକରେ 
ସାଇତି ରଖୁଥାଏ ଥୋଲା ଥୋଲା ଶୀତଳ ବାସ୍ପା । 


ଆଛା, କିଏ ସତେ ସେଦିନ ଆସୁଥାନ୍ତି ଯାହାଙ୍କ ପାଇଁ ଏତେ ଆଡ଼ମ୍ବରରେ 
ଆୟୋଜନ ଚାଲିଥାଏ ? ସେ କଣ ହୁଅନି ରାୟସାହେବଙ୍କର ? ତାଙ୍କ ବୟସ କେତେ ? 
ସେ ଦେଖିବାକୁ କେମିତି ? ଚନ୍ଦନପେଡ଼ି ଉପରେ ହାତ ରହିଯାଏ ! ଚତୁରୀକୁ ସେଇଠି 
ଦିଶିଯାଏ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମୁହଁ, ତା” ସାରା ଜୀବନରୁ ଛଣା ହେଇ ଆସିଥୁବା ସୁନ୍ଦର 
ହସ, ଆଖି ନାକ ଭୁରୁର ମିଶାମିଶି କେତେ ଚିତ୍ର । ସେ ଯେ ଆସୁଛନ୍ତି ସେ କଂଣ 
ଏଇଭଳି, ଏମିତି ଆପଣାର ଖୁବ୍‌ ଚିହ୍ନା ୨ ସେ ଚଟ୍‌କିନା ` ବାଲିଘରକୁ ବାଲିରେ 
ମିଶେଇଦେଇ ଚନ୍ଦନ ଘୋରାରେ ମନ ଦିଏ । ଫଣଫଣ ମୁହଁରୁ ଓହ୍ଲାଇଯାଏ ସବୁଯାକ 
ଫଗୁରଙ୍ଗ । ଆରେ, ଯେ ଆସୂଛନ୍ତି ସେ ପରା ଉପରମହଲା ମାଲିକ ! ବାଘଗୁମ୍ପାର 
ଅତିଥ ! ତୁ'ଟା ରୋଷଘର ପରିଚାରିକା ! ତୁ'ଟା କୁଜୀ ! ଅପହୁଁନୀ ! ତୋ'ର କି ହୁବ 
ଏମିତି ଉପରକୁ ଚାହିଁବାକୁ ? ¬ ତା' ଆଖି ଛଳଛଳ ହେଇଯାଏ ଅଣାୟରରେ । 

ସିଂହଦୁଆରେ ଗାଡ଼ି ଆସି ରହିବା ଶବ୍ଦ । ଲୋକଙ୍କ ଗୋଳ ପାଟିତୃ୍ଡକୁ 
କାନଡେରିଲା ଚତୁରୀ । ତା” ବୁକୁ ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଲା | ଦେହ ଝାଳେଇଗଲା । ସେମାନେ 
ତା' ହେଲେ ଆସିଗଲେ । କିନ୍ତୁ ତୁ'ଟା ଏମିତି କାହିଁକି ହେଉଚୁ ? ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ ଉଠି 
ଧାଇଁଲା । ଅଗଣା ପାରିହେଇ ଭିତର କନ୍ଦିବାଟେ ଉଠି ବୁଲାଣି ମୋଡ଼ ପାରିହେଇ 
ଧଇଁସଇଁ ଯାଇ ଓଲଟି ଚାହିଁଲା ଛାତିଏ ଉଞ୍ଚ ପାଚେରି ଏ ପାଖୁ । ପାହାଚ ଚଢ଼ି ଉଠିଆସୁଥୁବା 
ଅତିଥୂମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ତା' ଆଖିରେ ପଲକ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଲୋକେ ଟୁପ୍‌୍ଟାପ୍‌ କଥାବାରର୍ରା 
ହେବାର ତା” କାନରେ ପଡୁଥାଏ ¬ ଏଇ ଯେ ଧଳା ସିଲ୍କ ଉପରେ ସୁନାହାର ପିଛି ଛି 
ସେ ଆମ ରାୟସାହେବଙ୍କ ଭିଣୋଇ । ନେଳି ପାଟ ପିଛି ହୀରା କାନଫ୍ୁଲରେ ଯେ 
ଝଟକୁଛନ୍ତି ସେ ହେଉଛନ୍ତି ରାୟସାହେବଙ୍କ ଭଉଣୀ । ଆଉ ସେ ଯେ ତେରିଲା ପରି 
ସୁନ୍ଦର ବୁକୁ, ଠିଆ ଠିଆ ଦଭୁରୁ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି, ଥୋଲା ଥୋଲା ବାଳ = ଧନ୍ୟ ସେ 
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ମା, ଏମିତି ସୁନ୍ଦର ପୁଅ ଗର୍ଭରେ ଧରିଥିଲା ¬ ସେ ହେଉଛନ୍ତି ଭଣଞ୍ଜା । କାହିଁ କୋଉ 
କାଳୁ ସେ ଆସି ନ ଥଲେ । ଜନ୍ମ ହେଲା ଦିନୁ ମାମୁଘରକୁ ଆସି ନ ଥୁଲେ - ସେଥୂଫାଇଁ 
ଏ ଉତ୍ସବ ପରା ! 

ପାଣି ଭିତରୁ କୂଜକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଥ୍‌ବା ମାଛଟିଏ ପରି ଚତୁରୀ ପାଟି ମେଲେଇ 
ଧକଉଥାଏ | ଛାତିଏ ଉଞ୍ଚ ପାଚେରିକୁ ଆଉଜି ସେ ଛାତିଏ ଉଞ୍ଚର ପଥର ପାଲଟି 
ଯାଇଥାଏ । ସେ ସଳଖି ଯାଇଥାଏ । ଓଲଟି ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ଏଇ ପୁରୁଣା ଆକାଶଟା 
ଏତେ ନେଳି ବୋଲି ତ ସେ ଜାଣି ନ ଥୁଲା | ପବନ ଏମିତି ଚନ୍ଦନ ଭଳି ଶୀତଳ, ଏମିତି 
ମହମହ ବାସେ ବୋଲି ସେ ଜାଣି ନ ଥୁଲା । ସେ ବିଶ୍ବାସ କରିପାରୁ ନ ଥାଏ ଯେ 
ପାହାଚ ଚଢ଼ି ଗଲାବେଳେ ସେ ଥରେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ତାକୁ ଚାହିଁ ହସିଦେଲେ ଜି ? 
ଶରବିନ୍ଧା ହରିଣୀଟିଏ ପରି ଚତୁରୀ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । ପଥରକାନ୍ଧ ଉପରେ ଚମ୍ପାକଢ଼ି 
ପରି ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ିକ ଲାଖି ରହିଥାନ୍ତି । 

ସ୍ବପ୍ନରେ ପହଁରିଲା ପରି ଚତୁରୀ ଟଳମଳ ହେଉଥାଏ । ଫେରିଆସି ତା' ପୁରୁଣା 
ଅଗଣାରେ ଏଠିସେଠି ଠିଆ ହୋଇ ରହୁଥାଏ । ଚାହୁଁ ଥାଏ ଶୂନ୍ଯକୁ । ତା? ଆଗରେ 
ଚାଲିଯାଉଥୂବା ମଣିଷଗୁଡ଼ିକୁ ସେ ଚିହ୍ନପାରୁ ନ ଥାଏ । ତା? ଘୋରା ଚନ୍ଦନ କଥା କାହାରି 
ମନେ ନାହିଁ । ତାକୁ କେହି ମାଗିଲେ ନାହିଁ ¬ ଭୁଲିଗଲେ ପରା ! ଚତୁରୀ ଚମ୍ପାଗଛ 
ମୂଳରୁ ସବୁ ଗୋଠେଇନେଇ ତା” ବଖରାରେ ସାଇତି ରଖିଦେଲା । ସେ ଭିତରେ 
ବସିରହିଲା ଆଖିବୁଜି ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ । ତା” ଭୋକଶୋଷ ମରିଯାଇଥୁୂଲା । ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ଭୋଜିରେ କେହି ତାକୁ ମନେ ପକେଇଲେ ନାହିଁ । ସେ ମିଆଁ ଟୋକା ବି ରାଗରେ 
ତାକୁ ଡାକିଲା ନାହିଁ । ତା” ପାଇଁ କିନ୍ତୁ ବାଛି ବାଛି ଭଲ ଜିନିଷ ରଖିଦେଇଥାଏ । କାହା 
ହାତରେ ଚତୁରୀ ପାଖକୁ ପଠେଇଦେବାକୁ ତା' ମନ ଗୋଳେଇ ପୋଳେଇ ହେଉଥାଏ । 
ଭିତରକୁ ବାହାରକୁ ହେଉଥାଏ । ତମାଳ ଗଛ ଆଡ଼େ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ଚାହିଁଦେଉଥାଏ । 


ଏମିତି ଏମିତି ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଇଗଲା ! ରାତିରେ ରୋଷେଇ କାମ ଅନେକ ଉଣା — 
ଅଛ୍ଥକେ ସରିଗଲ। । ସମସ୍ତେ ଗାଜୁରୁ ମାଜୁରୁ ହେଇ ହେଇ ଯେ ଯାହା ଥାନ 
ଆବୋରିଗଲେ । ଉପରମହଲାରେ ଗହଳଚହଳ ମଧ୍ଯ ନିସ୍ତବ୍ଧ ହେଇଆସିଲା ! 

ଚତୁରୀକୁ ନିଦ ନାହିଁ । ରୂପାଗିନା ଯୋଡ଼ିକରେ ବ୍ୟର୍ଥ ଚନ୍ଦନଗୁଡ଼ିଏ ମହକୁଥାଏ- 
ଚତୁରୀ ମହକୁଥାଏ ମଉଳା ଚମ୍ପାଟିଏ ପରି । କେଉଁ ଅପୂର୍ବ ଆଶାରେ ସେ ତା” ଆଖି 
ଦୁଇଟିକୁ ଦରଆଉଜା କରି ରଖିଥାଏ । କେଜାଣି ? ଆଖି ବୁଜି ଆସୁଥାଏ ସ୍ବପ୍ନରେ । 
ପୁଣି ଫିଟିଯାଉଥାଏ ସେଇ ସ୍ବପ୍ନରେ । ଚତୁରୀ ଚମକୁଥାଏ ବାରମ୍ବାର । ବାରମ୍ବାର ତାକୁ 
ଦିଶୁଥାଏ ସେଇ ଆଖି, ସେଇ ଓଠ, ସେ ଓସାର ବୁକୁ । ସେ ମଟମଟ ଚାହିଁଦେଇ ପୁଣି 
ଘାଲେଇଯାଉଥାଏ ସ୍ବପ୍ନକୁ । 
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ଦରଆଉଜା କବାଟ ଫିଟେଇ କିଏ ସେ ପଶିଆସିଲା । ଆଖି ବୁଜି ଅନୁଭବ 
କରୁଥାଏ ଚତୁରୀ । ଆଖି ଫିଟେଇଦେବାକୁ ତା'ର ଇଚ୍ଛା ହେଉ ନ ଥାଏ, ସାହସ ବି 
ହେଉ ନ ଥାଏ । କାହାର ସ୍ପର୍ଶରେ ତା'ର ଭିତର ବାହାର ଉଲୁସି ଉଠିଲା । ସେ ସେମିତି 
ଆଖି ବୁଜି ତାକୁ ବାହୁ ବଢ଼େଇ ଟାଣିନେଲା ବୁକୁ ଉପରକୁ । ତା ଦେହସାରା ଲେପିଦେଲା 
ଚନ୍ଦନ | ଚତୃରୀର ସ୍ଵପ୍ନ ଭୂମିରେ ପୁଲକ ହିଁ ପୁଲକ । ଚନ୍ଦନବନର ମତୁଆଲା ପବନରେ 
ମନ୍ତ୍ରହେଉଥାଏ ତା”ର ପଦ୍ମବନ । କେତେକାଳ ଚତୁରୀ ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ପୁରୁଷକୁ ଅଶିଥୂଳ 
ବାହୁବନ୍ଧନରେ ଯେ ଭୋଗିଛି; ଆଖି ବୁଜି ସେ ଅପୂର୍ବ ରୂପକୁ ପ୍ରାଣ ଭରି ପିଇଛି ସେ 
ଜାଣେ ନାହିଁ ! 

ମୂିତା ଚତୁରୀ ଚେତା ପାଇ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଖରା ପଡ଼ିଗଲାଣି । ତା' ଦୁଆର 
ସେମିତି ଦରଆଉଜା ହୋଇ ରହିଛି । ସେମିତି ତା? ବଖରା ବାସୁଛି ମହମହ ଚନ୍ଦନରେ; 
କିନ୍ତୁ ରୂପାଗିନା ଯୋଡ଼ିକ ଅଣେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଭୂଇଁଯାକ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଚନ୍ଦନ- 
ତା” ନିଜ ବାହୁରେ ବୃକୁରେ ଚନ୍ଦନ | ତା' ଦେହସାରା ଅବଶ । ଏଠି ସେଠି ସଂଗ୍ରାମର 
କ୍ଷତଚିହ୍ନ । ସେ ବିସ୍ମିତ ବିହ୍ଜଳ ହୋଇ ଚାହିଁଲା । ଭୁରୁ କୁଞ୍ଚେଇ ମନେପକାଇଲା | ଅଛ୍ନ 
ହସିଦେଇ ସଜାଡ଼ିନେଲା ନିଜକୁ ଏବଂ ତା'ର ମୁକୁଳା ବାଳ ପରି ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ସେ ଛୋଟ 
ପରିବେଶଟିକୁ ! 

ଗିନା ଯୋଡ଼ିକରେ ଶୁଖିଲା ବାସି ଚନ୍ଦନ କିଛି ଲାଖିରହିଥାଏ । ସେ ବଇଠି ନ 
ଥିବା ଚିକ୍କଣ ସଢ଼େଇ ଫାଳପରି ଗିନା ଯୋଡ଼ିକୁ ପାଖରେ ପାଖରେ ଉବୃଡ଼େଇ 
ରଖିଦେଲା । ଦୁଇଟିଯାକୁ ଦୁଇ ହାତରେ ଆଉଁସି ଆଣିଲା । ଉଠିପଡ଼ିଲା ଖରା ଦେଖି । 
ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ ଗାଧୋଇସାରି ସେ ଖାନ୍‌ସାମା ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା । ଶୁଣିଲା ଆଜି ବଣଭୋଜି- 
ସମସ୍ତେ ବାହାରିଗଲେଣି- ସେ ବି ବାହାରିଯିବ କିଛି ସମୟ ପରେ । ଉଆସ ଜଗୁଆଳ 
ଆଉ ଭିତର ମହଲକୁ ଛାଡ଼ି ସମସ୍ତେ ଗଲେଣି । ଏତିକିବେଳେ ଭିତର ମାଳୀ ଆଉ 
ମିସ୍ତ୍ରୀ ତରବର ହୋଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ମନକୁ ମନ କଣ କଥା କହି କହି ହସୁଥା'ନି । 

“ଆହେ ଭାଇ, ସାନ ମିଆଁ କାହିଁ ?'- ତା'ପରେ ହସି ହସି ଲୋଟିଗଲେ । 
ବୁଢ଼ା ଖାନ୍‌ସାମା ମଧ୍ଯ ତା? କାଇଦାରେ ହସୁଥାଏ । “ 

“ତାକୁ ସେ ବେଶରେ ଦେଖିଚ ନା ନାଇଁମ ? ହେ- ହେ, ତା’ ଦେହସାରା 
ପିଠି ପେଟ ବୁକୁ ଖାଲି ଛାପା ଛାପା ଚନ୍ଦନ ଶୁଖି ଲାଗିରହିଥାଏ । ପଚାରିଲାରୁ କହିଲା 
କଣ ନା ସେ- ,ସଖନରେ ଗୋଟାଏ ଅପ୍ସରୀ ତାକୁ ସେମିତି କୋଳକରି ରାତିସାରା 
ଭୋଗିଲା । ଶଳା ବେହିଆ, ଜମା କହୁ ନାହିଁ କୋଉଠିକି ଯାଇଥଲା । 
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କୁବୁଜା ୧୯୩ 


ସେ ଚନ୍ଦନଯାକ କିନ୍ତୁ ଚତୁରୀ ବସି ବସି ଘୋରୁଥଲା | ତା' ପାଖକୁ ଗଲେ ତ 
ମିଆଁ ଆଉ ଜୀଅନ୍ତା ଫେରିବ ନାହିଁ- ତେବେ ପାଇଲା କୋଉଠୁ ? ହଉ ଚାଲ, ଆଜି 
ଫେରିଆସିଲେ ଏ ରହସ୍ଯ ବୁଝିବା ।” 

ଚତୁରୀ ଏ ଆଡ଼କୁ ପଛକରି ସାନ ରୋଷେଇ ପିଣ୍ଡାରୁ ସବୁ ଶୁଣୁଥାଏ । ତା 
ଜିଭ ଭିଡ଼ି ନେଲା ପରି ଲାଗିଲା । କ'ଣ ହେଲା- ସେଇ ଛେଳିଥୋଡ଼ିଆ ପୋଡ଼ାଖୁଣ୍ଟା- 
ମୁହାଁ ମିଆଁ ! ଚତୁରୀର ଗୋଟାଏ ଝାଳ ଫିଟିଗଲା ମୁଣ୍ଡରୁ ଗୋଡ଼ଯାଏ ! ମାଇକିନିଆ 
ଜନ୍ମ ! ମାଟିହାଣ୍ତି ଛୁଇଁଦେଲେ ମାରା । ଏବେ ସେ କରେ କ'ଣ ? ସେ ବୋଧହୁଏ 
ଠିଆରେ ଛେଚି ହୋଇ ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତା ! ସେତେବେଳକୁ ସେମାନେ ବାହାରି ଯାଉଥୁଲେ । 
ବୁଢ଼ା ଖାନ୍‌ସାମା କହୁଥଲା, “ହେ ଚତୁରୀ, ସବୁ କଥାକୁ ସାବଧାନ ଥୂବୁ ! ଏ ରୋଷ 
ଅଗଣାରେ ଆଉ କେହି ନାହିଁ !” 

ଚତୁରୀ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ କାନ୍ଦିପକେଇଲ। । ତାର ମନ ହେଲ। ଜୂଅକୁ 
ଡେଇଁପଡ଼ିବାକୁ । ସେ ସେଇଠୁ ଯୋଡ଼ି ଛାଡ଼ି ତା? ବଖରାରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ପଡ଼ି 
କେତେବେଳଯାଏଁ କାନ୍ଦିଲା । ତା' ଆତ୍ମା କରତି ହୋଇଯାଉଥାଏ । ପିଣ୍ଡ ଛିଡ଼ିପଡୂଥାଏ । 

କେତେବେଳକେ ସାଷ୍ଟମ ହେଲା । ତା” ଆଖି ଫୁଲିଯାଇଥାଏ । ମୁହଁ ଫଣଫଣ । 
ସେ କଣ ଭାବିଲା କେଜାଣି- ରାତିର ଦରଶୁଖିଲା ଲୁଗାଟାକୁ ପୁଣି ପିଛି ପକେଇଲା । 
ଦୁଇଟିଯାକ ଚନ୍ଦନ ଗିନା ଧରି ଆସ୍ତେ ବାହାରିଆସିଲା । 


କୁଆଡ଼େ ଯାଉଥୁୂଲା ଚତୁରୀ ? କୁଅକୁ ? ପୋଖରୀକୁ ? ଉଆସ ବାହାରେ ସଦର 
ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ? 


ସେ ଆନମନା । ଚମ୍ପାଗଛ ମୂଳକୁ ଧୀରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲା | ଉଦାସ ଆଖିରେ 
ଚାହିଁରହିଲା ଗଛର ଗୋରା ଚିକ୍କଣ ଡାଳକୁ ! “ଛି, ଛି, ତୁରୀ କ'ଣ କଲୁ ତୁ ! 
କେଡ଼େ ହୁବ କରିଗଲୁ ? ବାମନ ହୋଇ ଟନ୍ଦ୍ରକୁ ହାତ “ବଢ଼େଇଦେଲୁ ! ତା' ଫଳ ତୁ 
ଭୋଗିବୁ ନାହିଁ ତ କିଏ ଭୋଗିବ ? ଭୋଗ ଆଗେ ବାଢ଼ି ଥୋଇଦେଲେ କଂଣ ଦିଅଁ 
ଆସି ଖାଆନ୍ତିତ ତା' ଆଗରୁ କାଉ ଥଣ୍ଟ ମାରି ଅଇଁଠା କରିଦିଏ ପରା ! ସେ ପୁଣି 
ଦରଦର କାନ୍ଦିପକେଇଲା । 

କାହାର ପାଦଶଦ୍ଦ ପାଖେଇ ଆସୁଥ୍‌ବାର ସେ ଶୁଣିଲା | କିଏ ହୋଇଥୂବ ପରା, 
ବଳେ ପାରିହୋଇଯିବ ଯେ- ତା'ର ସେଥ୍‌ରେ ଥାଏ କଣ ? ତା'ର ଏ ସଂସାରରେ 
ଆଉ ଥାଏ କଣ ? 
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୧୯୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ପାଦଶହ କିନ୍ତୁ ଆସି ସେଇଠି ଅଟକିଗଲା । ତା” ଭୁରୁ କୁଞ୍ଜେଇଗଲା | କିଏ ସେ 
ଆସି ତାକୁ ପଛରୁ ଚାହିଁ ରହିଛି କି ? ସେ ଆନମନା ବୁଲି ଚାହିଁଦେଲା- ତା” ହାତ 
ଯୋଡ଼ିକ ଓହଳି ରହିଗଲା । ସେ ଚିତ୍ର ପ୍ରତିମାଟିଏ ପରି ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲା । 

ସେ ତ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁନାହିଁ ! ସେଇ ଭୁରୁ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି, ସେଇ ଓଠ- ସେଇ 
ଅପୂର୍ବ ସୁନ୍ଦର ରାଜକୁମାର ! ସେ କେମିତି ଏଠିକି ଆସିଲେ ? କାହିଁକି ଆସିଲେ ? ସେ 
କ”ଣ ସତେ ତାକୁ କାଲିଠୁ ଦେଖି ମନେରଖିଛନ୍ତି ? ସେ କ'ଣ ତାକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି 
ଆସିଛନ୍ତି ? ତା” ପାଖକୁ କ”ଣ ଆଶା କରି ଆସିଛନ୍ତି ୨ କ'ଣ ଅଛି ଆଉ ଚତୁରୀ 
ପାଖରେ ! ପ୍ରଭୁ, ସେ କେମିତି ଆଉ କାହାକୁ ଖୋଜୁଥା'ନତୁ ! ବସୁଧା, ତୁ ଆଉଥରେ 
ଦୁଇଫାଳ ହେଇଯା- ହତଭାଗିନୀ ଚତୁରୀ ଲୁଚିଯାଉ ତୋ ଗର୍ଭରେ ! 

ସେ ଦୁଇ ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗେଇ ଆସିଲେ । ଚତୁରୀ ଥରିଲା ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି । ତା’ 
ଓଠକୁ ଆସ୍ତେ ଧରି ସେ ଟେକିଦେଲେ । ଚତୁରୀର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଫୁଟିଲା କଦମ୍ବ ପରି 
କଣ୍ଟାମାରିଗଲା | ସେ ଚାହିଁରହିଲେ ତା'ଗ ଦରବୁଜା ଆଜି ଯୋଡ଼ିକୁ । ଚତୁରୀର ଅବଶ 


~~ ~~ 


ହାତରେ ଚନ୍ଦନ ଗିନାରୁ ଚନ୍ଦନ ନିଗିଡ଼ିଯାଇଛି । ଅସନା ଖଣ୍ଡଚିତ୍ରିଆ ଅଇଁଠା ଗିନା ଯୋଡ଼ିଏ- 
କ'ଣ କିହବ ଚତୁରୀ ? କ'ଣ କହିପାରିବ ସେ ? ସେ କ'ଣ ତାଙ୍କୁ କହିପାରିବ 
ଯେ, ରୋଷ ଅଗଣାରେ ଆଉ କେହି ନାହାଁନ୍ତି ଏବଂ ହେଇ ତା' ବଖରା ଆଗରେ 
ତମାଳ ଚିହ୍ନ ?¬ ସେ ଗିନା ଯୋଡ଼ିକୁ ଆଉଥରେ ଚନ୍ଦନରେ ଭରିବାକୁ ଆଉରି ଗୋଟିଏ 
ଜନ୍ମ ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ କହିପାରିବ ? 
ସେ ସେମିତି ନିରୋଳା ଚମ୍ପାଗଛ ଛାଇରେ ତା ସାମ୍ନାରେ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । 
ଚତୁରୀର ଜୀବନ ଏବଂ ମରଣ ଝୁଲୁଥାଏ ସରୁ ସୂତାଖିଅଟିରେ । 
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ଯାତ୍ରୀ 


ବୟସ ହୋଇଗଲେ ବୋଧହୁଏ ସବୁ ବୃଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଆଉ ପ୍ରକାରେ କଥା କହନ୍ତି । 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ରାଜ୍ୟର ଅପରିଚିତ ଗହୀର ଭାଷା, କେମିତି ଗୋଟାଏ ଛାଡ଼ଛାଡ଼ ଭାବ 
ତାଙ୍କ କଥାରେ କାହୁଁ ଆସି ସଞ୍ଚରିଯାଏ । ଦେହ ଘୋଡ଼ାଇବାକୁ ଆଉ ଯେମିତି ଆଗ୍ରହ 
ନ ଥାଏ; କଥା ଘୋଡ଼େଇବାକୁ ସେମିତି ପ୍ରୟାସ ନ ଥାଏ ସେମାନଙ୍କର । ସବୁ 
ଖୋଲାଖୋଲି, ନିଃସଙ୍କୋଚ, ନିଷ୍ଠପଟ, ସରଳ ହୋଇଯାଏ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଗଲାବେଳେ 
ପାଚିଲା ବଟପତ୍ର ଉପରେ ନିଶ୍ଚଳ ଖରା ପଡୁଥାଏ । ପତ୍ରଟି କମ୍‌ ହଲେ, କମ୍‌ କହେ; 
କିନ୍ତୁ କେଡ଼େ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବରେ କହିଦିଏ ସବୁ କଥା ! 


ମୁଁ ସେଥୁପାଇଁ ବେକୁବ ଭଳି ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ବାହାରେ ଅନ୍ଧାର | 
ଝିପିଝିପି ବର୍ଷା । ରାତି ବାରଟା ଗାଡ଼ିରେ ଅପିନାନୀ ଫେରିଯିବାକୁ ଅଡ଼ିବସିଛି । ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ଜାଣିଛୁ ଯେ ସେ ଆଉ ବଞ୍ଚିବ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମରିବା କଥାଟାକୁ ଆମେ ଜମା 
ବୁଝିପାରୁ ନାହୁଁ; ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନାହୁଁ । ଅନ୍ଧାରରେ ପହଁରି ପହଁରି ବୁଲୁଥୁବା ଦୋଂ - 
ଦୋ” ଚିହ୍ନା ଜନ୍ତୁଟାଏ ଭଳି ତାକୁ କେବଳ ଆମେ ଭୟ କରୁଛୁ; ପାରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅସ୍ଵୀକାର 
କରୁଛୁ ! 

ଦାଣ୍ଡଘରେ ନନା କଥା ହେଉଥାନ୍ତି ଅପିନାନୀ ସାଙ୍ଗରେ । ବୋଉ ମଧ୍ଯ ବସିଥାଏ 
ସେଇଠି । ପଦେ ପଦେ କଥା ଶୁଣି ମୋତେ ଆଫା ଆଫା ଲାଗୁଥାଏ । ମୁଁ ଶୀତେଇ 
ଯାଉଥାଏ । ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନ ଥାଏ, ମୋ ଘରର ସବୁଠାରୁ ପୁରାତନ ଗୁରୁଜନଙ୍କ 
କଥା । ବୁଝିପାରୁ ନ ଥାଏ ! ସେମିତି ବେକୁବ୍‌ ଭଳି ଠିଆ ରହିଥାଏ ଅନ୍ଧାରରେ । ଠିକ୍‌ 
କରିପାରୁ ନ ଥାଏ- ବର୍ଷାରେ ଯାଇ ବାଟ ପାଇଁ ଓଷଧ କିଣିଆଣିବି ନା ନାହିଁ ! 

ମୁଁ କ'ଣ କେବେହେଲେ ସେମାନଙ୍କ କଥା ବୁଝିଛି ? ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ 
ନନା ଦିଶନ୍ତି ଦିଗନ୍ତରେ ପହଁରୁଥବା ମେଘଖଣ୍ଡ ପରି । ଖୁବ ଦୀର୍ଘ । ଆକାଶଠଉଁ ବି 
ବଡ଼ | ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଅପିନାନୀ ଆଉ ବୋଉ । ବଷୈ ବଷେ ସାନ ବଡ଼; କିନ୍ତୁ ନନାଙ୍କଠୁ 
ସାତ ଆଠ ମାସ ଲେଖା ସାନ, ବାଙ୍ଗୁରି ବାଢୁଂରି ପୁରୁଣା ମେଘଟିମାନ । ସମସ୍ତେ 
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୧୯୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଦିଗନ୍ତର ଚିତ୍ରପଟ ପରି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କବେଳେ ସେମାନେ ମୋ ଆକାଶ ସାରା 
ଆବୋରି ରଖିଥିଲେ | ସବୁ ରସ ନିଗାଡ଼ି ଦେଇ ବର୍ଷିଥିଲେ | କେତେ ଲାଳନ କରିଥୂଲେ | 
ଏବେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ କିଏ କହିବ ଭଲା ସେମାନେ ଏକଦା ବର୍ଷିଥୁଲେ ଵୋଲି ?- 
ଧଳା ଧଳା ନିର୍ଜଚଳ ପୁରାତନ ମେଘଗୁଡ଼ିଏ । ଖୁବ ନୀରବ, ନିଶ୍ଚଳ, ପଶ୍ଚିମ ଦିଗନ୍ତର 
ପାକଳ ହଳଦିଆ ଧଳା ମେଘପଟଳ !! ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝିବାକୁ ହେଲେ ମୋତେ ତାଙ୍କରି 
ପରି ହେବାଯାଏ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ । ଆଜିଠୁ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ପରେ ତାଙ୍କୁ ବୁଝିଲେ 
କ'ଣ ଅବା ହେବ ?- ସେ ତ” ଆଉ ଏ ଆକାଶ କଥା ନୁହେଁ ! 


ନନା କହୁଥାନ୍ତି ଆଲୋ, ତୁ କ'ଣ ଏଇନେ ଯାଉ ଯାଉ ମରିବୁ ?”? ସତେ 
ବା ସେ ପଚାରୁଥଲେ, 'ତୁ' କ'ଣ ଏଇନେ ଲୁଗା ବଦଳ କରିବୁ ? କଡ଼ ଲେଉଟେଇବୁ ? 
ବାଁ ଗୋଡ଼କୁ ଡାହାଣ ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଥୋଇବୁ ? 

ସରଳ, ଦ୍ଵିଧାହୀନ, ନିର୍ମମ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ । ମୋତେ ଶୁଭୁଥାଏ ଭୟଙ୍କର । 

‘ଆଲୋ, ତୁ” କ'ଣ ଏଇନେ ଯାଉ ଯାଉ ମରିବୁ ?' 

ଅପିନାନୀ ବୋଧହୁଏ ହସିଲା । ସେ ସେମିତି ସାଉଁ ସାଉଁ ହସେ । ତାକୁ ଗଲା 
କାରିକକୁ ସତୁରି ପୂରିଗଲା । ଛଂମାସ ହେବ ବାଧ୍ୂକା ପଡ଼ି ପଡ଼ି ସ୍ଵର ନିସ୍ତେଜ 
ହୋଇଆସିଥୁଲା । ତଥାପି ବାରିହେଉଥୁଲା ତା' ହସ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ ! କ'ଣ ଥଲା ସେଭଳି 
ପ୍ରଶ୍ବରେ ଆମୋଦିତ ହେବା ପାଇଁ ? 

“ମରିବି ବୋଲି କହିଲି ପରା | ତତେ କଂଣ ପ୍ରତେ ହେଉ ନାହିଁ ?- ଦିନ 
ସାତଟା ସମ୍ଭାଳି ଯା' ଭାଇନା, ଦେଖିବୁ ସତ ନା ମିଛ ! 

““ହୁଅଅ ! କୋଉ ମରୁ ନଥୁଲୁ ? ଏ ଚତୁର୍ମାସ୍ୟାରେ ମୋତେ ଯାହା ଦହଗଞ୍ଜ 
କରି ମାରିବାକୁ ତୋ ମନ ! ତୁ ତ ପଚାଶ ବର୍ଷ କାଳ ମରିବୁ ମରିବୁ କହୁଚୁ- କେତେଥର 
ମଲୁଣି ଭଲା କହିଲୁ ! ଏଠି ପୁଅ ପାଖରେ ଥୁଲେ ଟେକପାଳ ହୋଇଥଆନ୍ତୁ । ସନମାନରେ 
ସଜ୍କାର ହେଇଥାନ୍ତୁ । ସେଇଠି କୋକେଇ ବାନ୍ଧିବାକୁ ଦି'ଖଣ୍ଡ ବାଉଁଶ ମିଳିବା କଷ୍ଠ । 
ସାଇପଡ଼ିଶା ଯୋଉ ଶଳେ ଅଛନ୍ତି, ମୁଁ କ'ଣ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିନାହିଁ ? ବିପରିବେଳେ ସବୁ 
ଆଡ଼େଇ ହେଇଯିବେ । ସୁକୁଟ ଦେଖିବେ । ମୁଁ ଜମ୍ମା ସେ ଜଞ୍ଜାଳକୁ ପାରିବି ନାହିଁ 
କହୁଚି । ଶେଷକୁ ବାସିମଡ଼ା ହେଇ ପଡ଼ିଥୁବୁ । ହାଡ଼ି ଆସି ଘୋଷାରିବେ ।” 

ପୁଣି ସେଇ ସାଉଁ ସ୍ବାଉଁ ହସ | - “ˆ ତୋ ଅତ୍ହପଣ କ'ଣ ମୁଁ ଜାଣି ନାହିଁ ? 
ସେଥପାଇଁ ପରା ମୁଁ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆସିଛି । ଢେଙ୍କିଶାଳେ ବାଉଁଶ, ଦଉଡ଼ି ସବୁ 
ସଜିଲ୍‌ କରି ରଖିଦେଇଛି । ଚାରିଖଣ୍ଡ ଗଡ଼ି ବାଉଁଶରେ ଖାପ ମରାହେଇଛି ¦ ଅନ୍ଧାରରେ 
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ଯାତ୍ରୀ ୧୯୭ 


ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ବାନ୍ଧିଦେଲେ ମଧ୍ଯ କୋକେଇ ହେଇଯିବ । ଶଗଡ଼େ ଶୁଖିଲା ଶାଳଗଣ୍ଡି 
ବାଡ଼ିଆଡ଼ କୁଣକୁ ଗଦେଇ ଦେଇଚି- ରଇ କାଠ ହବ !- ଟିମା ପୁଅ ମକରା ଇଟା 
ଶଗଡ଼ ବୁହାଉଚି- ତାକୁ କହିଟି, ଯେତେବେଳେ ଡାକିଦେଲେ ସେ କାଠତକ ମଶାଣିକୁ 
ନେଇଯିବ । ସେଠିକି ସେ ନଇବାଲି ବୋହିବାକୁ ସବୁଦିନ ଯାଏ ।... ଆଉ ଶୁଣ୍‌ ! 
ସାଇରେ ତ ବୃଢ଼ା ହେଇ ସେଇ ଜଣେ- କେଦାର ତିଆଡ଼ି ! - ଆଉ ସବୁ ପିଲା 
ଅନନ୍ତା, ଯୋଗିଅ।, ଶିବୁ, ବିଶିଆ ଆଉ ସେ ଶଙ୍କର ଭାଇନା ପୁଅ- କଂଣ ତା’ ନାଁଟି- 
କୁନା ! ଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆସିଲାବେଳେ କହିଚି, ଜାଇଁଲ ପୁଅ, ମରିପଡ଼ି ଯାଉଚି ! ଖାଲି 
ବାଇଧରକୁ ଥରଟେ ଦେଖୁ ପଳେଇଆସିବି। କ”ଣ ଅଫିସର ହେଇଚି ! ଭାରି ବଡ଼ 
କାମ କରୁଚି । ସେ ଜମ୍ମା ଘୁଞ୍ଚ ଆସିପାରୁନାହିଁ ସେଇଠୁ । କେଡ଼େ ଦୃଃଖର ପୁଅ । 
କେଡ଼େ ଗେଲବସରରେ ବଢ଼େଇଚି | ଥରେ ଦେଖୁଦେଇ ପଳେଇଆସିବି । ଅରମାନ 
ମେଣ୍ଟିଯିବ । ତେଣିକି ଏଇ ମାଟି ତ ମୁଁ କିଣିଚି - ଆଉ କୋଉଠି ମୋ ମରଣ ହବନାଇଁ । 
ଏଇଠିକି ଆସି ମୁଁ ମରିବି । ଭାଇନାକୁ ସବୁ ମିଶି ସାହାପକ୍ଷ ହେବ । ତମ କାନ୍ଧରେ 
ଗଲେ ମୋର ସଦଗତି ହେଇଯିବ ।” 

“ଯ଼ାଉନୁ ! ମୁଁ ସେ ଡହରା ଟୋକାଙ୍କୁ ଜାଣିନି ? ତୋ ଆଗରେ ହଁ କରିଦେଇ 
ଶେଷକୁ ନ ଆସିଲେ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି କହିଲୁ ? ତୁ ଏଇଠି ରହିଯା ! ବାଇଧର ଚାହିଁଲେ 
କୋଡ଼ିଏ ଲୋକ ଆସି ଠିଆ ହେଇଯିବେ । ଚାହିଁଲେ କୋକେଇ । ଚାହିଁଲେ କାଠ । ତୃ 
ମୋ ବୋଲ ମାନି ରହିଯା । ଏଇଠି ମଲେ ସମସ୍ତେ ପାଣିମୁନ୍ଦେ ଲେଖା ଦେବେ । 
ସେଇଠି କଂଣଟା ପାଇବୁ ? 


ବୋଉ ପାଟି ଫିଟେଇ କହିଲା, ତମର ଏ ଭଉଣୀ ଖଣ୍ଡ କ'ଣ ଶୁଣିବା ଜନ୍ମ ? 
ମୁଁ ପରା ଆଜି ଦିନସାରା ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ ହାରିଗଲିଣି । ତା'ର ଏକ ଲିଙଘ୍ଘା ଲାଗିଚି, 
ସେ ସେଇ ଗାତକୁ ଫେରିଯିବ । ସେଇଠି ତା' ବଡ଼ ଘଇତା ଘର ¦! ମଲୁ ନାଇଁ ଲୋ 
ରାଣ୍ଡ !? ନଣନ୍ଦ ଭାଉଜଙ୍କର ସବୁଦିନିଆ ଟାପରା ! 


ସାଉଁ ସାଉଁ ହସ ଭିତରେ ପୁଣି ଶୁଭିଲା, “ସେଇ ଘଇତାଘରକୁ ପରା ଯାଉଚି ! 
ଏଥର ଯିବି ଯେ ଆଉ ଫେରିବି ନାଇଁ । ବାପଘରେ କୋଳି ଖାଇ ମଞ୍ଜି ପୋତିଚି ବୋଲି 
ଆଉ ତୁ ଉଲ୍ମଗୁଣା ଦେଇପାରିବୁ ନାହିଁ । ... ମୋର କେତେ ଅଳି-ଅର୍ଦଳି ଦିହକଯାକ 
ସହିଚୁ ମ” ଭାଉଜ ! ¬ ତୁ କ'ଣ ମୋର ଭାଉଜ ଖାଲି ? ତୁ ପରା ମୋ ବୋଉ, ମୋ 
ଖୁଡ଼ୀ, ମୋ ଦେଠେଇ, ମୋର ସହି, ସଙ୍ଗାତ ସବୁ ! ଶୁଣ ! ମୁଁ କହିଲେ, ଭାଇନା ସିନା 
ବୁଝିବ ନାଇଁ ତୁ ତ ବୁଝିଯିବୁ ! ¬ ବାଇଧରକୁ କେମିତି ପାଣିରୁ ଛାଣିଲାପରି ବଢ଼େଇଚୁ 
କ'ଣ ମନେ ନାହିଁ ? ସେ ଏବେ ସୂଖରେ ଘରଦ୍ଵାର କଲା; ପୁଅ ମାଇପ ଧରି ଆନନ୍ଦରେ 
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e୧୯୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ରହିଲା - ତାକୁ ଏ ବୟସରେ କାହିଁକି ଚିନ୍ତା ମୁଣ୍ଡେଇଦେବା କହିଲୁ ? ମୋ ପିଲା ମୋ 
ପାଇଁ କାହିଁକି ଘାଣ୍ଟି ହେବ ? ସେ କାହିଁକି ତା' ଫଳନ୍ତି ସମୟରେ ରଇ ଜଳିବା ଦେଖୁବ ? — 
ପଦ୍ମବନ ପରି ତା” ସଂସାରରେ ମୁଁ କାହିଁକି କଣ୍ଟାପରି ରହିବି ? ... ଆଉ ଆର କଥା 
ହେଲା ଯେ .ସେଇ ନଇବାଲିରେ ଆମ ସାତପୁରୁଷ ହାଡ଼ ମିଶି ରହିଚି - ସେଇଠି ଦାହ 
ହେଇଗଲେ ଭଲ | ସେମାନେ ଆସି ପାଛୋଟି ନେବେ । ଗଲା କଥା ଯୋଉଠି ଆରମ୍ଭ 
ହେଇଥୁଲା, ସେଇଠି ସରିଯିବ । ଯା, କ'ଣ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇଦେଇ ବାହାରିପଡ଼ିଲୁ, ରେଳ 
ସମୟ ହେଇଗଲା । ତୁ ଟିକିଏ ବଳ ଦେଲେ ଭାଇନା ସାହସ କରିବ । କିଛି ଚିନ୍ତା 
କରନା । ମୁଁ ସବୁ ବତେଇଦେବି | ଜ୍ଞାନ ଥାଉ ଥାଉ ସବୁ ବତେଇଦେବି । କିଛି ଅସୁବିଧା 
ହେବନାହିଁ । 


ଅନ୍ଧାର ପିଣ୍ଡାରେ ମୁଁ ସେମିତି ଠିଆହୋଇଥାଏ । ବାହାରେ ଝିପିଝିପି ବର୍ଷା । 
ଏଥୁରେ ଅପିନାନୀ ବସିଥାଏ ରେଳରେ ଫେରିଯିବ । କେମିତି ଆଗ ଷ୍ଟେସନ ଯାଏଁ 
ଯିବ ସେ ବର୍ଷାରେ ? ରୋଗିଣା ମଣିଷ । ଓଦା ହୋଇଯିବ ନାହିଁ ? ତା' ଆଖୁରେ ସିନା 
ମୁଁ ଅଫିସର । ମୁଁ କି ଅଫିସର ତା କଂଶ ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ ? ଅପିନାନୀ ମ'.... ତୁ କି 
ବୃଝିବୁ ମୋ ଦୁଃଖ । ମୋର ଥାଆନ୍ତା କି ଗାଡ଼ି, ଘୋଡ଼ା, ନୌକର, ଚାକର, ଧନବଳ, 
ଜନବଳ ¬ ମୁଁ କଣ ଲୁଚି ଲୁଚି ଏମିତି ତୋ କଥା ଏଠି ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ? ତୁ ଏମିତି ଡାକିହାକି 
ମରିବାକୁ ଯାଉଥାନ୍ତୁ, ଆଉ ମୁଁ ତତେ ଛାଡ଼ିଦେଇଥାନ୍ତି ? 

ଅପିନାନୀ ବୋଧହୁଏ ଚାଲିଯାଉଥୂୁଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ କାରଣରୁ । ମୁଁ ତ ତା'ର 
ଜନ୍ମିତ ପୁଅ ନୁହେଁ ¬ ହେଲେ ମଧ୍ଯ କୋଉ ଉଣା ସେଥ୍‌ରୁ ? ବୋଉ ସିନା ଆମର 
ପାଞ୍ଚଟା ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କୁ ଜନ୍ମକରିଛି ¬ କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପାଳିଛି ଏଇ ଅପିନାନୀ । ଜନ୍ମ 
ହେଲାବେଳେ ଶୂଳ ଧରିଛି ! ଇଚ୍ଛାରିଛି । ନାହିଁ କାଟିଛି। ଏନ୍ତୁଡ଼ି ମୁଣ୍ଡା ଜାଳି ଆମକୁ 
ସେକିଛି । ... ବୋଉ ଥରେ ଥଟା କରି କହୁଥିଲା, ‘ସେଇଟା ଭଉଣୀ ହେଇଗଲା ବୋଲି 
ସିନା, ନହେଲେ ଆମ ରାଜାଙ୍କର ଦୁଇ ରାଣୀ; ମୋ ପିଲାଙ୍କର ଦୃଇ ମା' । ... ମୁଁ 
କୁଆଡ଼େ ଭାରି କାନ୍ଦୁରା ଥଲି । ଅପିନାନୀ ମୋ ତୁଣ୍ଡରେ ତା ଶୁଖୁଲା ଦୁଧଭୁଣ୍ଡି ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ 
ମୋତେ ଆୟତ୍ତ କରୁଥଲା । ସବୁବେଳେ ମୋତେ କୋଡ଼ରେ ପୂରେଇ ଶୋଉଥୁଲା । 
ମୋର ମନେଅଛି... ମୁଁ ଶୋଇଚି ବୋଲି ଭାବି ବେଳେବେଳେ ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇଧରି 
ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦୁଥଲା । ମୁଁ ଆଖୁ ବୁଜି ତା” କାନ୍ଦଣା ଶୁଣୁଥଲି । ମୋତେ ଡରମାଡୁଥୁଲା 
ଚାହିଁ ଦେବାକୁ । ମୁଁ ଜମ୍ମା' ବୁଝିପାରୁନଥୂଲି ଅପିନାନୀକୁ, ଆଉ ତା’ କାନ୍ଦଣାକୁ । ଏବେ 
ବି କୋଉ ବୁଝିଛି ? 

ସେ ବୋଧହୁଏ : ଚାହିଁଥିଲା ଆମ ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ ତାକୁ ବୋଉ ବୋଲି 
ଡାକୁ । ସେଥୁପାଇଁ ମୋତେ ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର କରିବାକୁ କୁଆଡ଼େ ଥରେ କହିଥୁଲା । ସେଥୁପାଇଁ 
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ଘରେ ଘୋର କଳି । ବୋଉ ଆମର ରାଗିଗଲେ ଚଣ୍ଡୀ । ଉପ୍ତୋଧ ନ ରଖୁ ରକବକ 
କରି ଶୋଧୂ ଦେଇଯାଏ । ହେତୁ ହେଲାଦିନୁ ଏଇଟା ଆମର ଦେହଘଷା ହୋଇଯାଇଥାଏ । 
ନଣନ୍ଦ ଭାଉଜ କଳି ଦିନଓଳିଏ କଥା ନୁହେଁ - ପଚାଶ ବର୍ଷର ପର୍ବ । ଅପିନାନୀର 
ସେଥୂରେ ସବୁବେଳେ ଉଣା ପକ୍ଷ; ଅସହାୟ ପକ୍ଷ । ନନା ସବୁବେଳେ ବୋଉପଟିଆ 
ହୋଇ ଦି'ପଦ ଶୋଧ୍ଦିଅନ୍ତି । ଅପିନାନୀ ମଧ୍ଯ ପାଟିକରି କ'ଣ ସବୁ କହେ । ନମନାଙ୍କୁ 
ମାଇଗୁଲିଆ, ମାଇପିବୋଲା, ଅଧମ ବୋଲି ଗାଳିଦିଏ; କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଭାଗ ସମୟ ଖାଲି 
ହାଉଁ ହାଉଁ ହେଇ ପିଲାଙ୍କ ପରି ବୋବାଳି ଛାଡ଼ି କାନ୍ଦେ । ସାଇପଡ଼ିଶାକୁ ଶୁଭେ । 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ତାଙ୍କର ବି ଦେହସହା ହୋଇଗଲାଣି । ଗାଁ ଝିଅ । ଶାଶୁଘରକୁ 
ଯାଇଚି ନା ନାହିଁ ବିଧବା ହୋଇଗଲା । ସେହିଦିନ ବାପଘର ଆଶ୍ରାରେ ରହିଗଲା 
ଦିହକଯାକ । ଭାଇ ସିନା; ଏକା ନାହି ଦି'ଖଣ୍ଡ । ଭାଉଜ ତ” ପରଘର ଝିଅ । ସବୁବେଳେ 
ଅହନ୍ତା । ସବୁବେଳେ ଝିଙ୍ଗାସ ସହି ସହି ସେ ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ିରହିଛି । କେବେହେଲେ 
ସେଇ ପିଣ୍ଡାତଳେ ପଡ଼ି ମରିଯିବ । 

ତାଂ ଭାଇନା ତ ପଞ୍ଚପ୍ରାଣ । ସବୁବେଳେ ଅପିନାନୀ ଜଗି ଆସିଛି ରକ୍ତନଳୀକୁ 
ଜଗିଲା ପରି । ମାଛ ବଢ଼ାହେଲାବେଳେ, ପିଠାପଣା ଖାଇବାବେଳେ, ଭାଇନା ପାଇଁ 
ବଡ଼ ଚେକା ପଫେଟମାଛ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଭଲ ଭଲ ଦେଖ୍‌ ପିଠା ଦି'ପୁଞ୍ଜା ବାଢ଼ିଦେଇଛି । 
ସେଥୁପାଇଁ ଝଡ଼ାବାଡ଼ିଆ କଳି । ବୋଉ ରାଗି-ମାଗି କେତେଥର ତାକୁ ଶୋଧଛି, “ଆଲୋ 
ନିଅଂଶୀ ରାଣ୍ଡ, କାହିଁକି ସେ ଭାଇନାଟିକୁ ସେମିତି ଆବୁଡ଼ି ବସିଚୁ ? ¬ ମନ ହଉଚି ଯଦି 
ବିଭା ହେଇପଡୁନୁ ? - ତୋ'ରି ସେ ଭାଇ - ଆଉ କାହାରି କିଛି ନୁହଁ ? ଆମେ ସବୁ 
କ”ଣ ପର ? ¬ ତୁ'ଇ ଉପରେ ପଡ଼ି ବାଢ଼ି ନଦେଲେ, ଆମେ ସବୁ ଶତୁ ହେଇଚୁ, ତୋ 
ଭାଇକୁ ଓପାସେ ରଖୁଦେବୁ ? - ନନା ବି ମାଛଥାଳିଆ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ତାକୁ ତୁହାଏ 
ଶୋଧ୍‌ ଦିଅନ୍ତି । ସେ କିନୁୁ ସେଇଆ । ମରିଯିବ ସିନା — ଭାଇନାକୁ ତିଳେହେଲେ ତଳେ 
ଥୋଇଦେବ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଅଣ୍ଡିରାଠୁ ବଳି ସେ କାମ କରେ । ଘରେ 
ଗୁହାଳ ଗୋବର, ପାଣିବୁହା, ରନ୍ଧାବଢ଼ା ସବୁ କରେ | ଏଡ଼େବଡ଼ ଘରକୁ ଗୁରୁବାରକୁ 
ଗୁରୁବାର ଲିପାପୋଛା କରି ନିର୍ମଳ କରେ । ଅମଳଦିନେ ଖଳାରେ ବସି ଧାନଯାକ 
ପୁଡ଼ା ବନ୍ଧେଇ ନେଇଆସେ । ରୁଆ ବେଉଷଣକୁ ଯାଏ ହିଡ଼ମୁଣ୍ଡାରେ ବସି ତଦାରଖ 
କରିବାକୁ । ନନାଙ୍କର ' କିମ୍ବା ବୋଉର ଭାଇ ନାହାନ୍ତି । ଅପିନାନୀ ଆମର ପିଉସୀ ଖାଲି 
ନୁହେଁ; ସେ ଆମ କକେଇ, ଦଦେଇ, ମାମୁ, ଦେଠେଇ, ଖୁଡ଼ୀ ଆଦି ଗୋଛାଏ ଆପଣାର 
ମଣିଷ । ସେ ଆମ ଘରର ମେରୁଖୁଣ୍ଡ । ସେ ଆମ ମୁରବି; କିନ୍ତୁ ହୀନକପାଳୀ 
ନିର୍ମାଖୀଟିଏ ' - ମଞ୍ଜ ଭିତରେ ନିହାତି ଏକୁଟିଆ ନିଆଶ୍ରା ଆତ୍ମାଟିଏ । 
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ନନା ପୁଣି କହିଲେ, “ 'ମୁଁ କହୁଚି ଅପି, ତୁ ଏଇନେ ମରୁନୁ ! ତୋ ଦିହ କେତେ 
ବାଟକୁ ଆସିଗଲାଣି । ପୁଅ ଯାହାଠଉ ଓଷୁଅ ଆଣୁଚି ସେ ଅମୃତହସ୍ତା । ସେ କ'ଣ 
କାଳି ରାୟଗୁରୁ ହେଇଚି କି - ଛୁଇଦେଲେ ବର୍ଷକ ଆୟୁ ଦିନକେ ତୁଟିଯିବ ? ତାକୁ କହି 
ପୁଣି ଭଲ ଓଷୁଅ ଆଣିବା । ଆଉ ଦଶ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ, ଯାହା ତୋର ଥୁବ, ସେତକ 
ଥାକିଯିବୁ !” 

ବୋଉ କହିଲା, “ମୁଁ ପରା ସେଇଆ କହୁଚି । ତା” ମୁହଁଟା କେମିତି ତୋଫା 
ଦିଶୁଚି, ଦେଖୁନ ! ରାଉରାଉ ଜଳୁଛି ଦର୍ପଣ ପରି ! 

ଅପିନାନୀ ଶୁଣି ନଶୁଣିଲା ପରି ରହିଗଲା କିଛି ସମୟ | ତା' ଆଖୁ ବୋଧହୁଏ 
ଟିକିଏ ପଡ଼ିଗଲା । ଏମିତି କେତେଦିନ ହେବ ତାକୁ ଶୁନ୍‌ ମାରିନେଉଛି । ଏମିତି ବୋଧହୁଏ 
ଦିନେ ମାରିନେବ — କେଜାଣି ! 


“ମୋର ଏଇଠୁ ଘୁଞ୍ଚବାକୁ ତିଳେ ମନ ନାହିଁ । ଏଥୁରୁ ଗୋଟେ ଗଳଗ୍ରହ ମୋ 
ବେକରେ ଓହଳିଚି ! ସେ ଯେମିତି କହୁଛି, ଯଦି ସତକୁ ସତ ସେମିତ ମରିଯାଏ, ମୁଁ 
ନିଜେ ନିଜଞ୍ଜାଳି ହେଇ ମରନ୍ତି ।” 

“ତମ ଭାଇଭଉଣୀ ଦିହିଁଙ୍କୁ କାହିଁକି ଖାଲି ମରଣ - ବାଆ ଗୋଡ଼େଇଚି କେଜାଣି ! 
କିଏ ମରିବ ନାହିଁ ଯେ ଏମିତି କୋକ ଦେଖେଇ ଡରତ୍ତଛ ? —- ଦେଖ୍ବ ରହିଥାଅ, 
ତୁମେ ଯୋଡ଼ାକଯାକ ବୁଢ଼ାକାଙ୍କ ପରି ବସିଥୂବ — ମୁଁ ଖସିଯିବି ମଝିରୁ !” 

ଅପିନାନୀ ଚମକିଲା ପରି କହିଲା, “ କ'ଣ ବେଳ ହେଇଗଲା ? ଯିବା ପରା ! 
ମୋ ଅଣାୟତ୍ତରେ ମୋତେ ଏମିତି ଥରକୁ ଥର ଗହୀରକୁ ଭିଡ଼ିନେଉଛି । ସପନ ପରି 
କ”ଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଦିଶିଯାଉଛି । ଏଇଲାଗେ ଗୋଟାଏ ପାଞ୍ଚହତା ମଣିଷ ଦିଶିଲା । ଦୂଧ 
ପିଠଉ ପରି ଗୋରା । ଏଡ଼େ ଚନ୍ଦନ ଟୋପା ।” 


ବୋଉ ହସି ହସି କହିଲା, “ଆଉ ଗୁଡ଼ାଏ ଚତରେଇ ହଅନା, ବୃଝିଲୁ ! 
ମଲାଗଲାବେଳକୁ ତତେ ଖାଲି ସେଇ ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସ ଦିଶୁଚି । ଏତେ ତତେ ଦେଖୁ 
ପାରୁଥୂଲା ଯଦି ଅଳପେଇଷ ମରୁଥୁଲା କାହିଁକି ? ତୋ କାଚ ସିନ୍ଦୁର ଛଡ଼େଇ ନେଲା 
ପିଲାଦିନୁ । ମତେ ହୀନିମାନ କରାଇଲା ଜୀବନସାରା ! 

ମୁଁ ଶୁଣିବା କଥା - ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସ ପରି ସୁନ୍ଦର ମଣିଷ ଆଖପାଖ କୋଡ଼ିଏ 
ଖଣ୍ଡ ଗାଁରେ ନଥୁଲେ କି ଅପିନାନୀ ପରି ତକତକ ଚମ୍ପାଫୁଲିଆ ଗୋରୀ ଝିଅ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ 
ନଥୂଲେ । ବିଭାବେଦିରେ କୁଆଡ଼େ ଅପିନାନୀକୁ ଚାହିଁବ। ଲେ।କେ ଜଳକା 
ହୋଇଯାଇଥୁଲେ । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅକୁ ଶଙ୍ଖରେ ପାଣି ପୂରେଇ ଟେକିଦେଲାବେଳେ 
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କୁଆଡ଼େ ଶିକା ଉପରୁ ପାଣିକଖାରୁଟାଏ ଖସିପଡ଼ି ଦୁଲ୍‌କିନା ଫାଟିଯାଇଥୂଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମନକୁ ପାପ ଛୁଇଁଥଲା । ସତକୁ ସତ ମାସ ଯୋଡ଼ାକ ଭିତରେ ବିପର୍ି ପଡ଼ିଗଲା । 
ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସ, ଗୋରା ତକତକ ପଞ୍ଚହତା ମଣିଷ, ଯାହାଙ୍କ କପାଳରେ ଚନ୍ଦନ ଟୋପା 
ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ ପରି ଦିଶୁଥଲା, ଅପିନାନୀର ବର, ଆମ ପିଉସା, ଗୋଟାଏ ଦିନ ଜରରେ 
ଚାଲିଗଲେ ! 


ଖରାଦିନ ଦି” ପହରବେଳା, ହେଞ୍ଜେଡ଼ ଟୋକାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଖରାରେ ବାବନାଭୂତ 
ପରି ମୋର ବୁଲିବାର ଅଭ୍ୟାସକୁ ଭାଙ୍ଗିବା ସକାଶେ ଅପିନାନୀ ମୋତେ କୋଡ଼ରେ 
ପୂରେଇ ଗପ କହେ ¬ ଗାଁ କଥା, ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସ କଥା, ଶଙଳ୍ଖଚିଲ କଥା, ବଉଳି ଗାର 
କଥା । ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସ କଥା କହିଲାବେଳେ, ଥରକୁ ପ୍ରକାରେ କରି କହୁଥାଏ | କହେ... 
ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସ ସାଇବ ପରି ଗୋରା ¦ ... ତା ବୁକୁ ଦି'ହାତ ଓସାର । ... ତା” ଦାନ୍ତ 
ମଲ୍ଲୀକଢ଼ ପରି ! ତା କାଖମୂଳ ଚନ୍ଦନପରି ବାସେ । ଆଉ ବେଳେ କହେ - ଅଳପେଇଷାର 
କଟାସ ପରି ଆଖୁ । ରୂଢ଼ ସାଲୁବାଲୁ ମୁହଁ । ଦିହସାରା ଭାଲୁପରି କଳା । ଖମ୍ବଭପରି 
ଗୋଟାଏ ଜଙ୍ଘ ମଡ଼େଇଦେଲେ ଅପିନାନୀର କୁଆଡ଼େ ନିଃଶ୍ବାସ ରୁନ୍ଧି ହୋଇ ଯାଉଥଲା । 
ଏ ସବୁ କହିଲାବେଳେ ମନକୁ ମନ ଅପିନାନୀ ଗୁଡ଼ାଏ ସାଉଁ ସାଉଁ କରି ହସୁଥାଏ । 
ମୋତେ ଜମା ସୁଖ ଲାଗେ ନାହିଁ । ମୋ ଉପରେ ଅପିନାନୀ ଜଙ୍ଘ ମଡ଼େଇ ଦେଇଥାଏ । 
ମୋତେ ତା” କୋଡ଼ ଭିତରେ ରୁନ୍ଧି ଦେଇଥାଏ । ଆଉରି ଆଉରି ଭିଡ଼ି ନେଉଥାଏ ! ... 
ଏମିତି ଦିନେ ଖରାବେଳେ ମୁଁ ଆକ୍ତାମାକ୍ତା ହୋଇ ଉଧୁଳିଲି । ଚିଙ୍କୁଡ଼ି ପରି ହାତଗୋଡ଼ 
ଛାଟି ଛଟକିଲି । ଅସଂଖ୍ୟ ବିଧା ଗୋଇଠା ମାରି ତା' ଝାଳ ସରସର ପେଟଡଳୁ ଭିଡ଼ିହୋଇ 
ବାହାରିଆସିଲି । ମୋତେ ତା? ଦେହ ଆଇଁଷିଆ ଗନ୍ଧେଇଲା । ବିଷପରି ଲାଗିଲା ତା 
କଥା । ମୋତେ ସେତେବେଳକୁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବୟସ । ସେଇଦିନ ଅପିନାନୀକୁ ଦେଖୁଲେ 
ଡେଇଁଲି । ସେ ଗେଲ କରିବାକୁ ଡାକିଲେ ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ପଳେଇଲି । ସେ କେତେ 
ସାକୁଲେଇ ହେଲା, କେତେ କାନ୍ଦିଲା ¬ ମୁଁ କିନୁ ଆଉ ତା” ପାଖ ପଶିଲି ନାହିଁ । ଏବେ 
ମଧ୍ଯ ଅପିନାନୀ ଦେହ ମୋତେ ଆଇଁଷିଆ ଗନ୍ଧାଏ । ମୋତେ ନପାଇ ଅପିନାନୀ ମୋ 
ସାନଭଉଣୀକୁ ଆଦରିଗଲା ! ତାକୁ କୋଡ଼ରେ ପୂରେଇ ଶୋଇଲା । ଆଉ କିନ୍ତୁ ଗୋବିନ୍ଦ 
ଦାସ କଥା କହିଲା ନାହିଁ; ବରଂ କହିଲା ଯେ ତାର ଗୋଟେ ଝିଅ ହୋଇଥଲା । ମୋ 
ଭଉଣୀ ପରି । ପୁଅଟାଏ ହୋଇଥୂଲା ମୋରି ପରି । ଯୋଡ଼ାକଯାକ ଇନ୍ତୁଡ଼ିଶାଳରେ 
ମରିଗଲେ । ... ବୋଉ ଏକଥା ଶୁଣି ହସିଲା । କହିଲା, ସେ ଛୋପରି ସେମିତି କହେ — 
ସେଗୁଡ଼ାକ ସବୁ କଞ୍ଚା ମିଛ । ... 
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ମୁଁ ସେଇ ଅନ୍ଧାରରେ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାର ଅଧାକାନ୍ ଉପରେ ବସିଥାଏ । ଅନ୍ଧାର 
ଟୋପା ଟୋପା ଖସୁଥାଏ ଆକାଶରୁ । ସାମ୍ପା ଝାଉଁଗଛରେ ପବନ ସାଉଁ ସାଉଁ ହେଉଥାଏ । 
ରାତି ନିର୍ଜନ ହୋଇଆସୁଥାଏ । 

ପୁଅକୁ ନେଇ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଯାଇଥାନ୍ତି ବାପଘରକୁ ! ରାନ୍ଧୁଣିଆ ଟୋକା ବୋଧହୁଏ 
ରୋଷଘରେ ଢୁଳାଉଥାଏ । ବତିଗୁଡ଼ିକ ନିଶ୍ଚଳ ଜଳୁଥାନ୍ତି । ଦାଣ୍ଡଘରେ ଅତୀତ ସ୍ତଚ୍ତ 
ହୋଇ କାନେଇଥାଏ ପବନକୁ, ବର୍ଷାକୁ । ବର୍ଷା-ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କେହି ଜଣେ ଓଦା 
ସରସର ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ, ଖୁବ୍‌ ନୀରବରେ ! 


ଅପିନାନୀ ବୋଉ କଥାକୁ କାନ ଦେଲାନାହିଁ ବୋଧହୁଏ । କହିଲା, “ତତେ 
ବଳେଇବାକୁ ମୋର ମନ ନାହିଁ । ବୁଝିଲୁ ଭାଇନା, ମୁଁ ସବୁ ଜାଣିସାରିଲାଣି । ତତେ 


ଟିକିନିଖ୍‌ ସବୁ କହିଦେବି । ଆଜି ହେଲା ଶନିବାର । ଆସିଲା ଶନିବାରକୁ ତୁ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି 
ହେଇ, ନିଜଞ୍ଜାଳ ହେଇ ବସିଥୁବୁ ! ସବୁ ସରିଯାଇଥୁବ ! 


““ ହୁଅଅ ! ଜନ୍ମ ମରଣ କଥା ତଂ କେହି କହିପାରିବେ ନାହିଁ । ତତେ ଖାଲି 
ଜଳଜଳ ଏମିତି ଦିଶିଯାଉଛି ? ତୋର ଆଉରି ହଟହଟା ଯୋଗ କଣ ସରିଲାଣି ? 
ମହାପାତକୀ ତୁ ! ¬ ବୁଝିଲୁ, ଜୀବନଯାକ ଦୁଃଖରେ ଘାଣ୍ଟି ହେଇ ହେଇ ଆସିଚୁ । ତତେ 
ଶେଷ ବେଳକୁ ନ ଘୋଷାରିଲେ ସେ କଂ ଣ ଏମିତି ସହଜରେ ଛିଣ୍ଡେଇଦେବ ? 

ହୁଁ ଦବ ! ଏଥର ନିଶ୍ଚେ ଠୋ-କିନା ଛିଶ୍ତେଇଦେବ ! ମୁଁ କଣ ନାହିଁ କରୁଚି 
ମୁଁ ପାତକୀ ବୋଲି; ମାତ୍ର କିଏ ମତେ ଏ ମାୟାରେ ଫାନ୍ଦିଥିଲା ? ଏଇ ତମେ ଦୁଇଜଣ । 
ମୋ ପ୍ରାଣପଞ୍ଜୁରି ଭିତରେ ତମେ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ । ତମ ପିଲାଏ ମତେ ମାୟା ଲଗେଇ 
ରଖୁଥିଲେ | ଲକ୍ଷେ ଥର ଡାକିଥୁବି, ମରଣ ହେଇଯାଉ ବୋଲି । ହେଲେ, ପୋଡ଼ିଯାଉ 
କିନା ମୋ ଜନ୍ମ, ତମରିମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଁ କଂଣ ସତେ ଚାହିଁଥୁଲି ମରିଯିବାକୁ ? ନାଁ, 
ମତେ ତ ଲୋଭ ଗ୍ରାସିଥୂଲା, ଏଇ ଗୁହମୂତରେ ଘାଣ୍ଟି ହେଇ ଗାଳି-ଝିଙ୍ଗାସରେ ପଡ଼ିରହିବାକୁ 
ମନ ହଉଥୂଲା । ଏଥର ଆଉ ସେ ସବୁ ନାଇଁ ¦ ଚାରିଆଡ଼ୁ ବନ୍ଧନ ଛିଣ୍ଡି ଗଲାଣି । ଏଥର 
ଏଇ ମଙ୍ଗଳବାରକୁ କଣ୍ଟ । ସେଇଦିନ ନ ମଲେ ମତେ କହିବୁ ।” 


“ କାଣିଶୁଣି ଯେବେ ମୁରୁଚୁ, ଆଉ ଦିନେ ଗଡ଼େଇ ଦଉନୁ । ବୁଧବାରେ ମଲେ 
ଏକାଦଶୀ ପାଇବୁ | ଏଇଟା” ନିର୍ମଳା ଏକାଦଶୀ — ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ ମିଳେ ।” 

ବୋଉ ହସିଲା : 'ଅଭିଲା ଆଉ କାହାକୁ କୁହନ୍ତି ? ଭଉଣୀକୁ ଭାଇ, କେହି 
କାହାକୁ ଉଣା ନୁହନ୍ତି । ହଇ ହେ, ତମ ଭଉଣୀ କ”ଣ ଘଇତାଘର ଯିବେ କି ? ଏମିଡ଼ି 
ଦିନ, ବାର, ବେଳା. ବୁଝି ଖଡ଼ଖଡ଼ି ସଜିଲ ହବ, ରାଣୀ ବିଜେହେବେ ?”? 
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ଅପିନାନୀ ହସିଲା ନାହିଁ । ସେମିତି ପରିଷ୍କାର କ୍ଷୀଣସ୍ବରରେ କହିଲା, “ସେଇ 
ତଂ ବଡ଼ ଘଇତାଘର ! ତୋ ବେଳାରେ ତୁ” କ'ଣ ନଯିବୁ କି ? ... ହଉ, ଭାଇନା; ତୁ 
ଯେମିତି କହିଲୁ ସେମିତି ହେବ । ମୁଁ ବୁଧବାର ଚାଲିଯିବି । ଏ ସବୁ ତିଥ୍‌ ବାର ମାନିଲେ 
ଭଲ; ନହେଲେ ସେଥରେ କିଛି ନାହିଁ । ... ଆଖ୍‌ ବୁଜିଦେଲେ ତ ସୋମଦ୍ର - ସେଠି ତିଥ 
ନା ବାର ? ମୁଁ ସବୁ ଜାଣିଚି ! ମୁଁ କ'ଣ ମରିନାଇଁ କି ? କେତେ ଥର ମରିଚି ! ଏଇନେ 
ତ ମରୁଚି ! ମୋର ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ଅଣ୍ଟାଠଉଁ ମରିଗଲେଣି ! ... ସେଇଠୁ ଏ ମାଦଳା 
ଖଣ୍ଡ ନହେଲା ଆଉ ଦିନେ ଅଧେ ସୁକୁସୁକୁ ହବ ! ହେଲା, ସେଇ ବୁଧବାର ସ୍ଥିର 


ହେଲା ! 


¡ ସବୁ କେମିତି ସ୍ତତ୍ତ ହୋଇଗଲା । ବାହାରେ ବର୍ଷା ପବନ ମଧ୍ଯ ରୋଧୂ ହୋଇଗଲା । 
ମୁ ଅସୁସ୍ଥ ବେଧକଲି । ସେଇଠୁ ଉଠିବାକୁ ଇଚ୍ଛାହେଲା ନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ, କ'ଣ 
କାମ କରିବାକୁ ମନ ବଳିଳା ନାହିଁ । କ'ଣ ହବ ଥିଷଧ ଅପିନାନୀର ? ଯାତ୍ରା ପାଇଁ 
କ'ଣ ଅବା ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବାର ଅର୍ଥ ? 

... ` ମଙ୍ଗଳବାର ରାତିରେ ତ ପ୍ରଳୟ ! ତୁ, ଭାଇନା ଜମ୍ଷମା ଅନିଦ୍ରା ରହିବୁ 
ନାଇଁ । ତୋ ଦିହ ଦିହପରି ନୁହେଁ । ମତେ ସେ ଢେଙ୍କିଶାଳ ପାଖ ବଖରାରେ କବାଟ 
ଆଉକେଇଦେବୁ ! ... ସେଇ ରାତିରେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଆସିବେ ! ... ବୋଉଂଆସିବ — 
ନାକ କାନ୍ଦୁରି, ସକସକି - ଏଡ଼େ ସିନ୍ଦୁର ମୁଶ୍ତୁଳା, ଏଡ଼େ ନୋଥ, ଚିତାକୁଟା ବୁକୁ ! ସେ 
କେତେ ଥର ଆସିଲାଣି ! ...ନନା ଆସିବେ । ଚାହିଁଦେଇ ଆଉ ପଳେଇଯିବେ ନାଇଁ ! 
କାନ୍ଧରେ ପାକଲା ଗାମୁଛା ପକେଇ, ଅନ୍ତଲପେଟ ଦେଖେଇ ନିର୍ମାୟା ପୁରୁଷ ଠିଆହେବେ । 
ମତେ ନିଶ୍ଚଳ ଚାହିଁ ଠିଆହେବେ ! ଦ଼ିଧବା ହେଲାଦିନୁ ଝିଅର ଦ୍ରଙ୍ଗୁଳା ହାତଗୋଡ଼କୁ, 
ତା” ମେଲା କପାଳକୁ ସେ ଚାହିଁ ପାରୁ ନଥ୍‌ୁଲେ ତ ¬ ସେଦିନ ଚାହିଁବେ ! ନିଶ୍ଚଳ ଠିଆ 
ହେବେ ! ...ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସେ ଆସିବେ । ଲାଜ ଲାଜ ହେଇ ଚାହିଁବେ ! ତୋ ବଡ଼ପୁଅ 
ଆସିବ । ଯେ ମତେ ଆଦରିଯାଇଥୁଲା । ଏ ଅଲକ୍ଷଣୀ, ଆଣୁକୁଡ଼ୀ ଧାସରେ ଝାଉଁଳିଗଲା । 
ସେ ଆସି ଠିଆହବ ପାଟି ପାକୁ ପାକୁ କରିବ କଥା କହିବାକୁ ।” 

ବୋଉ ସୁକ୍ସୁକ୍୍‌ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା | ନନା ସେମିତି ଥୋଡ଼ରେ ହାତ ରଖୁ ନୀରବ 
ରହିଲେ । 

““ନାଇମ” ଭାଇନା ! ଆଉ ପୂର୍ବ ଭଳି ଅଛି କି ? ମୁଁ ଯାଇ ଦେଖ୍ଆସିଚି 
ପରା ! ମଶାଣିରେ କି ସୁନ୍ଦର ସବୁ ପକ୍ଵକା ଘର କରିଦେଲେଣି । ସିମିଟି ଉପରେ ରଇ 
ଜଳିବାକୁ ଢେଗା କରିଦେଇଛନ୍ତି । ଭାରି ଶୀତଳ ଜେଗା । ସେଠିକି ଯୋଉ ପବନ 
ପଡ଼ୁଛି, ଯାହାର ହେଲେ ମନ ହେଇଯିବ ମରିବାକୁ । ? 
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9 o୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


“ମଲୁ ଲୋ ମଶାଣିଚଣ୍ଡୀ ।” ” କହିଲା ବୋଉ ! ଅପିନାନୀକୁ ଆଉ କ”ଣ କହିବାର 
ଥୁଲା ? 

“ତେ ତା” ହେଲେ କ'ଣ ସତକୁ ସତ ବାହାରିଲୁ ? - ସବୁ ଡୋର 
ଛିଡ଼େଇଦେଲୁ ? 

“ ଯାଉନୁ - କୋଉ ଅଭିଲା କଥା କହୁଚୁ ବା ଭାଉଜ ¦! ସେ ଡୋର ତା'ର ନା 
ମୋର ? ¬ ମୁଁ ମୋର ଖସିଯିବି । ଏ ପୋଚା ଦିହଖଣ୍ଡ ପଡ଼ିଥ୍ବ ପୁରୁଣା କୋତରା 
ମେଞ୍ଚାଏ ଡୋର ପରି ।” 

“ଏମିତି ଠୋ-ଠା ସ୍ବ କହିଦଉଚୁ । ତତେ କ'ଣ ଯମ-ଯାତନାକୁ ଡର ମାଡ଼ୁନାହିଁ ! 
ବାଟଘାଟ ନଥୂବା ସେ ଅପନ୍ତରା ଭିତରେ କେମିତି ପଶିବୁ ? ଯମ ଆଗକୁ କେମିତି 
ଯିବୁ ? 

“ଯ଼ାଉନୁ, ମୁଁ ସେ ରଇଜଳାକୁ ଡରିଚି ? - ସେ କ'ଣ ମତେ ଯାତନା ଦବ 
ବାଂ ? ମୁଁ କୋଉ ଯାତନା ନ ଭୋଗିଚି ଯେ ଆଉ ବାକି ଅଛି ? ମୁଁ ନିଆଁରେ ଶୋଇଚି ! 
ସୋମଦ୍ରରେ ବୁଡ଼ିଚି । କ୍ଷୁରଧାରରେ ଚାଲିଛି । ମୋ ଯାତନା କଥା ଶୁଣିଲେ ଯମ 
ଅଳପେଇଷର ଚେତା ବୃଡ଼ିଯିବ । ମୁଁ ତ ଜୀଇଁବାକୁ ଡରିନାହିଁ, ଏଇଲାଗେ କ'ଣ ମରିବାକୁ 
ଡରିବି ? 

“ଏମିତି ଉଜଜଟାଣ କଥା କହନା । ମରଣକୁ ନଜାଣି ମରଣକୁ ହୁବ କରୁନା ! 
ଶାବଳ ପରି ଦାନ୍ତ, ହୁଳା ପରି ଆଖୁ, ବିକଟାଳ ରୂପ ଆସି ଦଉଡ଼ିରେ ବାନି ଟେକିନେବେ । 
ତାଙ୍କଠଉଁ ଉବୁରିବା ପାଇଁ କାହାର ଆୟତ୍ତ ଅଛି ?”' 

“ହଅଅ ! ସେଗୁଡ଼ାକୁ ମୁଁ ଦେଖ୍ସାରିଚି ! ନିଇତି ରାତିରେ ସେଥ୍‌ରୁ ପୁଞ୍ଜାଏ 
ପାଞ୍ଚଟା ଆସି ଖିଙ୍କାରି ହୁଅନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କଟମଟ କରି ଚାହିଁଦେଲେ ସବୁ ତରଳି 
ଯାଆନି । କିଏ ଦିଶେ କେଦାର ତିଆଡ଼ୀ ପରି, ଆଉ କିଏ ବାଞ୍ଚା ପାଇକରା ପରି । ସବୁ 
ଦାନ୍ତ ନେଫେଡ଼ି ହାତ ମକଚି ନଙ୍ଗର -ପଙ୍ଗର ହୁଅନ୍ତି । ଭାଲୁପରି ରୁମ ସାଲୁବାଲୁ ନଙ୍ଗଳା 
ଅଭ୍ଡିରା ଗୁଡ଼ାଏ । ଥୁ” କରି ମୁଁ ଲଣ୍ଡାଏ ଛେପ ପକାଇ ଦେଲେ ତେଲୁଣିପୋକ ପରି 
ସେମାନେ ହୀନିମାନ ହେଇ ଉଦ୍ଭେଇଯାଆ୍ତି । ଆଜି ବୋଲି ନୁହେଁ, ମୁଁ କାହିଁ କୋଉକାଳୁ 
ସବୁ ରାତିରେ ଏଇ ଯମଦୂତମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ବଞ୍ଚଆସିଚି; ଲଢ଼ି ଆସିଚି । ମୋତେ 
କେତେଥର ସେମାନେ ମାରିପକେଇଚନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କେତେଥର ସୋରା-ସୋରା କରି 
ଭିଣିପକେଇଚି । ନିଦ ଭାଇ୍ଗିଲାବେଳକୁ ମରଣ ନାଇଁ । ମୁଁ ସେ ଅଲାଜୁକ, ଥୋବଡ଼, 
ରଇଜଳାଙ୍କୁ ଜାଣିଚି ! ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସ ମାଇପକୁ ସେମାନେ କ”ଣ କରି ପାଇଲେ ଜି !”? 
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ଯାତ୍ରୀ ୨୦୫ 


ଅପିନାନୀର ଆମତ୍ମାଭିମାନ, ତା'ର କାଷ୍ଠା ସତୀପଣ, ତା” ଦମ୍ଭ ଦେଖୁ ମୁଁ ଥ” 
ହୋଇ  ଚାହିଁରହିଲି । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ହୋଇଗଲା ଯେ ଅପିନାନୀ ଚାହିଁଲେ ଯମ ସାଙ୍ଗେ 
ଲଢ଼ିଯାଇ ପାରେ । ମରଣ ତା’ ପାଇଁ କି ଛାର ! ତାକୁ ସେ ପାଦରେ ମର୍ଦିଦେଇ 
ପାରେ | କାହାର ସତେ ସାଧ୍ଯ ଏ ନାଗୁଣୀ, ବାଘୁଣୀ, ଦର୍ପିନୀ ସତୀ ନାରୀକୁ ଘୋଷାରି 
ନେଇଯିବ ? ମୋ ବୁକୁ ରୁଛି ହୋଇଗଲା ତାତିଲା ନିଃଶ୍ଵାସରେ । ଆଖୁ ନାକରୁ ଡବଡବ 
ପାଣି ନିଗିଡ଼ି ଗଲା । ରୁମ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା ଦେହସାରା । 

ବୋଉ ପୁଣି ହସିଲା ¬ “ ‘ତୁଟା ଏଡ଼ିକି ସତୀ ଟି ! ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସକୁ କାହିଁକି ଯମ 
ନେଇଗଲା, ଛଡ଼େଇ ଆଣିଲୁ ନାଇଁ ?”' 

ଅପିନାନୀ ସେମିତି ସାଉଁ ସାଉଁ ହସିଲା - “ କ”ଣ କହିବି ତତେ ମ' ଭାଉଜ ! 
ତତେ ମିଛ, ମତେ ସତ ¦! ସେ କ”'ଣ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଚି କି ? ସେ ପରା ମୋ ଦିହକଯାକ 
ଏଇଠି ଏଇ ଘରେ ଲୁଚିଛି । ଲାଜକୁରା ମଣିଷଟା“ କେତେବେଳେ ଆଉ ମୁହଁ ଟେକି 
ମତେ ଚାହିଁ ଦେଇନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁବ ସେଇ ଧୋବସରସର ମୁହଁ ତଳକୁ 
ପୋତି ଆଡ଼ହେଇ ଯାଉଚି । ମୁଁ ପରା ରାଣ ପକେଇଚି, ଏଇଥର ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସର 
ଲାଜ ଛଡ଼େଇବି ! ମାଇଗୁଲିଆ ଆସିବ: ମୋ ହାତ ଧରି ଡାକିବ, ତେବେଯାଇ ମୁଁ ଯିବି 
ନା - ଖାଲି ଏମିତି ପଳେଇବି ତା ପଛେପଛେ ?” 


‘ଆଲୋ, ଜଗନାଥଙ୍କୁ ଡାକୁନୁ, ତୋ ବେଳ ଆଖର ଯଦି ଜାଣୁଚୁ ? ଏଥୁରୁ 
ଗୁଡ଼େ ଛାଇ ପଛରେ କାହିଁକି ଧାଇଁଚୁ ? କି ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସ, କିଏ କୋଉଠି ନାହାନ୍ତି । 
ସେ ସବୁ ତତେ ସେମିତି ଦିଶୁଛି ! ମନ ଓହରେଇ ଆଣ । ନାମ ଜପ କର । ତୋ 
ଭାଗ୍ୟ ତୋ ଜ୍ଞାନ ବୃଡୂନାଇଁ ! ଏମିତି ଜ୍ଞାନରେ ରହି ମରିବୁ ଯଦି, ହେମିତି କାହିଁକି 
ସପନ ଦେଖୁଚୁ ?”” ¬ ନନା ତିଆରିଲା ପରି ଏତକ କହିଦେଇ ଉଠିଗଲେ ଭିତର 
ପିଣ୍ତାଆଡ଼େ। ଅପିନାନୀ ଏକାଲୟରେ ତା” ଭାଇନାକୁ ଚାହିଁରହିଥାଏ । 


“ଆରେ, ରଖୁଥା ବା’ !” ¬ ମୁଁ ତୋ ଜଗନାଥୂଆକୁ ଜାଣି ନାଇଁ ? ସେଇ ପରା 
'ମୋ ଶତ୍ରୁ ! ଦିହକଯାକ ଅହନ୍ତା କରି ମୋ ସାଙ୍ଗେ ଲାଗିଚି ! ଯୁଆଡ଼େ ଦେଖୁଲେ 
ଖତେଇ ହେଲା ପରି ତରାଟି ଚାହିଁଚି ! ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ ମୋ ସଂସାର ଉଚ୍ଛନନ 
କରିଚି ପରା ସେଇ ! ବାପ, ଭାଇ, ଭାଉଜ, ଘଇତା, ଗୋରୁଗାଶ, ଘର, ସବୁ ଆଡ଼ 
କରିଦେଇ ତା” ଉପରେ ମଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ୁଚି ଫାଲୁଆମୁହାଁ ! ତାକୁ ମୁଁ ଠେଲିଲାଗିଚି 
ଅଳନ୍ଧୁ ଝାଡ଼ିଲା ପରି ଝାଡ଼ି ଲାଗିଚି । ସେ ଲାଖ୍ଯାଉଚି ମୋ କାନ୍ଧରେ ଚିତ୍ରପଟ ପରି । 
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୨୦୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ମୁଁ ତାକୁ ପାରୁନାହିଁ ପରା ! ମୁଁ ତାକୁ ନେହୁରା ହେଇ ହାତ ପତେଇ ମାଗିଲି ଆଜ଼ 
ହେଇଯିବାକୁ; ମୋତେ ମୋ ସଂସାର ଫେରେଇ ଦେବାକୁ ! ସେ ମୋ ଆଞ୍ଚଳାରେ ପଶି 
ସେମିତି ମଟମଟ ଅନେଇଲା ! ମୋତେ ସେ ଛାଡ଼ିବ ନାଇଁ ମୁଁ ଜାଣେ ! ମୋତେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ 
କରିବ, ତେବେଯାଇ ତା ମନ ମାନିବ ! ଏବେ ମତେ କ”ଣ ଡର ମାଡୁଚି ଜାଣିଚୁ ? — 
ଗୋବିନ୍ଦ ଦାସ ମୋ ହାତ ଧରି ଡାକିଲାବେଳେ ତ ମୋତେ ଅନେଇବ ! ସେତିକିବେଳେ 
ତା” ଆଖରେ ଯଦି ମଟକା ନ ପଡ଼େ ? - ଯଦି ତା' ଧୋବ ସରସର ମୁହଁ କଳା 
ମଚମଚ ହେଇ ଥୋପିପଢ଼େ ? ¬ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ଟି ? !! 

ନନା ଭିତରୁ ଡାକିଲେ, “ ଆରେ ସଜ ହେଇ ଯାଅ, ଯିବ ପରା ¦! ସେ ବାଇଧର 
ଟୋକା ଗଲା କୁଆଡ଼େ ?”? 

ମୁଁ ବେକୁବ୍ ଭଳି ଆବାକାବା ହେଇ ଘରେ ପଶିଲି । ଅପିନାନୀ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ପାରିଲି ନାହିଁ । କାହା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ସେମିତି ଚୁପ୍‌ ହୋଇ 
ଠିଆ ରହିଲି । ମୋତେ କି ଜଣା ଅପିନାନୀର ସେ ଯାତ୍ରା ପାଇଁ କଂଣ ସଜ କରିବାକୁ 
ହେବ !! 

LL 
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ଜାଇ କୁମ୍ଭାରୁଣୀ 


ଜାର କୁମ୍ଭାରୁଣୀକୁ ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲେ ମା'ପରି ଦିଶେ । ଖାଲି ଏଇଠି 
ବୋଲି ନୁହେଁ, ଏ ଚୌଦଖଣ୍ଡ ଗାଁରେ ଯାହାକୁ ପଚାରିଲେ ସେ ସେଇକଥା କହିବ । 
ଚିକ୍୍‌କଣ କଳା ମୁଗୁନିରେ ନିର୍ମାଣିଲା ପରି ପାଞ୍ଚହତା ମର୍ଦାନୀ ଚେହେରା । ଗୋଟାଳ 
ଗୋଟାଳ ଖମ୍ବ ପରି ହାତଗୋଡ଼ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଅଥାର ହାଖ୍ରି ପରି ମୁହଁ । ନାକରେ 
କାନରେ ଦୃଇହଳ ବାଡ଼ିଆ ନୋଳି । ଆଉ କୋଉଠି କିଛି ନାହିଁ । ଅଳଙ୍କାର ମଣ୍ଡିଦେଲେ 
ନିଖୁଣ ଭାଙ୍ଗମାପର ସେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ନାରୀମୂର୍ରି କଣ ଦିଶନ୍ତରା କେଜାଣି ! ରନୁ ଓଡ଼ିଆଣି, 
କଟିରେ କିଙ୍କିଣି, ହୃଦେ ଚାପସରିମାଳ, ବାହୁଟି କଙ୍କଣ, ନୂପୂର, ହଳଦିବସନ୍ତ ପାଟରେ 
ତାକୁ ବୋଧେ ଚାହିଁ ସହନ୍ତାନାହିଁ । ଏମିତି ଖଣ୍ଡିଏ ମଳିଛିଆ କସ୍ତା ଶାଢ଼ି ତାକୁ ନିଅଣ୍ଟିଆ 
ହୁଏ | ତା'ର ପ୍ରାୟ ପୁଙ୍ୁଳା ହାତ, ଗୋଡ଼, ବେକ, ବୁକୁରେ, ଆଉ ସେ ଥୋପିପତୁଥବା 
ଜକଜ୍କ ଚିକ୍କଣ କଳା ମୁହଁରେ ନଇଁଆସିଥୂବା ମେଘ ପରି ବିଶାଳ ପହ୍ଵାବତୀ ଗାଇଟିଏ 
ସତେବା ଦିଶିଯାଏ । କୌଣସି ପୁରୁଷ ତା' ପାଖରେ କୋଡ଼ପୋଛା ପୁଅ ପରି, ବାଛୁରୀଟିଏ 
ପରି ଅକୁଳାନ ଏବଂ ଆଚ୍ଛନ୍ନ ଦେଖାଯାଏ । ତାକୁ ଘୋଡ଼େଇଲା ପରି, ଆବୋରିଲା 
ପରି, ଉଭାରି ରହେ ସ୍ବିଗ୍ଧ କଳାଘୁମୁର ପାହାଡ଼ଟିଏ । ପୃଥବୀଯାକର ମଣିଷ, ପଶୁ, 
ପକ୍ଷୀ, କୀଟ, ପତଙ୍ଗ ଯାବତୀୟ ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କର ସେଇ ବୋଧହୁଏ ମାତୃରୂପ । ଜାଇ 
କୁମ୍ଭାରୁଣୀ ମା” ନ ହୋଇ ସତେ ଆଉ କଂ ଣ ହୋଇପାରେ ? 


କିନ୍ଧ ଜାଇ କୁମ୍ଭାରୁଣୀ ଜନ୍ମରୁ ଅନ୍ଧୁଣୀ । ତା'ର ଗୋଟିଏ ହେଲେ ସନ୍ତାନ ନାହିଁ । 
ସେ ଜମ୍ମା ଫଳିନାହିଁ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବୃଷାଳ ଗଛ ଯେ, ତା'ର ସ୍ଵର୍ଗେ ଲାଗେ ଡାଳ ତ 
ମଞ୍ଚେ ଲାଗେ ଡାଳ - ଅଥଚ କଷିଟିଏ ନାହିଁ କି ଫଳଟିଏ ନାହିଁ । ଗଭୀର ବିସ୍ମୟରେ 
ଚୌଦଖଣ୍ଡ ଗାଁଲୋକେ ଏଇ କଥା ବାରମ୍ବାର ଆଲୋଚନା କରଚ୍ତି; କିନ୍ତୁ ବୁଝିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ । ତାକୁ ଦେଖୁଲେ, ତା'ଗ କଅଁଳ କଥା ଶୁଣିଲେ ମୋହିହେଲାପରି ସମସ୍ତେ ଅନେଇ 
ରହନ୍ତି, କାନେଇ ରହନ୍ତି ସତ୍ୟଯୁଗର କି ତ୍ରେତାଯୁଗର ସେ ଅପରୂପା ବିପୁଳା ନାରୀଟିକୁ- 
କିନ୍ତୁ ଜମ୍ମା ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ କେମତି ତା ଆଖିଯୋଡ଼ିକ ଗଢ଼ିବାକୁ ବିଧାତା ପାସୋରିଗଲା | 
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୨୦୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସେ ପୂରିଲା ପୂରିଲା ଗାଲ, ସେ ଗଢ଼ିଲା ପରି ଓଠ, ସେ ଠିଆଠାଣି ନାକ, ରୀଉରାଉ 
ଭୁଲତା, ଜକଜକ କପାଳ ସାଙ୍ଗକୁ ଥୋଇଲା ପରି ପଡ୍ମପାଖୁଡ଼ା ଆଖ୍‌ ହଳେ କ'ଣ ନ 
ଦିଶିଥାନ୍ତା ସେ ମୁହଁକୁ ! ଅଥଚ ସେଇ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଅନେଇଲେ ଏବେ ଡର ମାଡୁଛି । ଆଖ୍‌ 
ଥିବା ଏପରି ସ୍ଵାଭାବିକ ଏବଂ ସାଧାରଣ, କିନୁ ନଥୂବା ଏଡ଼େ ଭୟଙ୍କର ! ¬ ସତେବା 
ସମୁଦ୍ର ଶୁଖ୍ଵଯାଇଛି - ଆକାଶରୁ ସବୁ ତାରା ଲିଭିଯ଼ାଇଛଚ୍ତି । ଇସ୍‌, ଜାଇ କୁମ୍ଭାରୁଣୀ 
ଅନ୍ଧୁଣୀ ହେବାର କୌଣସି ଯୁକ୍ତି ନାହିଁ; ଅଥଚ କୌଣସି ଅପରିମେୟ କାରଣରୁ ସେ 
ସେମିତି ଅନ୍ଧୁଣୀଟିଏ । — ବିଜ୍ଞଲୋକେ କହିବାର ଶୁଣାଯାଏ ଯେ କୁଆଡ଼େ ସେ ଆଖୁ 
ପାଇବା ଯେପରି ଅସମ୍ଭବ, ଫଳ ଫଳିବା ମଧ୍ଯ ସେମିତି ଅସମ୍ଭବ । କାରଣ ବିଧାତାର 
ଇଛା ତା’ ନୁହେଁ ! କାହିଁକି ନୁହେଁ ? - କେଜାଣି ! ତଥାପି ଜାଇ କୁମ୍ଭାରୁଣୀକୁ ଦେଖୁବାକୁ 
ଭଲଲାଗେ । ତାକୁ ଦେଖୁଲେ ଭିତର କେମିତି ଉଲୁସିଯାଏ । ସବୁ ପୌରୁଷ ସ୍ତଚ୍ଧ ଚକିତ 
ହୋଇ ହଳେ ଆଖୁରେ ଠୁଳ ହୋଇଯାଏ ତାକୁ କେବଳ ଅନେଇବାକୁ । କୂଳ ଛୁଉଁଥୂବା 
ଭରା-ନଇ ପରି, ଅନାୟାସରେ ପଲାସିଯାଉଥୁବା ସୁଲକ୍ଷଣା ମାତର୍ଗିନୀ ପରି ଜାଇ 
କୁମ୍ଭାରୁଣୀ । ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିବା ହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ ¬ ଚାହିଁ ପାରିବା ହିଁ ପୌରୁଷ । 

ସେଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ ଆମେ ସବୁ ପୋଖରୀକୂଳରେ ପବନ ଖାଉଥାଉ । ଶଙ୍କର 
ମଉସା ଆମ ଭିତରେ ଭାରି ପାକଳ ମଞ୍ଜର ମଣିଷ । ଆମେ ଯେଉଁ କେତେଜଣ 
ପାଠଶାଠ ପଢ଼ି ଦିଲ୍ଲୀ କଲିକତା ବୁଲିଆସିଥାଉ, ଥୋମଣା ଟେକି ତଳେଇ ଚାହୁଁଥାଉ 
ପୃଥବୀକୁ, ଆମେ ମଧ୍ଯ ଶଙ୍କର ମଉସାଙ୍କ ଆଗରେ ଲଇଁ ଯାଉ । ସେ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର 
ଅଥଚ ଅଦ୍ୁତ ଭାବରେ ସ୍ଵେହୀ ଏବଂ କୃପାଳୁ ମଣିଷ । ଗଭୀର ଅନୁଭବରେ ସେ 
ଅନେକ କଥା ମିଞ୍ଜେଇଛନ୍ତି, ସଂସାରକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ବୁଝିଛନ୍ତି । ବାରବର୍ଷ ହିମାଳୟରେ 
ଏକୁଟିଆ ଭ୍ରମିଛନ୍ତି । ଏବେ ମଧ୍ଯ ମନ ହେଲେ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡେ କାନ୍ଧରୁ ଖସେଇ ଦେଇ 
ସେ ଏଇଠୁ ହଠାତ୍ଵ ଉଠି ଚାଲିଯିବେ ¬ ଏ ପ୍ରତ୍ୟୟ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଛି । ତେଣୁ 
ଗାଁରେ ତାଙ୍କର ଭାରି ମର୍ଯ୍ୟାଦା । 

ପଥର ପାହାଚ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ସେ ବସିଥାନ୍ତି । ଚାହିଁଲେ ପାଦକୁ 
ପାଣି ଛୁଉଁଛି; ନ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ଆମେ ସବୁ ଯେ ଯାହାମନ୍ତେ ବସିଥାଉ ଏବଂ 
ଗପୁଥାଉ ! ଜାର କୁମ୍ଭାରୁଣୀ ଉପରେ କଥା ପଡ଼ିଥାଏ । ସମସ୍ତଙ୍କ କଥା ଶଙ୍କର ମଉସା 
ମନ ଦେଇ ଶୁଣୁଥାନି; କିନୁ କିଛି କହୁନଥାନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଲାପରି 
ଉପରକୁ କିଛି ସମୟ ଚାହୁଁଥାରତି । 

ଆମ ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲା, ' ଏ ବିଷୟରେ ମଉସାଙ୍କ ମତ କ'ଣ ? 
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ଜାର କୁମ୍ଭାରୁଣୀ ୨୦୯ 


ସମସ୍ତେ ନୀରବରେ ଅପେକ୍ଷା କଲୁ । ପବନରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଢେଉଗୁଡ଼ିଏ 
ଉଠି ଆସି ପଥର ପାହାଚରେ କଳରବ କଲେ | ସଂଧ୍ୟା ଘନୀଭୂତ ହେଲା । ବେଳେବେଳେ 
ଆମକୁ ଏମିତି ଅନେକ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହୋଇଥାଏ । ଶଙ୍କର ମଉସା ମନ 
ନ ହେଲେ କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । 


ଆଉ ଜଣେ ସେ ସମଗ୍ର ଜିନିଷଟାକୁ ସହଜ କରିବାପାଇଁ କହିଲା - ˆ ଶଙ୍କର 
ମଉସା ତ ଅନେକ ଦିନରୁ ଜାଇ କୁମ୍ଭାରୁଣୀକୁ ଜାଣିଥିବେ - ନା କ'ଣ ମଉସା ?”? 

“ହଁ, ଜାଣେ ! 

ଭାବିଲୁ ବୋଧହୁଏ ଏଥର କିଆ ଇନିାସିବ; କିନ୍ତୁ ପୁଣି କେବଳ ସେଇ 
ଢେଉଗୁଡ଼ିକୁ ନୀରବ ରହି ଗଣିବାକୁ ଲାଗିଲୁ । ଏକଜିଦିଆ ଟୋକା ପୁଣି ଉଖାରି 
ଦେଲା, “'କ”ଣ ଜାଣିଚନ୍ତି ପରା ମଉସା ! ଆମକୁ କହୁନାହାନ୍ତି ! 

“ନା 


ଆମେ ଜାଣିଲୁ ଯେ କଥାଟା ସେଇଠି ଛିଶ୍ରିଗଲା। ଶଙ୍କର ମଉସା ନାହିଁ କଲା 
ଉତ୍ତାରୁ ତାଙ୍କୁ କଥା କୁହାଇଦେବ, ଏମନ୍ତ ପାରିବାର କେହି ନାହିଁ । ଭାବିଥୁଲୁ ସେଦିନ 
ଗୋଟାଏ ମୌକାରେ ସେ ଅଭୁତ ନାରୀଚରିତ୍ର ଉପରେ ମଉସା ଅତିଶୟ ଅଭୁତ କଥାମାନ 
କହିବେ । କାହିଁକି କେଜାଣି ସେ ପଦକରେ ସବୁ ଛିଶ୍ଡେଇଦେଲେ । ସେ ନିର୍ବିକାର, ସ୍ଥିର 
ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି । ଆମେ ସବୁ ଖୁସ୍‌ମୁସ୍‌ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଉଠିଲୁ । କେହି 
କେହି ଅନ୍ୟ କଥା ପକେଇ ଗୁଜୁରୁଗାଜୁରୁ ହୋଇ ଟହଲିବା ପାଇଁ ବାହାରିଗଲେ । ଆଉ 
ଦିନେ ମଉସାଙ୍କ ମନ ହେଲେ ହୁଏତ କ'ଣ କହିବେ - ବା” ନ କହିବେ ! ଏଭଳି 
ହାଲୁକା ଢଙ୍ଗରେ କଥାଟାକୁ ପାତଳ ପବନରେ ପହଁରେଇ ଦେଇ ସମସ୍ତେ ମାଛିଅନ୍ଧାର 
ଭିତରକୁ ରାସ୍ତାଧରି ଓହ୍ଲେଇଗଲେ ¦ ମୁଁ କେବଳ ଉପର ପାହାଚରେ ଏକୁଟିଆ ବସିରହିଲି । 
ଲିଭିଆସୁଥୁବା ପୂର୍ବ ଦିଗନ୍ତରେ ଅର୍ଵ-ଆକାଶ ଯାଏଁ ଜାଇ କୁମ୍ଭାରୁଣୀ ଉଭାହୋଇ ରହିଲା 
ପରି ଦେଖାଗଲା । ଏତେ ବିପୁଳ ନାରୀତ୍ନଃ ଏତେ ଅସରନ୍ତି କୂଳ ଭାଙ୍ଗି ଉଚୁଳି ପଡ଼ୁଥବା 
ବାସ୍ତଲ୍ୟ ! - ଅଥଚ ସେ ଅନ୍ଧୁଣୀଟିଏ — ଅପୁତ୍ରୀଟିଏ ! ସେ କେବଳ ମାଟିକୁ ମୁଠା ମୁଠା 
ଚକଟିବ, ତାକୁ ସାଉଁଳିବ, ଚିକଣେଇବ, ଖରା ଖୁଆଇବ, ପବନ ପିଆଇବ, ନିଆଁରେ 
ପୋଡ଼ି ଉଷୁମ କରିବ ! — ଘଡ଼ିଟିଏ ଉତାରିଲା ପରି ସେ ମଣିଷଟିଏ ଉତାରିପାରିଥାନ୍ତା ! 
ମୋର ଅଜାଣତରେ ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ବାହାରିଗଲା । ମୋ ଅଜାଣତରେ କେତେବେଳେ 
ତଳ ପାହାଚରୁ ଉଠିଆସି ଶଙ୍କର ମଉସା ମୋ ପାଖରେ ବସିଯାଇଥୁଲେ । 


“ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ସବୁକଥା କୁହାଯାଏ ନାହିଁ ।” 
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୨୧୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଏତିକିରେ ମୁଁ କୃତକୃତ୍ୟ ବୋଧକଲି । ମଉସାଙ୍କ ନିର୍ବାଚିତ ଶ୍ରୋତା ହେବା କିଛି 
କମ୍‌ ଯୋଗ୍ୟତା ନୁହେଁ । ମୋ ଭଳି ସେ ଅନ୍ଧାରିଆ ପୂର୍ବ ଦିଗନ୍ତକୁ ସ୍ଥିରଦ୍ୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁରହିଲେ । ତାଙ୍କୁ କଂଣ ଦିଶିଲା କେଜାଣି - ସେ ତାଙ୍କ ଢଙ୍ଗରେ, ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ 
ଅଥଚ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବରେ ମନକୁ ମନ କଥା ହେଲା ପରି କହିଲେ - 

“ “କାରର ରୂପ ତ ଅଲୌକିକ; ହେଲେ ସେଇଟା ତା'ର ପରିଚୟ ନୁହେଁ । ସେ 
କୁଆଡ଼େ ଅପହଞ୍ଚ ପାହାଡ଼ ମୁଲକରୁ ଆସିଛି । କିଏ କହିବ ସେ ରାଜକନ୍ୟା ନୁହେଁ 
ବୋଲି ! ତା'ର ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗ, ଚାଲିଚଳଣ, ତା” ଠାଣି, ତା ଗଉରବ କହିଦେଉଛି ସେ 
ଅଭିଜାତ-ସମ୍ଭବା । ମୁଁ ଅନେକଙ୍କୁ ପଚାରିଛି - କେହି କହିପାରିନାହାନ୍ତି । ମୋର ମନେହେଲା 
ଯେ, ଛଦୁବେଶରେ ସେ ଏମିତି ଏଠି ଭ୍ରମୁଛି । ମୁଣ୍ଡିଆ ତଳେ କୁଡ଼ିଆ କରି ରହିଛି । 
କେହି ସେଠିକି ଯାଇନାହାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଖାଲି ଜାଣିଛନ୍ତି ଯେ ସେ ନିକାଞ୍ଚନ ଥାନରେ 
କୁମ୍ଭାରୁଣୀ ଘଟିକଳସୀ ନିର୍ମାଣୁଛି । ଦୋବାଟିଆ ପାଖରେ ଆଣି କୁଢ଼େଇଦେଲେ ଯେ 
ଯାହାର ସବୁ ବାଣ୍ଟି ନେଉଛନ୍ତି । ମାଇକିନିଆମାନେ ତାକୁ ଅସୁରୁଣୀ ଡାଙ୍କିନୀ ପୁତଖାର 
କହି ଡରିଲେଣି । ପିଲାଙ୍କୁ ଡରେଇଦେଲେଣି । କଞ୍ଚା ମାଉଁସ ଖାଇ ଖାଇ ସେ ହେମିତି 
ପର୍ବତ ପରି ହେଇଚି ବୋଲି ମଧ୍ଯ ଅପବାଦ କଲେଣି; କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଦେଖୁଲେ ବୃଝିବା 
ଲୋକ ବୁଝିଯିବ ଯେ ଏସବୁ ମିଛ । 

ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଭାବିଥୁଲି ଯେ ମାଂ ହେବ ତ ଏମିତି ହେବ । କେଡ଼େ 
ଟିକ୍ଵକଣ, କେଡ଼େ ନରମ, କେଡ଼େ ବିପୁଳାୟତନ ମା ଟିଏ । ଆଃ, ମୋ ଭିତରେ କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ପୁଲକ ଜାତ ହେଲା । ମୁଁ ଦେଖଲି ଯେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇ ଜାର 
କୁମ୍ଭାରୁଣୀ ଅଳ୍ପ ହସିଦେଲା ! ସେ ମୋ ମନକଥା ଜାଣିଲା କେମିତି ? ¬ ମୁଁ ତା ରୂପକୁ, 
ତା ମୁହଁକୁ, ତା” ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କୁଶ୍ଡିକାଞ୍ଚର ପର୍ବତ ପରି ବୋଝକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ । ସେ 
କେତେବେଳେ ସେଇଠୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲ। ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋର ମନେହେଲା, ମୁଁ 
ସେତିକିରେ କିଣି ହୋଇଗଲି । 

ଇଏ କେବକା କଥା ମଉସା ?”? 

କିରେ, ବୁବିଆ ଟୋକା ହୋଇ ଏମିତି କ'ଣ ପଚାରୁଛୁ ? କୋଉ କାଳର 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ କଥା ତ ସେଇଆ! ! ମନେକର, କାଲିକାର । ଏଣିକି ଅସଲ କଥା ଆସୁଚି, 
ମଝିରେ ଏମିତି ଭଣ୍ଡୁର କରିବୁ ନାହିଁ...” 

ଶାସିତ ଶିଶୁଟିଏ ପରି ମୁଁ ନିସ୍ତଚ୍ତ ହୋଇଗଲି । ଅନେଇଲି ମଉସାଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ସେ 
ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହୁଁ ନଥାନ୍ତି । ସେ ସେଇ ପୂର୍ବଦିଗଟାକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି । ସେ ସାରା ଅଞ୍ଚଳ 


ms ms 


ସେତେବେଳକୁ କଟକଟ ଅନ୍ଧାର । ଆକାଶରେ ଅସଂଖ୍ୟ ତାରା | ପବନ ପଡ଼ିଥାଏ ଦକ୍ଷିଣା । 
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~~ 


“ମୁଁ ସ୍ଥିରକଲି, ଜାଇ ପଛେ ପଛେ ତା ମୁଣ୍ଡିଆତଳ କୁଡ଼ିଆଯାଏଁ ଯିବି — 
ସେଇଠି ତା' କୁମ୍ଭାରୁଣୀପଣ ଦେଖୁ ଆସିବି ¦ ମନକୁ ପାପ ଛୁଉଁଥାଏ । ଡର ମାଡୁଥାଏ । 
ସେତିକିବେଳେ ଖାଲି ତ।'ର ସେ ହସଟିକୁ ମନେ ପକେଇ ଦେଇ ପୁଣି ସ୍ଥିର 
ହୋଇଯାଉଥାଏ । —- ଶେଷକୁ ତା” ଅଜାଣତରେ ତା' ପିଛା କରିବାକୁ ସ୍ଥିର କଲି । ମୋର 
କିନ୍ତୁ କେମିତି ମନେହେଲା ଯେ ସେ ସବୁ ଜାଣିପାରୁଚି । ମୁଁ ଏମିତି ଯିବି ବୋଲି ମଧ୍ଯ 
ସେ ଜାଣିଯାଇଛି ।” 

“ମୁଁ ଖଶ୍ତେଦୂର ପଛରେ ରହି ଚାଲିଥାଏ । ଉଦୁଉଦିଆ ଦି'ପହର ସମୟ । 
ହଳ ଲେଉଟାଣି ତୋରାଣିପାଣି ବେଳ । ଜାଇ ତା'ର କୁଣ୍ଢି, କାଞ୍ଚ୍‌ ବେତା ମୁଣ୍ଡେଇ 
ତାଳଗଛ ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ତା” ଢଙ୍ଗରେ ସେ ଅତି ଧୀରେ ପଲାସି ଯାଉଥାଏ | ତା'ର 
ଖୋଜେକୁ ମୋର ଚାରି ପାହୁଣ୍ଡ ନଅଣ୍ଟ ଜଣାପଡ଼ୁଥାଏ । ମନେ ହେଉଥାଏ ସେ ଅତି 
ବେଗରେ ମୋଠାରୁ ଦୂରେଇଯାଉଛି । ...ଖରାରେ ଗଛପତ୍ର ଝଲମଲ ଦିଶୁଥାଏ । 
ବାଲି ଉପରେ ଦୂରରେ ପାଣି ଛଳଛଳ ଦିଶି ଲିଭିଯାଉଥାଏ । ମୁଁ ଦେଖଲି ଯେ ଜା 
ଥମିଗଲା । ମୁହଁ ପଛକୁ ବୁଲୈଇ କାନ ଡେରିଲା । ପାଏ ବାଟରୁ କାଳେ ମୋ ନିଃଶ୍ବାସ 
ବାରିବାକୁ ସେ ଚେଷ୍ଟାକଲା । ସେଇଠୁ ପୂଣି ଆଗଭଳି ଚାଲିଲା । ସତ କି ଭ୍ରମ ମୁଁ 
କହିପାରିବି ନାହିଁ; ମୋତେ ଲାଗିଲା ଯେ ତାଂ ପାଦ ଆଉ ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ୁନଥୂଲା । କେମିତି 
ସେ ତାତିଲା ବାଲି ଉପରେ ପାରିହୋଇ ଯାଉଥଲା ? ମୁଁ ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଡ଼େଇଥାଏ 
ଅନେକ ପଛରେ, ମୋର ଝାଳ ଫିଟିଯାଉଥାଏ । ଜିଭ ଭିଡ଼ିନେଉଥାଏ ଶୋଷରେ ।!' 


“ସେଇଠି ପହଞ୍ଲାବେଳକୁ ମୁଣ୍ଡିଆର ବାଢ୍କୁରା ଛାଇଟିଏ କୁଡ଼ିଆକୁ ଘୋଡ଼େଇ 
ସାରିଥାଏ । କୁଡ଼ିଆକୁ ଘେରି ବିଶାଳ ଗଛ | ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଗଛ ଆଢୁଆଳଉେ ଛପିଗଲି । 
ଅନେଇଲି ଆଗକୁ ।” 


“କାର ବୋଝଟାକୁ ଥୋଇଦେଲା । ଭିତରୁ ହାଣ୍ଡିଟିଏ ଟେକିଆଣ ସେଥୂରେ 
ମୁହଁ ଲଗେଇଦେଲା । ସେଇଟା ପାଣି କି ତୋରାଣି ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ ! ଓଃ, କି 
ଶୋଷ ତାକୁ ! ପିଇସାରି ସେ ସ୍ଥିର ଭଙ୍ଗୀରେ ଆଗକୁ ମୁହଁ ଟେକି ରହିଲା । ମୁଁ ତାକୁ 
ଅନେଇ ରହିଲି । କି ବିଶାଳ ନାରୀରୂପ ସେ; କିନ୍ତୁ କି ସୁନ୍ଦର ଚିକ୍କଣ କଳାଭରଅଁର 
ମୂର୍ଭି। ମୋର ମନେହେଲା ସାଧାରଣ ଅଶ୍ଡିରାଟାଏ ପଡ଼ିଗଲେ ତାକୁ ସେ ବାହୁରେ 
ପୂରେଇ ପେଷିଦେଇପାରେ । ଚାହିଁଲେ ବାଘଟାକୁ ମାଡ଼ିବସି ମାରିଦେଇପାରେ । କି 
ଅଭୁତ ଶକ୍ତି ତା'ର ସେ ବାହୁରେ, ବୁଝଵୁରେ ଏବଂ ସେ ବରୁୁଳ ଜଙ୍ଘମାନଙ୍କରେ ! ମୋ 
ବାବାରେ ! ମୋ ନିଃଶ୍ବାସ ରୋଧୂଲା ପରି ମୁଁ ନିଶ୍ଚଳ ଠିଆହୋଇଥାଏ । ମୋ ବୃକୁ 
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୨୧୨. ସନ୍ଧିକାଳ 


ବାଡ଼େଇ ହେଉଥାଏ ! ଜାଇ ଆଣରେ ହାତ ଭରାଦେଇ ଉହୁଁକି ଠିଆହେଲା ! କୁଡ଼ିଆ 
ଭିତରକୁ ନଇଁଲା ପରି ପଶିଗଲା । 

“ମୁଁ ଆଉ ସେ ଯାଏଁ ଯିବାକୁ ସାହସ କଲିନାହିଁ । ଭଲ କଲି । ନ ହେଲେ 
ଅଖଡ଼ରେ ପ୍ରାଣ ବାହାରିଯାଇଥାନ୍ତା ! ଶୁଣ, କହୁଛି କ'ଣ ହେଲା ।” 

ଶଙ୍କର ମଉସା ଆହୁରି ନିବିଡ଼ଭାବରେ, ଅନୁଭବିଲା ପରି କହିଲେ ¬ “ମୁଁ 
ଅନେଇଥାଏ ସେ ଅଗଣାଟାକୁ । ଗଢ଼ାହୋଇ ଶୁଖୁଥଵବା ଅସଂଖ୍ୟ ଛୋଟ ବଡ଼ ହାଣ୍ରି । 
ତା' ପାଖକୁ ଥାକମାରି ରଖୁଥୁ୍‌ବା ମଣିଷେ ଉଞ୍ଚରେ ଚେକା ଚେକା କଞ୍ଚା ମାଟି । ଅଳ୍ପ 
ଖାଲ ଭିତରେ ରେଳଇଞ୍ଜିନ ଚକପରି ସେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କୁମ୍ଭାରଚକ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଯନ୍ତ୍ର 
କୋଉଠି ଆଉ କିଏ ବୁଲେଇପାରେ ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । କେବଳ ସେଇ 
କିରାତିନୀ ତା'ର ସେ ଅଘା ଭୁଜଦଣ୍ଡରେ ତାକୁ ବୁଲେଇପାରେ ।! ସେ ପାହାଡ଼, ସେ 
ସବୁ ବୃଷାଳ ଗଛ, ଗଦା ଗଦା ହାଣ୍ଡି ମାଠିଆ ସବୁ ଯେମିତି ମୋତେ ଅକୁଳାନ ବୋଧ 
ହେଲେ ! ମୋ ମାପ, ମୋ ଆୟରର ସେ କେହି ନୁହନ୍ତି । ମୁଁ ଭୂଇଁକୁ ଲାଗି ଠିଆହୋଇଥୁବା 
ପାତି ବାମନଟିଏ ।” 

ଶଙ୍କର ମଉସା ସତକୁ ସତ କିନ୍ତୁ ସେମିତି ନୁହନ୍ତି । ଖୁବ୍‌ ଗୁଡ଼ାଏ ଉଞ୍ଚ ନହେଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ପିଟଣାପରି ନିଦା ଚଉରସ ମଣିଷ । ସେ ଚାଙ୍କ ଅନୁଭବରେ ସେତେବେଳେ 
ବୋଧହୁଏ ସାଙ୍କୁଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି। ନ ହେଲେ ସଞ୍ଜ ଅନ୍ଧାରରେ କାହିଁକି ମୋତେ ମଧ୍ଯ 
ସେଇଭଳି ଲୋଚା ଦେଖାଯାଇଥାନ୍ତେ ? 

““ବୃଝିଲୁ ପୁଅ” ? - ମଉସାଙ୍କ ସ୍ଵର ଆହୁରି ଗହିରିଆ - “ଏତିକିବେଳେ ଜାଇ 
ସେ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରୁ ନଇଁ ନଇଁ ବାହାରିଆସିଲା । ବୁକୁ ପାଖରେ କଂ ଣଟାଏ ଜାକିଧରିଥାଏ । 
ଅତି ଯନୁରେ ଥନ ଉପରେ ମଡ଼େଇ ରଖ୍‌ଥାଏ | ପିଣ୍ଡାରେ ଆଣି କାନ୍ଷ୍ର ଆଉଜା ଦେଇ 
ଯେତେବେଳେ ସେ ତାକୁ ଥୋଇଲା, ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ମୋତେ ଦିଶିଲା ଦାଉଦୀଉ 
ଝଟକିଲା ପରି ଦୁଇଟା ଆଖ୍‌ । ପୁରୁଷ ମୁହଁଟିଏ । ଅତି ସୁନ୍ଦର ଗଢ଼ିଲାପରି ମୁହଁ । 
ବୃକୁଟା ଓସାର; ଝଟଝଟ ଗୋରା | ମୁହଁ ସେଇ ବୁକୁ ଉପରେ ଆସି ଥୋଇ ହୋଇଥାଏ । 
କିନ୍ଧୁ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ହାତ ଗୋଡ଼ ସରୁ ସରୁ ବଳିତାପରି ଶୁଖୁଲା ମୁରୁକୁଟିଆ ଡାଳ 
ପରି ଓହଳି ପଡ଼ିଥାଏ । ନାଁକୁ ଖାଲି ହାତଗୋଡ଼ର ଚିହ୍ନମାତ୍ର । ନିପଟ ଅଥର୍ବ ପଙ୍କୁଟିଏ ! 
ତା” ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ାକରେ ସେ ଜୀଇଁଥାଏ । ଚାହାଣିରେ ସେ ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ କଳିଦେଉଥାଏ । 
ବିଜୁଳି ପରି ତା? ଡୋଳା ବୁଲିଆସୁଥାଏ ଦଶଦିଗ । ଗଛ ପଛଆଡ଼େ କାଠହଣା ଚଢ଼େଇ 
ପରି ଥଣ୍ଟ କାଢ଼ି ମୁଁ ଠିଆହୋଇଥୂ୍‌ବାବେଳେ ସେ ମୋତେ ଦେଖଦେଇଥୁବ ନିଶ୍ଚେ | ମୁଁ 
କିନ୍ଧୁ ଆଢୁଆଳକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲି ନିମେଷକରେ । ମୋତେ ଦେଖୁଲା ସେ । ଶିମୁଳି ଗଛର 
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ଜାର କୁମ୍ଭାରୁଣୀ ୨୧୩ 


ବାରହାତ ଗଣ୍ଡି ଭେଦି ତା ଦୃଷ୍ଟି ମୋ ଦେହରେ ବାଜୁଛି । ମୋ ପିଠି ଉଷୁମ ଲାଗୁଛି । 
ଝାଳେଇ ଯାଉଛି । ଗୋଟିଏ କେଉଁଠି ଅତର୍କିତ ହାବୁଡ଼ିଗଲାପରି ମୋତେ ଡର ଡର 
ମାଡୂଥାଏ । କାହିଁକି କେଜାଣି ମୁଁ ଜାଇକୁ ଏକୁଟିଆ ବୋଲି ଭାବୁଥଲି । ଆଉ ମଧ୍ଯ କେହି 
ଏ ଯାଏଁ ଜାଣିନାହାନ୍ତି ଯେ ତା” ସାଙ୍ଗରେ ସେଇଠି ଆଉ ଜଣେ ଅଛି ବୋଲି । ସେ 
ପୁରୁଷଟା କ'ଣ ତା ଗେରସ୍ତ ? ଏତେ ବଡ଼ ମାଇପିଟିକୁ ସେପରି ପଟକୁ ପୁରୁଷଟିଏ ? — 
କି ଭାଗ୍ୟ ହୋ ! ମୋ ମନ କାହିଁକି କେଜାଣି କୋରିହୋଇଗଲା । ବିଚାରା ଜାଇ ପାଇଁ 
କେମିତି ଗୋଟାଏ କୋହ ଉଠିଲା ଭିତରୁ । କ'ଣ କରାଯାଏ ? ¬ ବିଧାତା ବିଚାରକୁ 
ମଣିଷ କ'ଣ ଆନ କରିପାରେ | 


“ମୁଁ ଟିକିଏ ଗଳି ଚାହିଁଦେଲି । ଜାଇ ତା' ଛୋଟ କସ୍ତାଟିକୁ ଦେହ ବୁକୁରୁ 
ଖସେଇ ଆଣି ଅଣ୍ଟାରେ ଚଉରସ କରି ଗୁଡ଼ାଇଥାଏ । ତା'ର ଦୁଇହାତ ଓସାର ବୁକୁ 
ଉପରେ ଚକି ପୋଡ଼ ଖାଇଥୁବବା ଦୃଇଟି କ୍ଷୀରସିଝା ହାଣ୍ଡି ଉବୁଡ଼େଇହେଲା ପରି ତା 
ଥନଭାରା । ଜଙ୍ଘରୁ ଅଧେ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇଥାଏ; ବାକି ଅଧକ ଦ୍ରଙ୍କୁଳା । ଫୁଙ୍କୁଳା 
ଡେଣା, ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଗୋଡ଼ପେଣ୍ଡା । ମୁଁ ଖାଲି ଭାବୁଥାଏ ଯଦି ଏତେ ରୂପ ଅନୁପାତରେ 
ସେ ଖାଲି ଆକାରରେ ଅଧେ ହୋଇଥାନ୍ତା ¦ - କିମ୍ବା ତା'ଠୁ ଆଉ ମୁଠୁଣିଏ ଉଞଚ ଗୋରା 
ତକତକ ଅର୍ଘା ପୁରୁଷଟିଏ ତାକୁ ଆବୋରିଲା ପରି ଠିଆହୋଇଥାନ୍ତା... 

“ଏମିତି ଭାବୁଥାଏ । କଥା ଶୁଭିଲା, ‘ଶୁଣ୍ଚି ପୁଅ ପାଇଁ ପିମ୍ପା ଗଢ଼ିବ ପରା ! 
ଏକାଥରକେ ଗଢ଼ି ଥୋଇଦେ । ତା ଉତ୍ତାରୁ ପଖାଳ ଖାଇବା । ଆଜି ତ ସହଳ ହେଇଚି !' 

ସ୍ଵରରୁ ଜଣାଯାଉଥାଏ ଯେ ସେ ହିଁ ଜାଇର ମାଲିକ; ତା ଉପରେ ରାଜୁତି 
କରୁଥଵବା ଖାଉନ୍ଦ । ଜାଇ ପୁଣି ଏ ଅଚଳ ଗରିଣ୍ଡାଟା ପାଖରେ ଏମିତି ଦାସୀ ପରି 
ଖଟୁଛି ? କାହିଁକି ୨ କେଉଁ ଗୌରବ ଭଲା ସେ ତା'ଠାରୁ ପାଉଛି ? ଏ ବିଫଳ 
ଘଇତାପଣକୁ ନେଇ କଂଣ ତା'ଭଳି ନାରୀ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ରହିପାରେ ? ମୋର ମନହେଲା 
ପାଟି ଫିଟେଇ କହିଦେବାକୁ ଯେ କେତେବେଳୁ ଛାଇ ଲେଉଟିଗଲାଣି | ଜାଇ ଚୌଦଖଣ୍ଡ 
ଗାଁରେ କୁଣ୍ଠି, କାଞ୍ଚ ବିକି ବିକି ହାଲିଆ ହେଇ ଫେରିଛି । ବାଟରେ ଡହଡ଼ହ ଖରା; 
ଡହଡ଼ହ ବାଲି । ଶୋଷରେ ତା' ଜିଭ ଭିଡ଼ିନେବାରୁ ସେ ହାଶ୍ଡିଏ ପାଣି ଏକାନିଃଶ୍ପାସକେ 

. ପିଇପକେଇଲା, ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ବିଚାରୀ କଣ ପଖାଳପାଣି ମୁନ୍ଦାଏ ପିଇ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ 
କରନ୍ତା ନାହିଁ ? ତୁ'ଟା ଗୋଟାଏ ଅଣପୁରୁଷିଆ ପଢୁ - ତୁ କ'ଣ ଜାଣୁ ପରିଶ୍ରମ କଲେ 
କେମିତି ଲାଗେ ? କିନ୍ତୁ ଜାଇ ଖିଲ୍‌ ଖିଲ୍‌ ହସିଲା ! କହିଲା, 'ଶୁଣ୍ଚିପୂଅ କ'ଣ ଜାଣେ ? 
ଏବେ ତ ସମସ୍ତେ ଖାଲି ମାଗୁଛନ୍ତି ପିମ୍ପା ଦିଅ, ପି ଦିଅ । ପିଙା ଗଢ଼ିଦେଲେ ସେଥରେ 
ସେମାନେ ମଦ ଭର୍ରି କରିବେ । ସମସ୍ତେ ପିଇବେ ! ଗୀତ ବୋଲିବେ, ନାଚିବେ ।” 
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ଏତକ କହିଦେଇ, ପୁଅ, ସେ ତ ତାଳି ମାରି ନାଚିଲା ପିଲାଙ୍କପରି । ହସି ହସି 
ଲୋଟିଯାଉଥାଏ ! ଦୃୁମ୍ଦୁମ୍‌ ଡେଉଁଥାଏ । ଭୂଇଁ ଦୁଲୁକୁଥାଏ । ଶିମୁଳିଗଛର ଚେର, ତା 
ମର୍ମ ଫଡ଼କୁଥାଏ । ଜାର ଜାନୁ, ଜଙ୍ଘ, ଥନ କମ୍ପୁଥାଏ ଥରଥର ହୋଇ । ମୋତେ 
ପୁଅ, ବାହାରପାଣି ଦେଖେଇଲା । ମୋ ଦେହ ଥରିଲା ଗୋଟାପଣେ । କି ସେ ଦୃଶ୍ୟ ! 
ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ ସେ ଆଖୁହଳକ ସବୁ ଦେଖୁଥାଏ, ଅଳ୍ପ ହସୁଥାଏ ନିଃଶବ୍ଦରେ ! କହିଲା, 
' ହେଲା, ହେଲା | ଏମିତି କାହିଁକି ଗୁଡ଼ାଏ ଉତୁରୁଛୁ ? ଯା' ଚକ ପାଖକୁ !” 


“ଜାଇ ବୋଲ ମାନି ଲାଜେଇଲା ପରି ଚକ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା । ତା' ପାଦ 
ଥାପିଲାବେଳେ ସେ ବାରିଦେଉଥୁଲା ତା” ଭୂମିକୁ । ପାଦରେ ସେ ଦେଖୁଥଲା ଉଚ୍ଚ 
ନୀଚ, ବାଁ ଡାହାଣ ! ଚକ ପାଖରେ ଦୃଇ ଗୋଡ଼ ଓସାରି ସେ ଠିଆହେଲା, ଚକ ଶରଣ 
ପଶିଲା ତା ପାଦମୂଳେ । ଜାଇ ନଇଁପଡ଼ି ଅରଗୁଡ଼ିକୁ ଆଉଁସିଲାପରି ହାତ ମାରିଦେଲା । 
ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେଲା ପ୍ରାୟ ମୋତେ ଲାଗିଲା । ତା' ଉତ୍ତାରୁ ତ ପୁଅ ¦! ସେ 
ହାତ ଲମ୍ବେଇ ଦୂରରେ ଥୁବା ଅରଟାକୁ ତା” ପାଖକୁ ଓଟାରିଆଣିଲା | ଦୁଇ ହାତରେ, 
ବିଜୁଳିବେଗରେ, ମହାବିକ୍ରମରେ ଭିଡ଼ିଲା ସେ ଅରମାନଙ୍କୁ । ଚକ ବୁଲିଲା ରାଇଁ ରାଇଁ | 
ଜାଇର ବାଳଗଭ୍ଡାକ ମୁକୁଳିଗଲା । କାନ୍ଧ ପାଖରୁ ଅସଂଖ୍ୟ ହାତ ଚକ୍ରାକାର ବୁଲିଲାପରି 
ଦିଶିଲା । ଅଣ୍ଟାରୁ ଉପରକୁ ଗୋଟାଏ ବୃତ୍ତ ଛନ୍ଦରେ ଚକ ଉପରେ ଲପଲପ ହୋଇ ତଳ 
ଉପର ହେଲା । ଚକ ସାଙ୍ଗରେ, ତା” ଅସଂଖ୍ୟ ବାହୁ ସାଙ୍ଗରେ ବୁଲିଲା ଏ ସସାଗରା 
ପୃଥୀ । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇଦେବାରୁ ମୁଁ ଆଖୁ ବୁଜିଦେଲି । ଚକର ସାଇଁ ସାଇଁ ଶବ୍ଦ କାହିଁ 
କୋଉ ଭିତରୁ ପାହାଡ଼ ଗର୍ଭରୁ ଗୁମୁରିଲା । ଜାଇର ଜଠର ଭିତରେ ସେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଚକ 
ବୁଲୁଥିଲା କି ? ସେ ବାହୁବଳରେ ତାକୁ ତା’ ଗର୍ଭକୁ କ୍ଷେପିନେଇଗଲା କି ? ଚକର ଗାଉଁ 
ଗାଉଁ ଶବ୍ଦରେ ସବୁ ଦୃରୁଦୁରୁ କମ୍ପିଲା । ଗଛ ଭୂଇଁ ମୋ ହାଡ଼ପଞ୍ଜୁରି ନାଡ଼, ରକ୍ତ, ମାଂସ 
ଅରଥର ହେଲା। ମୁଁ ପୁଣି ଚାହିଁଲି । ଜାଇ ସେମିତି ଲଇଁ ରହିଥାଏ । ବେଗ ହେତୁରୁ 
ଏଡ଼େକ ଚକ ସ୍ଥିର ଚିତ୍ରଟିଏ ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ତା” ମଙ୍ଗ ଦିଶୁଥାଏ ଧୂଆଁଳିଆ । ମୋ 
ଆଖରେ ପଲକ ପଡ଼ୁନଥାଏ । ମୋ ଅନ୍ତନାଡ଼ି ଦୁଲୁଦୁଲୁ ହେଉଥାଏ । ସେ ଭିତରେ 
ଚକଟାଏ ବୁଲୁଥାଏ । ଗଛ ଭିତରେ, ପାହାଡ଼ ଭିତରେ ସେମିତି ଅସଂଖ୍ୟ ଚକ ବୁଲିଲାପରି 
ଶବ୍ଦ ହଉଥାଏ । 

ପିଣ୍ଡାରୁ ଶୁଭିଲା - ହଉ ହେଲା, ଏଣିକି ମାଟି ମଡ଼େଇ ଦେ’ । ସେତିକିରେ ସେ 
ଗହଳି ଭିତରୁ ମାତ୍ର ଯୋଡ଼ିଏ ହାତ ଗୋଟେଇ ଆଣି ଟଳିଲାପରି ଠିଆହେଲା ଜାଇ । 
ଆଖ୍‌ ନଥୁବା ମୁହଁ ଉପରେ ଅଲରା ବାଳ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ତା ବୁକୁ, ପେଟ 
ଉଠୁଥାଏ ପଡୁଥାଏ ଭାରି ନିଃଶ୍ଵାସରେ । ଝାଳ ଛିଡ଼ି ପଡୁଥାଏ ମୁହଁ ଉପରୁ । ବେକ 
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ବୃକୁ ଦେଇ ନିଗିଡ଼ି ଯାଉଥାଏ ଧାର ଧାର । ଜାଇ ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇ ହସିଲା । ଅତ୍ୁତ 
ଗେରସ୍ତ-ସୁଆଗରେ ଜୁଡ଼ୁବୁଦୁ ଲତପତ ମାଇପିଟିଏ ! ସେ ହସ, ପୁଅ, ମୁଁ କୋଉଠି 
ଦେଖ୍ନାହିଁ ! କେମନ୍ତ ନିଜକୁ ସମର୍ପିଦେଲାପରି, ନିଆଁ କୁ ହଁ, ପାଣିକୁ ହଁ କଲାପରି ସେ 
ହସ !! ପିଣ୍ଡାରେ ଥାଇ ସେ ତାକୁ ଶାସନ କରୁଥାଏ । ସେ ମଧ୍ଯ ନିଃଶବ୍ଦରେ କେମିତି 
ପ୍ରାଣ ଉଚ୍ଛୁଳିଲା ପରି ହସୁଥାଏ । ତା” ଢଙ୍ଗ ଦେଖ୍‌ ତ ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ! ଆରେ ସେ କ'ଣ 
ଖାଲି ପଙ୍କୁ ପୁରୁଷଟିଏ ? ତା” ହସ, ଚା ଚାହାଣିରେ ସେ ଜାଭକୁ ଆବୋରି ରଖୁଥାଏ | 
ଜାଶର ଅଙ୍ଗ ତା” ଅଙ୍ଗ ! ଜାଇର କମ୍ପ ତା କମ୍ପ ତା ହସ, ୟା ହସ ଗୋଟିଏ । ସେ 
ଆଖହଳକ ଜାର ମୁହଁ ଉପରେ ଯୋଖୁହୋଇ ଯାଉଥାଏ ! ... କେମିତି ଗୋଟାଏ ଏକାକାର 
ହେଲାପରି ଲାଗିଲା । ଭାବିଲି ଗେରସ୍ତ ହେବ ତ ଏମିତି ହେବ ! ସେଇଠୁ ଦାଉଁକିନା 
ମନେପଡ଼ିଗଲା ଯେ ସେଇଟା ପଢଙ୍ୁଟାଏ ! ଜାଇ ଅନ୍ଧୁଣୀଟିଏ । ମୋ ଭିତରେ ପୁଣି 
ପୁରୁଣା ଦୁଃଖ ଛଟପଟ ହେଲା । 


କାଇ ସେଇଠି ଠିଆ ହୋଇ ହାତ ବଢ଼େଇଲା ମାଟି ଚେକା ଉପରକୁ | ହାତରେ 
ଛୁଇଁଗଲା, ବୁଝିଗଲା, ଶୋଇଥ୍‌ବା ମାଟି ପିଣ୍ଡଗୁଡ଼ିକୁ ସଲ୍‌ସଲ୍‌ କରି ସେମାନଙ୍କ ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗିଦେଲା । ଠାରିଲା ପରି ସେମାନଙ୍କୁ ଡାକିଲା ନାଁ କ'ଣ ! 

ଉପର ଚେକା କାଢ଼ିଦେ । ସେଇଟା ମଲାମାଟି । ସେଥୁରୁ ପାଣି ନିଗିଡ଼ି 
ଯାଇଛି ।”? ...ତା' ତଳ ଚେକାଟିକୁ ଜାଇ ଦୁଇ ହାତରେ ପିଲା ଖେଳେଇଲା ପରି 
ଡିଆଁଇଲା । ନଦ୍‌କିନା ପକେଇଦେଲା ଚକର ନାହି ଉପରେ । ଆଉରି ଗୋଟାଏ ଚେକା 
ସେମିତି ପକେଇଲା । ଯାଆଁଳା ମାଟିପିଣ୍ଡ ଯୋଡ଼ିକ ଚକ ଉପରେ ଘିରିଘିରି ବୁଲିଲେ । 
ପାଖ କୁଣ୍ଡର ଆଞ୍ଜଳାଏ ପାଣି ନେଇ ଜାଇ ମାଟି ଉପରେ ଛପେଇଦେଲା । ହାତ 
ମଡ଼େଇବାରୁ ପଚ୍ୂପଚବ୍ଧ ଶବ୍ଦ ହେଲା ! ଚିକ୍ରକଣ ଚିକିଟା ଅଠାଳିଆ ଶବ୍ଦ । ଜାଲ ଆଞ୍ଜୁଳା 
ପାଣି ପକେଇ ମାଟିପିଣ୍ଡଟିକୁ ସାଉଁଳି ଆଣୁଥାଏ । ପାଣି କାଦୁଅ ଚିଟ୍ଚିଟ୍‌ ଛିଟିକି ଆସୁଥାଏ 
ତା” ଉପରକୁ । ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ ଆଖ ଯୋଡ଼ିକ ସ୍ଥିରହୋଇ ଅନେଇଥାନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଖାଲି ହୁଙ୍କାରିଲା ପରି ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଥାଏ । ସେଇଟା ବୋଧହୁଏ ଜାଇ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥାଏ । 
ଚକକୁ ବୁଲେଇ ଦେଇ ତା” ନାହିଁ ଉପରେ ପୁଣି ପାଣିହାତ ମଡ଼େଇ ଦେଉଥାଏ । ଦୁଇ 
ହାତରେ ମାଟିର ମଙ୍ଗକୁ ତୋଳି ଆଣୁଥାଏ । ପୁରୁଷ କମ୍ପୁଥାଏ; କହୁଥାଏ, “ମଝିରୁ ମାଟି 
ଟେକି ଆଣ ! ଆହୁରି ! ଆହୁରି !” ଜାଇ ଶୁଣୁଥାଏ ପ୍ରତି ଲୋମକୂପରେ । ହାତରେ 
ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ ମାଟିକୁ ଆଉ କଥାକୁ | ... ‘ଇସ୍‌ ଗୋଡ଼ିଟାଏ !' ସେ କହିଲାବେଳକୁ 
ଜାଇ ତା” ହାତରେ ତାକୁ ଦେଖୁ ଫିଙ୍ଗ ସାରିଥାଏ । ପିଣ୍ଡାରୁ ସେ ଆଖୁରେ ମାଟିକୁ 
ଛୁଉଁଥାଏ । ଜାର ତା” ହାତରେ ମାଟିକୁ ଦେଖୁଥାଏ । ମାଟି ଲାଳିତ ହେଉଥାଏ ମଝିରେ । 
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୨୧୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଆଞ୍ଜଳା ଆଞ୍ଜଳା ପାଣିରେ ଚିକ୍କଣ ହୋଇ ଗଢ଼ି ହେଉଥାଏ । ଦୁହେଁ ବିଭୋର ହୋଇ 
ଘଟ ଗଢୂଥାନି । ମୋର ମନେହେଲା ଆଖ୍‌ ହଳକ ଅନ୍ଧୁଣୀର । ହାତ ହଳକ ପଙ୍ଗୁର । 
ସେ ଦୃଇଜଣ ଦୁଇ ନୁହନି... ଏକ୍‌ । 

“ପିନ ଗଢ଼ି ଉଠିଲା । ଆହୁରି ଚକ ବୁଲିଲା । କାଦୁଅରେ ଲଟପଟ ହେଲା 
ଜାର କୁମ୍ଭାରୁଣୀ । ଦୁଇ ପାପୁଲାରେ ଚିପିଲ ପରି, :ଆଦରିଲା ପରି ସେ ଡାକି ଆଣିଲା 
ପିମପାର ମଙ୍ଗକୁ, ଉପରକୁ, ଆହୁରି ଉପରକୁ | ପେଟୁଆ ହୋଇ ଏଡ଼େ ବଡ଼ କୁମ୍ଭ ଠିଆହେଲା 
ଚକ ମଝିରେ । ଜକଜକ ଦିଶିଲା । ଜାଇ ଶେଷକୁ ତା” ବେକି ମୁହଁ ଗଢ଼ିଦେଲା | 
ପାଣିହାତରେ ଚିକଣେଇ ଦେଲା ପିମ୍ପାର ଅଙ୍ଗକୁ । ନାଳୁଆ ଚଟଚଟିଆ ଶବ୍ଦ ଆଉ 
ହେଲାନାହିଁ । ପିମ୍ପା ଭିଡ଼ିନେଲା ସବୁ ପାଣି । ପିମପା ଦେହ ମଣିଷ ଦେହ ପରି ଦିଶିଲା । 
... ସେଇଠୁ ଏକ ବିଚିତ୍ର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖାଗଲା | ହାତ କାଢ଼ି ଜାଇ ଯେତେବେଳେ 
ଠିଆହୋଇଗଲା, ତା” ଗୋଡ଼ ସେମିତି ଫରକଟେଇ ହୋଇ ରହିଥାଏ । ଚକ ସେମିତି 
ବୁଲୁଥାଏ । ମାତ୍ର ସେ ବିରାଟ ପିମ୍ପାଟା ଦିଶିଲା ଜାଇର ଓହଳି ରହିଥ୍‌ବା ପେଟପରି । 
ଜାର ଦିଶୁଥାଏ ଗର୍ଭବତୀ ଆସନ୍ନପ୍ରସବା ! ସେଇ ପଢୁ ପୁରୁଷର ଇଚ୍ଛାରେ ସେ ଜନ୍ମଦେବ 
ଅସଂଖ୍ୟ ଘଟକୁ । ସବୁ ଘଟଗୁଡ଼ିକ ମେଲା - ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରକୁ । ସେମାନଙ୍କ 
ଗର୍ଭକୁ ଚାହିଁରହିଥ୍‌ବ ପଙ୍ଗୁ । ତା” ଦୃଷ୍ଟି ଭରିରହିଥ୍ବ ସେ ଘଟଗୁଡ଼ିକରେ । 

““ବୃଝିଲୁ ପୁଅ ! ମୁଁ ଏମିତି ଅଭିଲା କଥାଗୁଡ଼ାଏ ଭାବିଗଲି । ମୋତେ ଲାଗିଲା 
ଯେ ପିମ୍ପା, ହାଣ୍ଡି, ମାଠିଆ, କୁଣ୍ଡିୟ କାଞ୍ଚ ସମସ୍ତେ ଜାଇର ଅସଂଖ୍ୟ ସନ୍ତାନ । କିଏ 
କହିଲା ଜାଇ ଫଳିନାହିଁ ? ଜାଇ କୁମ୍ଭାରୁଣୀ ଭଳି ଆଉ କିଏ ଭଲା ଫଳିଛି ? ନହେଲେ 
କି ସେ ସେମିତି ଦିଶୁଥାନ୍ତା ¬ ଯୁଆଡ଼ୁ ଦେଖଲେ, ଯେବେ ଦେଖୁଲେ ମା'ପରି ! ... 
ଆଉ ଶୁଣ୍‌ ! ମୁଁ ଭାବିଲି ଯେ ମୁଁ ନିଜେ ସେ ପରିବାରର ଜଣେ । ମୁଁ ବିଭୋର ହୋଇ 
ଭୁଲିଗଲି ବାକି ସବୁ । 

ମୋର ଚେତା ପଶିଲା ଯେତେବେଳେ, ପିଣ୍ଡାରୁ ଗୋଟାଏ ହେଣ୍ଟାଳ ପରି ଶଦ 
ଶୁଭିଲା । ମୁଁ ମୋ ଅଜାଣତରେ ଆଢ଼ୁଆଳରୁ ବାହାରି ଆସିଥୁଲି । ବାଘୁଣୀ ପରି ଜାଇ- 
କ୍ଷେପି ଯାଇଥଲା ପିଣ୍ଡାପାଖକୁ । ସେ ମୋ'ରି ଆଡ଼କୁ ଟେକି ଧରିଥଲା ଗୋଟାଏ ତେଷ୍ଟା ! 
ବାବାରେ, ମୁଁ ତା'ର ସେ ରୂପ ଦେଖୁ ତାଟକା ! ସେ ବୋଧହୁଏ ବୁଝିଗଲା ଯେ 
କୌଣସ ନଣଜନ୍ତୁ ଆସିଗଲା | ସେ ତା’ ପଙ୍ଗୁ ଗେରସ୍ତକୁ ଆବୋରି ଠିଆହୋଇଥାଏ । 
କାଦୁଅ ସରସର, ଝାଳ ସରସର, ଅଧା ନଙ୍ଗଳା, ମୁକ୍ତକେଶା ବିରାଟ କଳାଘୁମର 
ରୂପ ! ମୋ ମେରୁଦଣ୍ଡ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହୋଇ ଥରିଲା । ଯଦି ସେ ତେଞ୍ଟା ଛାଡ଼ିଦିଏ, 
ମୋତେ ନେଇ ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ଗୁଛି ଦେବ ! 
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ଜାଇ କୁମ୍ଭାରୁଣୀ ୨୧୭ 


ମୋ ତୃଣ୍ଡରୁ ଅକସ୍ମାତ୍ବ ବାହାରିଗଲା, ‘ ମୋ ମା କିଲୋ! !” ଜାଇ ତଳେ ପକେଇ 
ଦେଲା ମୋ ଭାଇକୁ । ଚାରି ଖେପାରେ ଆସି ମୋତେ ଗୋଟେଇ ଧରିଲା । “କିଏ ? 
ସାଆନ୍ତ ପୁଅ ? ତେମେ କେମିତି ଏତେ ବାଟ ଆଇଲ ? ଆହା, ମୁଁ ମରିଯାଉଥେଟି !” - 
ସେ ମୋତେ ତା' ମାଟି ହାତରେ ମୁଣ୍ଡରୁ ଗୋଡ଼ଯାଏ ଆଉଁସିଗଲା ¦ ମୁଁ ମାଟି ସଲବଲ 
ହୋଇ ଠିଆହୋଇ ରହିଲି । ଜାଇ ତା'ର ସେ ଥରଥର ଜୀଅନ୍ତା ହାତରେ ମୋତେ 
ଆଉଥରେ ଗଢ଼ିଦେଲା ! ମୋତେ ଲାଗିଲା, ମୁଁ ତା? ଚକ ଉପରେ ଗଢ଼ାହୋଇଥୁ୍‌ବା 
ମାଟି ଘଟଟିଏ । ଉପର ଚିକ୍କଣ, ଭିତର ମେଲା । ମୋ ମୁହଁ ଉପରକୁ ! ମୁଁ ନିଶ୍ଚଳ 
ହୋଇଗଲି । ଜାଲର ଆଉଁସା ଖାଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇଗଲି । ମୋର ସବୁ ଅବୟବ କୁଆଡ଼େ 
ଲୁଚିଗଲାପରି ଲାଗିଲା । ମୁଁ ପାସୋରିଗଲି ମୋ ନାଁ, ମୋ ପରିଚୟ | ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଲି ଘଟଟିଏ ପରି । ମୋର ଜିଭ ନାହିଁ କହିବାକୁ । ଆଖ୍‌ ନାହିଁ ଦେଖ୍ବାକୁ । ମୋତେ 
ଜାଇ କାଖେଇ ନେଇ ଯେଉଁଠି ଥୋଇବ, ମୁଁ ସେଇଠି ବସିଯିବି । ମୋର କ'ଣ ଥାଏ, 
ମୋ ଭିତରେ ସେ କ'ଣ ପୂରେଇବ - କ୍ଷୀର କି ମଦ, କି ପାଣି ! ମୁଁ ହଲିଗଲେ ଖାଲି 
କଳକଳ ହେବି, ଡବଡ଼ବ ହେବି ! 

ଶଙ୍କର ମଉସା ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇଗଲେ, ନୀରବ ହୋଇଗଲେ। ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘଟ ପରି ! ରାତି ଘନେଇ ଆସିଥାଏ । ଉଭୟେ ବୋଧହୁଏ ଚେତା 
ପାଇଲାପରି ଏକ ସାଙ୍ଗରେ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲୁ । ମୁଁ ଟିକିଏ ଖୁଜବୁଜ୍‌ ହେଲି । ...କ'ଣ 
ମଉସାଙ୍କୁ ପଚାରିବି । ସେଇଠୁ କ'ଣ ହେଲା ବୋଲି ? - ସେ କୁମ୍ଭାରଶାଳରେ କେତେ 
ସମୟ ରହିଲେ, କେମିତି ଫେରିଲେ, କେତେବେଳେ ଫେରିଲେ ? — ଧେତ ସେଥୁରେ 
କ'ଣ ଥାଏ ! ...ପୁଣି ଖୁଜ୍ବୁଜ୍‌ ଲାଗିଲା ! ପଚାରିଦେବି କି - ‘ସେ ଜାଇ କୁମ୍ଭାରୁଣୀ 
ସତରେ କିଏ ? - ତା” ଗେରସ୍ତ କିଏ ?? - ଲାଭ କ'ଣ ? 

ଶଙ୍କର ମଉସା ଗାମୁଛା ଝାଡ଼ି ଉଠି ସାରିଥୂଲେ; ତୁନିପଡ଼ି ସାରିଥୂଲେ । ତାଙ୍କୁ 
ଭଲା ଆଉ ଥରେ କିଏ କଥା କୁହାଇ ପାରିବ ? 


ଅନ୍ଧାରରେ ଗାଁକୁ ବାଟ ବାରି ଫେରିଲାବେଳେ ମୋର ପ୍ରତ୍ୟୟ ହୋଇଯାଇଥିଲା, 
କାହିଁକି ଜାର କୁମ୍ଭାରୁଣୀ ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲେ ମା ପରି ଦିଶେ ! 
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ଯୋଗୀ ନୋହିଲୁ କିପାଇଁ 


ସେତେବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ନଥୂଲି ତ ! ସେଥୁପାଇଁ ଭାବୁଥିଲି କିଏ ସେମିତି 
ବର୍ଷା- ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଏକୁଟିଆ ଘଣ୍ଟି ବଜେଇ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଯାଉଥୁଲା ? ତା' ଦୁର୍ବଳ 
ଘଣ୍ଟି ଶବ୍ଦରେ ପଥର ପରି ନିଘଞ୍ଚ ଅନ୍ଧାର ତ ଜମ୍ମା ଘୁଞ୍ଚୁ ନଥୁଲା । ପେଟୁଆ ନୁଆଣିଆଁ 
ମେଘରୁ ଟିପ୍ଟିପ୍‌ ବର୍ଷାର ଛନ୍ଦ ମଧ୍ଯ ଆଦୌ ଭାଙ୍ଗୁ ନଥୂଲା । କାହାକୁ ତା'ହେଲେ ସେ 
ବାଟ ମାଗୁଥଲା ସେମିତି ? - କାହାକୁ ଆଡ଼ ହୋଇଯିବାକୁ କହୁଥିଲା ? ଦୁଇପାଖରୁ 
କେବଳ ଘୁଞ୍ଚଯାଉଥଲେ ଓଦା ସରସର ଗଛମାନେ । ନିଃଶବ୍ଦରେ ହୁଏତ ଅପସରି 
ଯାଉଥୁଲେ କଳା ଭଅଁର ସାପମାନେ ରାସ୍ତା ଉପରୁ । 

ଡାଳରୁ ପକ୍ଷୀଟିଏ ଓହ୍ଲେଇଲା ପରି, ପତ୍ରଟିଏ ଖସିଲା ପରି ଠୁକ୍ଵକିନା ଆମ 
ପଡ଼ିଶା ଘର ଆଗରେ ସାଇକେଲ୍‌ରୁ ସେ ଜଣକ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ । 

“ଆରେ, ବ୍ରଜବାବୁ ! ଆପଣ ଏପରି ପାଗରେ ?”? ନେହୁରା ହେଲାପରି, 
ଦ୍ରୋହ କରି ଦୋଷ ମାଗିଲାପରି ଆମ ପଡ଼ୋଶୀ କିଛି ସମୟ ପାହାଚ ଉପରେ ଠିଆ 
ରହି ରାସ୍ତାଯାଏ ତରଳିଗଲେ ମୋଲାଏମ୍‌ ବିନୟରେ । 

ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡିଆ ଫତେଇପିନ୍ଧା ବୁଢ଼ାଟି ନଇଁଲାପରି ନମସ୍କାର କରି କରି ବର୍ଷାରୁ 
ଉଠିଗଲେ ପିଣ୍ଡାଯାଏଁ। “ଟୁନା ଜର ଏଇନା କେତେ ?”? 

“ଆରେ, ମୁଁ ସିନା ଏମିତି ତା' ଜର ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଖବର ଦେଇଥିଲି; 
କିନ୍ଧୁ ଆପଣ ନିଜେ କାହିଁକି ଚାଲିଆସିଲେ ଏ ବର୍ଷା - ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ? 

ସେମିତି ହସିଲା ହସିଲା ମୁହଁରେ ସେ ପଚାରିଲେ, “ ଟୁନାର ଜର ଏଇନେ 
କେତେ ?”? ` 

ପଡ଼ୋଶୀ ବାଧ୍ଯ ହେଲାପରି କହିଲେ, ˆ ସେ ଶୋଇଚି । ଦେହରେ ଜର ନଥୁଲା 
ପରି ଲାଗୁଛି ତ ! - ଉପରକୁ ଆସନ୍ତୁ ।” 

ଆମ ପିଣ୍ଡାରୁ ଏ ସବୁ ପରିଷ୍କାର ଦିଶୁଥାଏ ଏବଂ ଶୁଭୁଥାଏ । 
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ଯୋଗୀ ନୋହିଲୁ କିପାଇଁ ୨୧୯ 


' ଏ କ”ଣ ତା'ହେଲେ ସେଇ ବ୍ରଜବାବୁ ? — ସେମିତି କାଠ କଣ୍ଢେଇ ଭଳି ସିଧା 
ହୋଇ ଚାଲୁଛନ୍ତି; ସିଧାହୋଇ ବସୁଛନ୍ତି ! - ଚୌକିରେ ବସୁ ବସୁ ସେ କହିଲେ, 
“ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ମୋର ଗୋଟିଏ ଅନୁଗ୍ରହ ପ୍ରାର୍ଥନା ଥୁଲା ।” 

ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସାମନ୍ତ ତାଙ୍କଠାରୁ ବୟସରେ ଅନେକ ସାନ । ସେ ଏଭଳି କଥା ଶୁଣି 
କନକନ ହୈଲେ । ବ୍ରଜବାବୁ ତାଙ୍କ ଚିକ୍କଣ ଚନ୍ଦାମୁଶ୍ଡରୁ ହାତ ମାରି ଟୋପା ଟୋପା 
ବର୍ଷାପାଣି ପୋଛି ପକାଉଥାନ୍ତି । କହିଲେ,  ସୁବ୍ବାୟା ବୋଲି ଖାନ୍‌ସାମାଟିଏ ଥୁଲା 
ଆମ:ସମୟରେ | ମୁଁ ତାକୁ ଜାଣେ । ସେ ଏବେ ବୃଢ଼ା ହୋଇଗଲାଣି । ତା” ସାନପୁଅକୁ 
କୋଉଠି ଟିକିଏ ଲଗେଇଦେଲେ ସେ କୁଟୁମ୍ବଟା ଚଳିଯାନ୍ତେ । ତା' ବାପ ଭଳି ସେ ଭଲ 
ରାନ୍ଧିଜାଣେ ।” ? 

ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସାମନ୍ତ କିଛି ନ କହି ଅନ୍ଧ ହସି ବସିରହିଲେ । 


ମୋର ଅଳ୍ପନକାଳ ରହଣି ଭିତରେ ଅନେକ କଥା ମୋ କାନରେ ପଡ଼ିଛି । ଏଇ 
ବ୍ରଜବାବୁ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କବେଳେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଅଫିସର୍‌ ଥଲେ | ଭାରି ପ୍ରତାପୀ ଥଲେ 
କୁଆଡ଼େ । ଲୋକେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଯେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଆଭିଜାତ ଘର ପିଲା । ସେଇ ବିଶ୍ବାସରେ 
ତାଙ୍କୁ ଏକପ୍ରକାର ଖାତିର୍‌ ମଧ୍ଯ କରିଆସିଛନ୍ତି । ଏବେ ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଦେଖୁଲେ କେହି 
କହିବେ ନାହିଁ ଯେ ସେ ଦିନେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି ଗସ୍ତ କରୁଥିଲେ । କଚେରୀ ଘର ଉପର 
ମହଲାରେ ଦପ୍ତର କରୁଥିଲେ । ସରକାରୀ ଉଆସମାନଙ୍କରେ ରହୁଥିଲେ । ଟୋପି ଅଚୂକନନ 
ପିନ୍ଧା ଖାନ୍‌ସାମା ତାଙ୍କ ସେବାରେ ଖଟୁଥଲେ । ସାହେବମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଟକ୍‌କର ଦେବା 
ଭଳି, ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ଇଜତ୍ଵ ପାଇଲାଭଳି ଏଠିକା ସାହେବ ଥୁଲେ ବ୍ରିଜ୍‌ଗୋପାଲ୍‌ 
ଦାସ । ଏଇ ତା” ହେଲେ ସେଇ ବ୍ରଜବାବୂ ? - ସେ କାହିଁକି ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଦେଲେ ? 


ତାଙ୍କର ସମ୍ପତ୍ତି ବାଡ଼ି କିଛି ନାହିଁ । ଛୋଟିଆ ଦୁଇବଖୁରୀ ଘରଟିଏ । ବାରିରେ 
ବେଲ, ପଣସ, ଆମ୍ବଗଛ ପୁଞ୍ଜାଏ । ଯିବାଆସିବାକୁ ଖଣ୍ଡେ ସାଇକେଲ, ଖଦଡ଼ ଧୋତି, 
ଫତେଇ ପିନ୍ଧି ଖାଲି ପାଦରେ ସେ ପ୍ରାୟ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ପାଖଆଖ ଅଞ୍ଚଳକୁ । ସେ କିନ୍ତୁ 
କେମିତି ଚଳନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଘରେ ଖିଆପିଆ କେମିତି ହୁଏ, ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ 'କୁଟୁମ୍ମୀ କେବେ 
ଆସନ୍ତି, କେବେ ଯାଥାନ୍ତି, କାହାରିକୁ ହୁଏତ ଜଣାନାହିଁ । 

ଥୋକାଏ କହନ୍ତି, ବ୍ରଜବାବୁ ବଡ଼ ଅଫିସର ଥଲେ | ତାଙ୍କର ଜମିଦାରୀ ଥୁଲା । 
ତାଙ୍କର ଅଜସ୍ର ସମ୍ପରି। ତାଙ୍କର କିଛି ଅଭାବ ନାହିଁ । ସେ ଅଏସ୍‌ରେ ଚଳୁଥବେ । ତାଙ୍କ 
ଘରେ ସବୁଦିନ ଖୁରି, ପୁରି ହେଉଥ୍‌ବ । ସେ ଅଭିଜାତ ଥଲେ ଓ ଅଛନ୍ତି । ବ୍ରଜବାବୁ 
ବଡ଼ଲୋକ । ତାଙ୍କୁ ଯାହା ମାଗିଲେ ମିଳେ । 
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୨୨୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଆଉ ଥୋକେ କହନ୍ତି ¬ ବୁଢ଼ାର ଏବେ କିଛି ନାହିଁ । ଜୋତା ହଳକୁ ସୁବ୍ଧା ପଇସା 
ନାହିଁ । ନିଜ ଲୋକ କେହି ନଥୁବାରୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଭାବଦୋସ୍ତି କରି ବୁଢ଼ା ବୟସର 
କୋହଲା କାଟୁଛି । ସେ ଦରିଦ୍ର । 

ଯେଉଁ କେତେଜଣ ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଟିକିଏ ପାଖରୁ ଜାଣିଛନ୍ତି ବୋଲି କହନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ 
ମତ ଆଉ ପ୍ରକାର । — ବୁଢ଼ା ଏବେ ଗୋଟିଏ ମଠରୁ ଓଳିଏ ଭାତ ଡାଲ୍‌ମା ଆଣି 
ଖାଆନ୍ତି । ଘରେ ଚୂଲି ଲାଗେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀକୁ କ'ଣ ହେଇଚି କେଜାଣି ? ସେ ଜମା 
ଖଟରୁ ଓଡ୍ଲାନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କୁ କେହି ଦେଖୁନାହାନ୍ତି। ବୁଢ଼ୀ ସାଙ୍ଗରେ ୟାଙ୍କର ମୂଳରୁ 
ଅପଡ଼ । କିଏ କହୁଛି, ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଶଶୁରଘର ଠକିଦେଲେ । ଜଣକୁ ଦେଖେଇ ଆଉ 
ଜଣକୁ ଛନ୍ଦିଦେଲେ । ଆଉ କିଏ କହୁଛି, ସେ ମାଇକିନାଟା ମୂଳରୁ ବାଞ୍ଚୁଣୀ । ତା'ର 
ଜମା ଫଳିବାର ନଥୁଲା । ସେ ଫଳିଲା ନାହିଁ । ପୁଣି ଶୁଣିବାକୁ ମିଳୁଛି ଯେ ବୁଢ଼ା ମୂଳରୁ 
ଟିକିଏ ରସିକ ଲୋକ । ବାହାରେ ଅନେକ ଭୋଗିଛନ୍ତି, ଏଣୁ ଘରେ ମନ ଦେଇନାହାନ୍ତି । 
ଏମିତି ଏମିତି କେତେ କଥା । 

ଆମ ପଡ଼େଶୀ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସାମନ୍ତ ବରାବର ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ହୋମିଓପାଥ୍‌ ଉିଷଧ 
ଆଣନ୍ତି । କୌଣସି କାରଣରୁ ତାଙ୍କୁ ଗୁରୁ ପ୍ରାୟ ଭକ୍ତି କରନ୍ତି । ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଥରେ 
ସେ ବୁଢ଼ାଟି ସାଙ୍ଗରେ ପରିଚିତ ହେବାପାଇଁ । 

ମୁଁ ଟୃପୁଟୁପୁ ବର୍ଷାରେ ସାମନ୍ତ ବାବୁଙ୍କ ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଉଠିଗଲି । 

“ଆଜ୍ଞା, ନମସ୍କାର ! ମୋ ନାଁ ଦିଗମ୍ବର ପ୍ରଧାନ । ମୁଁ ଏଇ ସାମ୍ନା ଘରଟାରେ 
ଆଏ । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ କଥା ବହୁ ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଛି । ଆପଣଙ୍କ ସମ୍ମାନ ଜଣାଇବାକୁ 
ଆସିଛି ।” 


ବ୍ରଜବାବୁ କଣ୍ଢେଇ ପରି ଠୁକ୍‌ କିନା ଠିଆ ହୋଇ ନମସ୍କାର ଜଣେଇଲେ । 
ମୋତେ ଚାହିଁ କେବଳ ହସିଲେ । ତାଙ୍କର ଅଧୁକାଂଶ ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିଗଲାଣି ସେତେବେଳକୁ । 
ନାକ ଆଖ୍‌ ମୁହଁରେ ତଥାପି ଖୁବ୍‌ ଟାଣପଣ ଜଣାପଡ଼ୁଥାଏ । ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ସ୍ଥିର ଚାହାଣିରେ 
ସେ ଯେପରି କହୁଥିଲେ “କି ବର ମାଗୁଛୁ ମାଗ୍‌ ' ! ¬ ମୋ ମନକୁ ପାଇଗଲା । 

ମୁଁ ଗହଗହ ହେଲାପ୍ରାୟ କହିଲି, “ ଆପଣଙ୍କ ଦର୍ଶନ ପ୍ଲାଇବା ମୋର ଭାଗ୍ୟ ! 
ଯଦି ଆପଣଙ୍କ କୌଣସି ସେବାରେ ଆସିପାରେ ତେବେ କହନ୍ତୁ !” 

ତଥାପି ସେ କିଛି ନ କହି ମୋତେ ଚାହିଁ ହସୁଥାନ୍ତି । 

ସାମନ୍ତ ବାବୁ କହିଲେ, “ଆମ ଦିଗମ୍ବରବାବୁ ଏଇ ଅଳ୍ପଦିନ ହେଲା ଆସିଛନ୍ତି 
ସପ୍ଲାଇ ବିଭାଗର ଲୋକ । ଚିନି, ଗହମ, କିରୋସିନିର ମାଲିକ । ଭାରି ବଢ଼ିଆ ଲୋକ ।' 
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ଯୋଗୀ ନୋହିଲୁ କିପାଇଁ ୨୨୧ 


ତା'ହେଲେ ତ’ ଦିଗମ୍ବରବାବୁ ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବେ ।” ' ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ନିଃସଙ୍କୋଚରେ କହିଲେ ବ୍ରଜବାବୁ ! - ଦଶ ପନ୍ଦର କିଲେ ଚିନି 
ଦେଇପାରିବେ ?”? 

ମୁଁ ହଠାତ୍ବ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ବୋଧକଲି । ମୋ ମୁହଁ ତାତିଗଲା । - ଇସ୍‌ ନଅଙ୍କିଆ 
ବୃଢ଼ାଟା, ପାଉ ପାଉ କେମିତି ଟାକୁ କିନା ଗିଳିଦେଲା | ଧେଦ୍ବ, ଏଇଟାର ଚରିତ୍ର ନାହିଁ ! 
କହିଲି, “ହଉ ଦେଖ୍ବା ।” 

““ଦେଖବେ ଆଉ କଂଣ ? ଦେବେ ଯଦି କହନ୍ତୁ, ମୁଁ କାଲି ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖା 
କରିବି । ମୋର ପନ୍ଦର କିଲୋ ଚିନି ପ୍ରୟୋଜନ ।”” - ପକ୍କା ଲୋଭୀ ବୃଢ଼ାଟିଏ 
ଦେଖୁଛି । ସମସ୍ତେ ପାଞ୍ଚ କିଲୋରେ ମାସେ ଚଳି ଯାଉଛନ୍ତି । ୟାର ପନ୍ଦର କିଲୋ ନ 
ହେଲେ ନ ଚଳେ । ସୁବିଧା ପାଇଗଲା ତ! ! 

ମୁଁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ 

ମଝିରେ ସାମନ୍ତବାବୁ ହାତ ମଛି ପରମ ଭକ୍ତିରେ ପଚାରିଲେ, “ଆପଣଙ୍କର 
ଏତେ ଚିନି କ'ଣ ହେବ ? 

ସେ ଠୁକ୍‌ କିନା ଉଠି ଠିଆ ହେଲେ । ବିନା ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ଦୁଆରକୁ ଯିବା 
ବାଟରେ କହିଲେ “ ସେ ଯେଉଁ କମଳା ବେହେରାଣୀ ନୁହେଁ ? ¬ ସେ ଯେ ବେଲ ଗଛ 
ମୂଳେ କୁଡ଼ିଆ କରିଥାଏ; ଲୋକଙ୍କ ଘରେ ବାସନ ମାଜେ ¦ - ସେ ତା’ ଝିଅକୁ ବିଭା 
ଦଉଚି — ଭାରି ହଇରାଣ ହଉଚି ।” 

ସାମନ୍ତବାବୁ କୁରୁଳିଲା ପରି କହିଲେ, “ସେଇଆ ! ମୁଁ ଭାବିଲି ଆପଣ ତ 
ସାକାରିନରେ ଚଳିବା ଲୋକ । ଏତେ ଚିନି କ'ଣ କରିବେ ! 

ବ୍ରଜବାବୁ ଚୁପ୍‌କିନା ସାଇକଲ ଚଢ଼ି ସେଇ ଟୋପି ଟୋପି ବର୍ଷା ଭିତରକୁ 
ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଲୋଚା ହୋଇଗଲି । କିଭଳି ଲୋକଟାକୁ ମୁଁ କଣ 
ଭାବୁଥୁଲି । - ମୁହଁ ଫିଟେଇ କହିଲି, ` ' ଆଛୁ।, ବୁଢ଼ାଙ କୋଡ଼ିଏ କିଲୋ ଚିନି କରେଇ 
ଦେଲେ କେମିତି ହଂନ୍ନା ? ମୁଁ ବରଂ ନିଜେ ପାଞ୍ଚକିଲୋ ଚିନିର ପଇସା ଦେଇ ଦିଅନ୍ତି । 
କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ? 

ସାମନ୍ତବାବୁ କିଛି ନ କହି ଚୌକିରେ ବସିଲେ । “ “ବସନ୍ତ, ବସନ୍ତୁ ଦିଗମ୍ବରବାବୁ ! 
ଏମିତି ହଠାତ୍ଵ ଆପଣ ଭାବପ୍ରବଣ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ । 

“ନା”, ନା, ଆପଣମାନେ ମନାକରନୁ ନାହିଁ । କି ଅଭୁତ ଲୋକ ସତେ ! 
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୨୨୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


“ହେଲେ, କ'ଣ ହବ ! ଲୋକେ ତ ନାନା ପ୍ରକାର କଥା କହୁଛନ୍ତି । ହେଇ 
ଧରନ୍ତୁ, ଏଇ ବିଭାଘର କଥା | କମଳା ବେହେରାଣୀକୁ ସେ ଘର ଦେଇଛନ୍ତି । ତାକୁ 
ସେ ଲୁଗା କିଣିଦିଅନ୍ତି ।' ସେ ତାଙ୍କ ଘରେ ବାସନ ମାଜେ, ପାଇଟି କରେ । ଲୋକଙ୍କ 
ତୁଣ୍ଡରେ କ'ଣ ବାଡ଼ ବତା ଅଛି ।” 

ମୋ ଭିତରେ ଭୁସ୍‌ ଭୁସ୍‌ ହୋଇ କଂଣ ଗୁଡ଼ାଏ କୃୁଢ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ 
ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧ କଲି । ମୋ ଆଖ୍‌ୁକୁ ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଲେସେଡ଼ା, ଳମ୍ପଟିଆ ମୋହଗ୍ରସ୍ତ 
ବୁଢ଼ା ଦେଖାଗଲା | ମୁଁ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ଚୌକିରେ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ମୋ 


ତୃଣ୍ଡରୁ ବାହାରିଗଲା, ˆ '- ଓ ... ସେକଥା କହୁନାହାନି ! 

ଶ୍ରୀକାନ୍ତବାବୁ ସାମାନ୍ୟ ଆହତ ସ୍ଵରରେ ମୋତେ ଚାହିଁ କହିଲେ “କୋଉ କଥା ?”” 

“ସେଇ କଥା ! — ରସିକ ବୃଢ଼ାର କାହିଁକି ଏମିତି ଦୟା ଉଛୁଳୁଛି ବୋଲି ମୁଁ 
କାବା ହୋଇଯାଇଥିଲି । ... କ'ଣ ନା”... କଥା ଯାଇ କୋଉଠି ! ହେଃ, ହେଃ, ... ବୁଢ଼ା 
ତା” ନିଜ ଝିଅ ବିଭାଘର ପାଇଁ ଚିନି ମାଗୁଚି କହନ୍ତୁ ।” 

ଶ୍ରୀକାନ୍ତବାବୁଙ୍କ ମୁହଁ ତଳକୁ । ସେ ତା'ପରେ ମୋତେ ଚାହିଁ ସାମାନ୍ୟ ହସିଲେ । 
କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ମୋତେ ପୁଣି ଅସୁସ୍ଥ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଗୋଡ଼ ଲୋଚେଇ ସଳଖୁ 
ବସିଲି । - ' କ”ଣ କଥା, ଆପଣ ହଠାତ୍ଵବ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ ଯେ ? - ବିଷୟ 
¬!” ହେଲେ କଂଣ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ? 


ତଥାପି ସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ମୋତେ ସେମିତି ଚାହିଁ ରହିଲେ । 


ମୋତେ ଅପରାଧ କଲାପରି ଲାଗିଲା ¦ ‘ଆପଣଙ୍କ ମନରେ କଷ୍ଟ ଦେଲି । 
ବ୍ରଚବାବୁ କଦାପି ସେଭଳି ନୀଚ ନୁହନ୍ତି । ତାଙ୍କ ନାଁରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଖଚୁଆ ଲୋକ ଅନେକ 
କଥା କହୁଥବାରୁ ଆମେ ନ ଜାଣିଦା ଲୋକ, ସେଥୁରେ ପହଁରି ଯାଉଚୁ ! ସେ କାହିଁକି 
ସେମିତି ହୃଅନ୍ତେ ? ସେ ରଷିପ୍ରତିମ ଲୋକ | ¬ ଛାଡ଼ନୁ, ମୁଁ ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଦୁଃଖୁତ ! 

ମୁଁ ତାଙ୍କ ହାତ ଧରିପକେଇଲି । ସେ ଛଡ଼େଇ ନେଲେ ନାହିଁ । ସେମିତି ଗମ୍ଭୀର . 
ରହି କହିଲେ,  ' ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି, ପଚିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ବ୍ରଜବାବୁ ଏମିତି ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡ଼ି 
ଗୋଟାଏ ବେଷ୍ୟାକୁ ନିଜ୍ଚର ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ମାନିନେଲେ ।” 

ମୁଁ ଧଡ଼ାସ୍କିନା ଚୌକିରେ ଚାରିକାତ ମେଲେଇ ପଡ଼ିଗଲି । ମୁହୁର୍ଭକରେ ଚମକିଲା 


ପରି ଉଠିବସିଲି । ମୋର ଆଚରଣରେ ସେ ଜମା ବିଚଳିତ ହେଲେନାହିଁ; କାରଣ ଆଉ 
ଯେ କେହି ମଧ୍ଯ ସେହିଭଳି ଚମକିଥା”ନ୍ତା ¬ ମୁହୁରଁ ମୁହୂରଁକର ଅନ୍ଧାର ଆଲୁଅରେ 


ଚକିତ ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । 
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ଯୋଗୀ ନୋହିଲ୍ତୁ କିପାଇଁ ୨୨୩ 


ମୋର ଉଜନୃଣ୍ଠା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଶ୍ରୀକାନ୍ତବାବୁ ଅତି ସହଜ ଢଙ୍ଗରେ କହିଲେ, ‹ ମିରାଣ୍ଡା 
ମଣ୍ଡଳ ଆପଣଙ୍କର କ'ଣ ହୁଅନ୍ତି ବୋଲି ପଚରାଯିବାରୁ ବ୍ରଜବାବୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
କହିଥଲେ, ‘ସେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ' ।”? 

“କଣ କହୁଛନ୍ତି ମ' ! ¬ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଏ ନି୍ଲଜ ବୁଢ଼ା ଏମିତି 
କହିଦେଲା ? 

“ସ୍ରମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ, ମାନେ, ସେଇଠି ଯିଏ ସବୁ ଥଲେ - ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟ୍ଧିର 
ଠେଲାଗାଡ଼ି ଗଡ଼େଇ ନେଇଥବା ମେହେନ୍ତର ବୃଢ଼ାଟିଏ; ଗୋରାକବର ଜଗୁଆଳି, ଆଉ 
ଦୁଇଟି ମୂଲିଆ । ଶସ୍ତା ପଟାର କଫିନ୍‌ ଭିତରେ ମିରାଣ୍ଡା ମଣ୍ଡଳକୁ ତା” ସାହିଘରୁ ସେ 
ବୃହାଇ ନେଇଥିଲେ କବର ଦେବାପାଇଁ । ଖାତାରେ ତା'ର ନା” ପରିଚୟ ନ ରହିଲେ 
କବର ଦେବାକୁ ଜଗୁଆଳି ମନା କରିଦିଏ ତ” ! - ଜଗୁଆଳିର କ'ଣ ଥାଏ ? ¬ ଇଏ 
କହିଲେ ମିରାଣ୍ଡା ମଣ୍ଡଳ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ । ସେ ସେଇଭଳି ବୁଝିଗଲା ଏବଂ ଲେଷଖୁଦେଲା । 
କବର ପାଖରେ ମିଛ କ'ଣ, ସତ କ'ଣ ।”? 

ମୁଁ ଦ୍ରୋହ କଲାପରି ପୁଣି ସାଙ୍କୁଡ଼ିଗଲି । ଶ୍ରୀକାନ୍ତବାବୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଟିକିଏ 
ରହିଗଲେ । 

“ଅନେକ ଲୋକ କହନ୍ତି ଯେ ବ୍ରଜବାବୁ ତାଙ୍କଦିନେ ସେ ସାଇକୁ ପ୍ରାୟ ଯାଉଥିଲେ । 
ହୁଏତ ଯାଉଥୂଲେ ! ଏ ଘଟଣାଟା କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର । ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ ଯେ ବ୍ରଜବାବୁଙ୍କୁ ଏଇନା ଅଶୀ ବର୍ଷ । ସେ ଉଣେଇଶ ସତଚାଳିଶ ମସିହାରୁ . 
ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଦେଲେ । କହିଲେ, “ ମୁଣ୍ଡ ଥରଟେ ବିକିବା ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ । ଦୁଇଥର ବିକିବା 
ଅପରାଧ ।” ତାଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ସତଚାଳିଶ ବର୍ଷ । ସେବଠୁ ସେ ଏମିତି ଚାରିଆଡ଼େ 
ବୁଲିବାର, ନାନା ପ୍ରକାର ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ସଂପର୍କ ରଖୁବାର କଥା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । 
କେବେ କିନ୍ତୁ ସେ ଏ ସହର ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଯାଇନାହାନ୍ତି । ସଞ୍ଜବେଳୁ ରାତି ଦଶଟା 
ଯାଏଁ ଅନେକ ଜଞ୍ଜାଳ କରନ୍ତି, ଏଇ ଆଜି ଯେମିତି ଏଠିକି ଆସିଲେ । ନ ହେଲେ 
ଦାଣ୍ଡଗରେ ବସି ଓଷଧ ଦିଅନ୍ତି । ରାତି ଦଶଟାରେ କିନ୍ତୁ ଅନେକ ଦିନ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି 
ଯେ ଫେରନ୍ତି ତା' ଆରଦିନ ଘଡ଼ିଏ ବେଳକୁ । କେହି କେହି କହନ୍ତି ଯେ ସେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କର ଅସାଷ୍ଟମ ଅବସ୍ଥା । ରିକ୍ସାବାଲାମାନେ ତାଙ୍କୁ ଦାଣ୍ଡରେ ଶୁଆଇ ଚାଲିଯାନ୍ତି । 
ତା'ପରେ କେତେବେଳେ କ'ଣ କେମିତି ହୁଏ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଉପର ଓଳିକୁ ସେ 
ଯୋଉ ଚେଙ୍ଗାକୁ ସେଇ ଟେଙ୍ଗା । 

... ଏମିତି ରାତିରେ ଥରେ ସେ ବାହାରିଥାନ୍ତି ସେଇ ସାଇବାଟେ । ମିଜାଜ୍‌ ଭଲ 
ଥାଏ । ସାତଘଡ଼ି ଅନ୍ଧାର ପରେ ଜହ୍ନ ଉଇଁ ଆସୁଥାଏ । ବ୍ରଜଚବାବୁଙ୍କ ହାତରେ ଦୁଇ 
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ସୋରା, ବେକରେ ଦୁଇ ସୋରା ଯୂଇ ଫୁଲ ! ଆଖରେ ମଧୁର ମଧୂର ନିଶା । ଦିନେ 
ସେ ନିଜେ ଯାହା କହୁଥିଲେ ମୁଁ ମନେରଖ ଆପଣଙ୍କୁ କହୁଛି । ଉଲ୍ଲାସରେ ସେ 
ଗୁଣୁଗୁଣଉଥାନ୍ତି ¬ ‘ପାହି ଆସୁଥିଲା ଚନ୍ଦ୍ର ନିଶାରେ, ମଦାଳସା ।” ଏତିକିବେଳେ ତାଙ୍କୁ 
ଶୁଭିଲା କେହି ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଅତି କାତର ଚିକ଼୍ାର କରୁଛି । ସେ ଡାହାଣ ପାଖ 
ଦୋତାଲାକୁ ଯିବା ପାଇଁ ବାଟ ଖୋଜିହେଲେ । ଜଣେ କେହି ତଳ ପିଣ୍ଡାରୁ ତାଙ୍କୁ ଶୁଣେଇଲା 
ପରି କହିଲା, “ଉପରକୁ ଯାଅନାହିଁ । ସେଠି କାରବାର ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲାଣି । ସେ 
ସେମିତି ଏବେ ଦୁଇଦିନ ହେବ ମରୁଚି । ତାକୁ ଛାଡ଼ ।”? - ତାଙ୍କ ନିଶା ଫାକାସିଗଲା । 
ସେ ପାହାଚ ଚଢ଼ିଯାଇ କବାଟ ବାଡ଼େଇଲେ । ଭିତରୁ କେବଳ ଆହୁରି ଚିକ୍ରାର ଶୁଭିଲା ! 
ସେ ଉପାୟ ନ ପାଇ ବାଲକୋନି କାନ୍ଧବାଟେ ସ୍କାଇଲାଇଟ୍‌ କାଚ ଟେକିଲେ । ହାତ 
ଗଳେଇ ଭିତର କିଳଣିଟା ହୁଗୁଳେଇ ଦେବାରୁ କବାଟ ଫିଟିଗଲା। ସେ ଘର 
ଭିତରେ ପଶୁ ପଶୁ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ସେଇଠି ଆଲୁଅ ଲିଭିଯାଇଛି । ପବନ ରୁଛି 
ହୋଇ ରହିଚି କେଉଁ କାଳରୁ । ସେ ପ୍ରଥମେ ଆଲୁଅ ଜାଳିଦେଲେ। ଝରକା 
ଫିଟେଇଦେଲେ । ରାତିର ପବନ ପଶି ଆସିଲା । ଜହୁମ ଦିଶିଲା । ଗୋଟେଇ ପୋଟେଇ 
ହେଇ ପଡ଼ିଥୁବା ଲୁଗା ଭିତରେ ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ଥମିଗଲା ଆଉଁନାଦ । 

ସେ ତା” ପାଖେ ଠିଆହୋଇ ପଚାରିଲେ, “ଶୋଷ କରୁଚି ?”” ବିଜୁଳି ପରି 
ସେ ମୁହଁ ଉପରୁ ଚାଦର କାଢ଼ି ଚିକ୍ରାର କଲା, “ ନିକଲ୍‌ ଯା ! — କୁକୁର କାହାଁକା ! 
କୁଆଡ଼େ ଆସିଚୁ ତୁ ? - ମୋ ପୋଚା ମାଉଁସ ଖାଇବୁ ? - ପୂଯ ପଚ ପଚ ଏ ଘାଂ 
ଚାଟିବାକୁ ଆସିଚୁ ? - ଭାଗ୍‌ ମୋ ସାମନାରୁ !! 

ବଜବାବୁ ସେମିତି ସ୍ଥିର ହୋଇ ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି । ତା'ର ମୁହଁ ଦେହ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଟଳମଳ ବସନ୍ତ ପାଣିଭରା ହୋଇ ରହିଥାଏ । ପୂଯ ଆଇଁଷିଆ ଗନ୍ଧରେ 
ନାକ ଫାଟିଯାଉଥାଏ । ମରଣାନ୍ତକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସେ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ ! ଫାଇଁ ଫାଇଁ 
ହେଉଥାଏ । ପ୍ରଳାପ କରୁଥାଏ । ସେ ସେମିତ ସ୍ଥିର ହୋଇ ତାକୁ ପଚାରିଲେ, ପାଣି 
ପିଇବୁ ? ଶୋଷ କରୁଛି ? 

କେତେ ଦିନର ପାଣି ସେ ସୁରେଇରେ ଥଲା କେଜାଣି, ସେଥ୍ରୁ ମୁନ୍ଦେ ଗ୍ଲାସରେ 
ସେ ଟେକି ଧରିଲେ । କନା ସହିତେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଅନ୍ଧ ଉଠେଇ ଧରିଲେ । ସେ ସେତକ 
ପିଇଦେଇଂ ନଥ୍‌କିନା ପଡ଼ିଗଲା । ଘୋଡ଼େଇ ହେଲା ଚାଦର ତା ଦେହରେ ଲାଖିଯାଇଥାଏ । 
ଗଦି କୋଚଟିଆ। ପୁରୁଣା । ଖଟରେ ଦର୍ପଣ । କାନ୍ଧରେ ଚିତ୍ର । ଅନେକ ଦିନରୁ ତା'ର 
ବ୍ୟଦସାୟ ମଉଳିଯାଇ ସାରିଥୂଲା । ବ୍ରଜବାବୁ କେବଳ ଅପେକ୍ଷା କଲାପରି ଠିଆ 
ରହିଥାନ୍ତି । 
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ସେ ଆଖ୍‌ ଫିଟାଇ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା ଏବଂ ସକ୍‌ ସକ୍୍‌ ହେଇ କାନ୍ଦିଲ। । ବ୍ରଜବାବୁ 
ତା” ଦେହରେ ପୁରୁଣା ପାଉଡ଼ର ଡବାଏ ଖାଡ଼ିଦେଲେ । ଆଉଁସି ଦେଲେ ଲସାରେ 
ଲାଗିରହିଥ୍‌ବା ଲୁଗା ଉପରେ । କ”'ଣ ମନ ହେଲା କେଜାଣି ତାଙ୍କ ହାତରୁ ବେକରୁ 
ୟଯୂଇମାଳ କାଢ଼ି ତା' ବୁକୁ ଉପରେ ଥୋଇଦେଲେ । ସେ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ସେଇ ଦ୍ରଲ 
ଉପରେ ଚାପି ରଖି ଆହୁରି କାନ୍ଦିଲା । କହିଲା, “ମୁଁ ତୁମକୁ ଚିହ୍ନେ । ତୁମକୁ ଜୀବନସାରା 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗରାକକୁ ତୁମେ ଭାବି ମୁଁ ଦେହ ଦାନ କରିଛି । ସେ 
ଚାଲିଯାଇଛି । ସମସ୍ତେ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ରକ୍ତ ଝରଉଛି ତୁମରି ଭଳି | ... ଆଃ... 
ତୁମକୁ ବି ସେମାନେ କଣ୍ଟା ମାରି ଦେଇଥୁଲେ ନା ! ¬ ଉଃ... କି ଯନ୍ତ୍ରଣା... ମୋରି ଭଳି 
ତୁମର କି ଯନ୍ତ୍ରଣା !!... ମୁଁ ତୁମକୁ ହିଁ ଭଲ ପାଏ ! - କେତେ ଯେ ଭଲ ପାଏ !! 
ମୋତେ କେହି ବୁଝିଲେ ନାହିଁ । ମୋତେ କେହି ଭଲ ପାଇଲେ ନାହିଁ । - ମୁଁ ଏକଦା 
ସୁନ୍ଦର ଥୁଲି... ଭାରି ସୁନ୍ଦର, ବିଶ୍ଵାସ କର ! - ମୋର ଫ୍ରକ୍ରପିନ୍ଧା ଫଟୋ ଦେଖିଲେ 
ତୁମେ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ବ ।... 
ତା' ପରେ ସେ ଗୁଡ଼ାଏ କ”ଣ ସବୁ ପ୍ରଳାପ କଲା । ବ୍ରଜବାବୁ ସେଇଠି ପୁରୁଣା 
ଧୂପକାଠି ବିଡ଼ାଏ ଜାଳିଦେଲେ । ଅପରିଶ୍ଟାର ତଉଲିଆଟିଏ ଧରି ତାକୁ ବିଞ୍ଚଦେଲେ । 
ସେ ହୁଏତ କିଛି ସମୟ ଶୋଇଗଲା । ସେ ବାହାର ବାଲ୍‌ କୋନିରେ ଚୌକି ପକାଇ 
ଢୋଳଉଥାନ୍ତି । ହଠାତ ଚିକ୍ରାର ଶୁଭିଲ। । ସେ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତି ଯେ ମିରାଣ୍ଡା ଛଟପଟ 
ହେଉଛି । ଦରାଣ୍ଡି ହେଉଛି । ୟାଙ୍କ ହାତକୁ ପାଇ ପୁଣି ବୁକୁ ଉପରେ ଚାପି ଧରିଲା । 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ମୋତେ ଆଉ ଛାଡ଼ି ଯାଅ ନାହିଁ, ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଯାଅ 
ନାହିଁ ।”” - ତା'ପରେ ସେ ମରିଗଲା । କାନ୍ଧରୁ କାଠ କୃୁଶ୍ଟିକୁ ବ୍ରଜବାବୁ ତା” ବୁକୁ 
ଉପରେ ଥୋଇଦେଲେ । ଚାଦରରେ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଲେ ସେ ସଢ଼ିଯାଇଥବା ମୁହଁଟିକୁ 
. ତା ଉତ୍ତାରୁ ଖୁବ ଧୀ ଦଉଡ଼ କରି ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଯାଇ କବରଖାନା 
ପାଖରେ ସେ ତାକୁ ସେଭଳି ସ୍ଵୀକାର କଲେ । କହିଲେ, ମିରାଣ୍ଡା ମଣ୍ଡଳ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ । 
ମୁଁ ଥମ୍‌ ହୋଇ ବସି ରହିଲି । ଚୌକି ଦଣ୍ଡାକୁ ଖୁବ ଜୋର୍‌ରେ ଚିପି ଧରିଥାଏ । 
ଦାନ୍ତକୁ ଜାବି ରଖିଥାଏ । ମୁହଁ ଟେକି ମୁଁ ଆଉ ସେଦିନ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସାମନ୍ତଙ୍କ ଚାହିଁ ପାରିଲି 
ନାହିଁ । ନୀରବରେ ଉଠି ଚାଲିଆସିଲି ଆମ ଘରକୁ ! ବାହାରେ ସେମିତି ଅନ୍ଧାର । 
ସେମିତି ଟୋପି ଟୋପି ବର୍ଷା ! 
ତା'ପରେ ମୁଁ ସେ ଅଭୁତ ମଣିଷଟିର ପିଛା ଲାଗିଗଲି । ତାଙ୍କର ସେ ପାନଖିଆ 
ପାକୁଆ ପାଟିର ସ୍ଥିର ହସଟି ଭେଦି ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବା ସହଜ ନ ଥୁଲା । ପ୍ରତିଦିନ ସେବକ 
ଢଙ୍ଗରେ ସାଇକଲଟିଏ ନେଇ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି । ... ଆସ୍ତେ ଜାଣିଲି ଯେ ତାଙ୍କ 
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ସ୍ତ୍ରୀ ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଅସୁମାରି କାଳରୁ ! ତାଙ୍କୁ ଟେକପାଳ କରିବା ବୃଢ଼ାଙ୍କ 
କାମ ।! ସେ କେବେ କାହାକୁ ତୁଣ୍ଡେଇ ଦେଇନାହାନ୍ତି ଆସି ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ । 
ତାଙ୍କ ଗାଁ ସମ୍ପି ଅନ୍ୟମାନେ ଖାଇଯାଉଥାନ୍ତିଃ ସେ ପଦେ କହି ନାହାନ୍ତି କାହାକୁ । ତାଙ୍କ 
ନିଜର ମଳକଣ୍ଟକ ରୋଗ ଅଛି, ବହୁମୂୃତ୍ର ରୋଗ ଅଛି । ସେ ଓଷଧ ଖାଆର୍ତି ନାହିଁ । 
କଷ୍ଠ ହେଲେ କାହାକୁ କହନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ପଇସାର ଅଭାବ ହେଇଚି । ନିର୍ବିଚାର ଖର୍ଚ 
କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ସେ କ'ଣ ସେଥୁପାଇଁ କାହାକୁ ହାତ ପତେଇଥାନ୍ତେ ? ସେମିତି ସହି 
ଯାଇଛନ୍ତି । ପେଟରୁ କାଟି ଦେଇଛନ୍ତି । ପିଠିରୁ କାଟି ଦେଇଛନ୍ତି । 

ମୁଁ ସେ ବେକୁବ୍‌ ମଣିଷଟା ଉପରେ ଦିନେ ହଠାତ ଚିଡ଼ିଗଲି । ସେ ଏମିତି 
କେତେକାଳ କେବଳ ଦେଉ୍‌ଥବ ଏ ସଂସାରକୁ ? - ସେ କ”ଣ କିଛି ନେବ ନାହିଁ ? 
ତା'ର କଣ କିଛି ପ୍ରାପ୍ୟ ନାହିଁ ? - ମୋତେ ଲାଗୁଥାଏ ଯେ ମୋ ନିଜ ଦେହରୁ କେହି 
ଲୁଗା କାଢ଼ି ନେଉଛନ୍ତି । ମୁଁ ଦେଉଛି ବୋଲି ଜାଣିଦେଲା ପରେ ମୋ ମାଂସ ଛେଲି 
ନେଇଯାଉଛନ୍ତି । ହସି ହସି ବେପରୁଆ ମୋତେ ଲୁଟି ଲାଗିଛନ୍ତି । - ଅଥଚ ଲଙ୍ଗଳା 
ଗଛଟିଏ ପରି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସହି ଯାଉଛି !! - ମୁଁ ରାଗି ମାଗି ପହଞ୍ଚଲି ବ୍ରଜବାବୁଙ୍କ 
ପାଖରେ | ସେ ମୋତେ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କହିଲେ, “ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ ତ ବାହାରିଥୁଲି । 
ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ ପାଇଁ ସିଟ୍‌ ମିଳିଯିବ । ମୁଁ ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲଙ୍କୁ କହି ଆସିଛି । ପାଠ ନ 
ପଢ଼ିଲେ ପିଲାଟା କ'ଣ କରିବ ?'? — ତା' ପରେ ଅଛ ହସି କହିଲେ, “ଯିବାର ଆଉ 
ଗୋଟିଏ କାରଞ୍ଜ ଥିଲା । ଆସିବା ବାଟରେ ଏ ମକା ପୋଡ଼ା ଦେଖି ମନ ହେଲା, ମାନୁ, 
ନିଲୁ, ଟୁକୁ ପାଇଁ ନେଇ ଯିବାକୁ । ଏଥିରେ ବଡ଼ପୁଅ ବୁଢ଼ା ପାଇଁ ଆଉ ଆପଣ ଦୃଇଜଣଙ୍କ 
ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ଅଛି ।...” 

ଧେତ୍ଵ 'ତେରି, ଏ ବୃଢ଼ାଟାକୁ ପାରିହେଲା ନାହିଁ । ମୁଁ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଇଗଲି । ମୁଁ 
ଏଥପାଇଁ ଅଲବତ୍ଵ ପଇସା ଦେଇଦେବି; କିନୁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଦେଇ ନିରସ୍ତ ହୋଇଗଲି । 
ମୋ ପିଲାମାନେ ତାଙ୍କ ନାତିନାତୁଣୀ । ସେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମକା ପୋଡ଼ା କିଣିଛନ୍ତି । ମୁଁ 
କିଏ ସେଥରେ ବାଧାଦେବାକୁ। ଆମ ସାହିର ପିଲାଟିଏ ହାତରେ ତାକୁ ପଠେଇଦେଇ 
ମୁଁ ରହିଲି । 

ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଘରକୁ ପଶିଯାଇ ବାହାରି ଆସୁଥାନ୍ତି । ଶେଷରେ ମୋତେ 
ଡାକିନେଲେ ଭିତରକୁ । କତରା-ଲାଗି ହେଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ସେ ମନୁଟିକୁ ଦେଖେଇ କହିଲେ, 
“ଆଜି ଏ ଉଠିଯିବାକୁ ବସିଛି । କହି ହେଉ ନାହିଁ କେତେ ରାତି ହବ ! ଆପଣ କାହିଁକି 
ଧନ୍ଦି ହେବେ ? - ଘରକୁ ଯାଆନ୍ତୁ ।”” 
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ଯୋଗୀ ନୋହିଲୁ କିପାଇଁ ୨୨୭ 


ମୁଁ କ୍ରୋଧରେ କାନ୍ଦି ପକେଇଲି । ¬ ଏ ଗୋଟାଏ ରାତି ପାଇଁ ନିଆଁ ଲାଗି ଯାଉ 
କିନା ମୋ ଘରେ- | ତୁମକୁ ଏକାଅଶୀ ବଷରେ ତୁମର ସ୍ତ୍ରୀ ମରୁଚି । ତୁମ ନିଜର କେହି 
ନାହିଁ । ତୁମେ ମଳକଣ୍ଟକ, ବହୁମୂତ୍ର ରୋଗୀ । ତୁମେ, ମୋତେ ମୋ ପିଲାଙ୍କୁ ଅଜସ୍ର 
ଓଷଧ ଦେଇ ଭଲ କରିଚ । ମୁଁ ତୁମକୁ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବି ? ମୁଁ କଣ ଏଡ଼ିକି ନିମକହାରାମ, 
ନୀଚ, ହୀନ, ଅକୃତଜ୍ଞ ହେଇଚି । ମୁଁ କଥାରେ କେତେ ଜୋର୍‌ ଦେଲି ମନେ ନାହିଁ । ଖାଲି 
କହିଲି, “ନା, ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ ।” ” ସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ପୁଣି ଦାଣ୍ଡଘରକୁ ଚାଲିଆସିଲେ । 
ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସାମନ୍ତ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ଝୋଲାଟିରେ ଗହମ ଗୁଣ୍ଡ କରି 
ଆଣିଥାନ୍ତି । କାଗଜ ପୁଡ଼ାଟିରେ ଯୋଡ଼ିଏ ସେଓ ଆଣିଥଆାନ୍ତି। 


ଓ, ତା” ହେଲେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତବାବୁ ଏମିତି ଭିତରେ ଭିତରେ ସେବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । - 
ବାଃ”, ମୋ ଆଖି ଜକେଇଗଲା । ବ୍ରଜବାବୁ ଉଁ ଚୁ କିଛି କଲେ ନାହିଁ । ଜିନିଷ ଥୋଇ 
ଦେଇ ସେ ଆସିବା ପରେ ତାଙ୍କୁ କୌତୁକ କଲାପରି ପଚାରିଲେ, “ ଲିଲି ମୁଣ୍ଡରୁ ଉକୁଣି 
ଛାଡ଼ିଲେଣି ନା ନାହିଁ ?” ? ଲିଲି, ଶ୍ରୀକାନ୍ତବାବୁଙ୍କ ବଡ଼ ଝିଅ । ସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । 
ସାମାନ୍ୟ ହସିଲେ । ଆସି ମୋ ପାଖେ ବସିଲେ । ଆମେ ଠରାଠରି ହୋଇ ବୁଝିଗଲୁ ! 


ସେଦିନ ରାତିରେ ବୃଢ଼ୀ ଚାଲିଗଲେ । ଖୁବ୍‌ ପାଖରେ ମଶାଣି | ପାହାନ୍ତିଆ 
ବେଳକୁ ଚିତା ଲିଭିଆସୁଥାଏ । ସକାଳୁ ଦୁଇଟି ଲୋକଙ୍କୁ ଶ୍ରୀକାନ୍ତବାବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି 
ନେଇ ଆସିଲେ । ଘର ସାରା ଧୁଆଧୋଇ ହେଲା । ବୁଢ଼ା ଦୁଇ ଚାରିଘଣ୍ଟା ପାଇଁ କୁଆଡ଼େ 
ବାହାରି ଯାଇଥଲେ । 

xX x x ଏ x 


ବୁଢ଼ୀ ମରିବାର ଦୁଇମାସ ହୋଇଗଲାଣି । ବ୍ରଜବାବୁ ଆଉ ଓଷଧ ଦେଉ 
ନାହାନ୍ତି । ସିମୁଳି ପଦରର ସ୍ତୁଲମାଷ୍ଟ୍ର ତୁଟୁକା ହୋମିଓପାଥ୍‌ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଡାକି ସବୁ 
ଓଷଧବାକ୍ସ ବହିପତ୍ର ଦେଇଦେଲେ । 


ଶ୍ରୀକାନ୍ତବାବୁ କହୁଥିଲେ ଯେ ତାଙ୍କର ସବୁ ସମ୍ପତ୍ତି ଗାଁ ଠାକୁରଙ୍କ ନାଁରେ 
ଲେଖିଦେଲେଣି । ଏ ଘରଟାକୁ ଉଇଲ୍ନାମା କରିଦେବାକୁ ବସିଛନ୍ତି । ହଉ, ଛାଡ଼ ! 
ବୃଢ଼ା ଏମିତି ନିଜକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ମାଉଁସ ବାଣ୍ଟିଲା ପରି ବାଣ୍ଟିଦେବ । କିଏ ତାକୁ ଭଲା 
ରୋକି ପାରିବ ? - ଏବେ ଦିନେ ଧଡ଼ି ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଡାକି ସବୁ ଦିଅଁଙ୍କ ଫଟୋ, ଖଟୁଲିରେ 
ଶାଳଗ୍ରାମ, ପୂଜା ସରଞ୍ଜାମ, ଘଣ୍ତି, ରେକାବି, ପଞ୍ପାତ୍ରୀ ସବୁ ଦେଇଦେଲେ । କହିଲେ, 
“ମୁଁ ୟାଙ୍କୁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବି ନାହିଁ । ଆପଣ ୟାଙ୍କୁ ନେଇଯାନ୍ତୁ । ଏ ସାମାନ୍ୟ 
ଦକ୍ଷିଣା ମଧ୍ଯ ନିଅନ୍ତୁ !'? - ଆଚାର୍ଯ୍ୟେ କହୁଥିଲେ ଯେ, ତାଙ୍କୁ ଶହେ ଏକ ଟଙ୍କା ଦକ୍ଷିଣା 
ମିଳିଲା । ଜାତିଆ ତିନିମୂରି ଗଣ୍ଡୁକି ଶାଳଗ୍ରାମ ମିଳିଲେ । 
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ତାଙ୍କର ସାଇକେଲ ଖଣ୍ଡ ଆଉ ନାହିଁ । କାହାକୁ ଦେଇଦେଲେ ଜଣାପଡ୍ ନାହିଁ । 
କିଏ କହୁଛି ଚୋରି ହୋଇଗଲା ବୋଲି । ବାକ୍ଧପତ୍ର ମଧ୍ଯ ଚୋରି ହୋଇଗଲା । କ'ଣ 
ଯାଏ ଆସେ କାହାର ? ବୁଢ଼ା କ'ଣ କାହାକୁ କହୁଛି, ନା କାହାକୁ ଖାତିର୍‌ କରିଚି ! 
ହୁଁଃ, ଉଣା ଗଉଁ ସେ ଏକାଅଶୀ ବର୍ଷ ବୁଢ଼ାଟିର ! 

କାଲି ବସ୍ତାନିଟିଏ ଧରି ମୋ ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଟାପରା 
ହେଲେ । ମୁଁ କରଛଡ଼ା ଦେଲାପରି ଥାଏ । - ଏମିତି ମୋତେ କାହିଁକି ଛୋଟ କରି 
ଦେଉଛ, ମହାପୁରୁଷ ! - ତମେ ଏ ସଂସାରକୁ ଏମିତି ନେଇପାର, ପୁଣି ଏମିତି ଛାଡ଼ି 
ଦେଇପାର ବୋଲି ମୋତେ ଟାହୁଲି କଲାପରି କାହିଁକି ସୂଚେଇ ଦେଉଛ ବାରମ୍ବାର ? — 
କାହିଁକି ଜଣେଇ ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଚ ଯେ ମୁଁଟା ଗୋଟାଏ ମୂଢ଼ ସଂସାରୀ । ମୋତେ ଲୁହା 
ଜଞ୍ଜିର ଚାରିଆଡ଼ୁ ବାନ୍ଧି ରଖିଛି ! - ଆଉ ତୁମେ ଫୁର୍‌ ଫୁର୍‌ ଚଢ଼େଇ ପରି ଉଡ଼ିଯାଇ 
ପାରୁଛ !!- 

ସେ ମୋ ପାଖରେ ଆସି ବସିଲେ । ପୁଣି ସେଇ ପାକୁଆ ପାଟିରେ ହସ । 
“ଆପଣଙ୍କଠାରେ ମୋର ଗୋଟିଏ ଅନୁଗ୍ରହ ପ୍ରାର୍ଥନା ଥଲା ।”” - ମୋ ନାକପୁଡ଼ା 
ଜଳିଉଠିଲା । ସେଇବାଟେ ଲୁଣିଆ ଲୁହ ନିଗିଡ଼ି ଆସିଲାପରି ଲାଗିଲା ।... ତୁମକୁ ମୁଁ 
ଅନୁଗ୍ରହ କରିବି ?- ନାଇଁ ??- କ'ଣ ଆଉ ବିଦୁପ କରିବାର ବାକି ଅଛି ? 

କିଛି ନ କହି ଅପେକ୍ଷା କଲି । 


“ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଏଗାର ବର୍ଷରେ ବ୍ରତ ହେଲି, ଏ ଭଗବତଵଗୀତା ଖଣ୍ଡ ମୋ 
ନନା ମୋତେ ଦେଇଥଲେ। ମୁଁ ତାକୁ ଏମିତି ସତୁରୀ ବର୍ଷ ପାଳିଲି । ସେ ମୋତେ 
ପାଳିଲା । ଆଉ ପାରିବି ନାହିଁ । ପ୍ରୟୋଜନ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ। ଏ ଡୋରଟିକୁ କାଟିବାକୁ 
ଆସିଛି ! ଆପଣ ଯୋଗ୍ୟ ଲୋକ । ଶାସ୍ତ୍ର ଅନୁରାଗ ରଖିଛନ୍ତି । ଏ ଗ୍ରଛ୍ଥଟିକୁ ନେଇ 
ମୋତେ ମୁକ୍ତ କରନ୍ତୁ । 


ଛିଟ ବସ୍ତାନିରେ ଗୁଡ଼ିଆ ହୋଇଥୁବା ସତୁରୀ ବର୍ଷର ସମ୍ପଦ ଏବଂ ସାଥୀଟିକୁ 
ସେ ଦୁଇ ହାତରେ ଟେକି ଧରିଲେ । ମୋ ଦେହ ଶୀତେଇଗଲା ! ମୋର ସାହସ ହେଲା 
ନାହିଁ ସେ ଦାନ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ । ସେ ମୋ କୋଳ ଉପରେ ରଖି ଦେଉ ଦେଉ ମୁଁ 
ତାକୁ ତୋଳି ନେଇ ମଥା ଉପରେ ଥୋଇଲି । ମୋ ଆଖି ବୁଜି ହୋଇଗଲା । ଲୁହ 


~~ eo 


ନଗଡ଼ଗଲା | 
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ଯୋଗୀ ନୋହିଲୁ କିପାଇଁ ୨୨୯ 


ବ୍ରଜବାବୁ ମୁହୃର ତଳକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । ତା” ଉତ୍ତାରୁ ସେମିତି ହସ ! ସେମିତି 
ସ୍ଥିର ଚାହାଣି ! ¬ କଣ୍ଢେଇଟିଏ ପରି ଠୁକ୍ରକିନା ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ମୋ ସାନ 
ଝିଅର ଡାଲ ଟିପି ଦେଇ ଥଟ୍ଟା କଲେ । ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ ଠୁକ୍‌ ଠୁକ୍‌ ଚାଲିଗଲେ ରାସ୍ତା 
ଉପରକୁ । 

ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ସାମନ୍ତ କେତେବେଳେ ଆସି ମୋ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଯାଇଥିଲେ । 
ଆମେ ଚାହିଁ ରହିଲୁ କିଛି ସମୟ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପାଚିଲା ଖରା ପଡୁଥାଏ ଅପସରି 
ଯାଉଥବା ସେ ଛୋଟ ମଣିଷଟି ଉପରେ । ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡ ଚିକ୍ରଚିକ୍‌ କରୁଥାଏ ସ୍ଲନା ପରି । 

ଶ୍ରୀକାନ୍ତବାବୁ ଆସ୍ତେ କହିଲେ, “ଆଜି ବୁଢ଼ା କେଡ଼େ ନିର୍ମଳ ଦେଖା ଯାଉଛନ୍ତି, 
ନୁହେଁ ? ହଅଅ ! - ମୋ ଭିତରେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ସ୍ଵରଟିଏ ଶୁଭିଲା, ଆଉ କାହାକୁ ଭଲା 
ସେ ଦିଶୁଛନ୍ତି ?... ଏ ପରା ରସିକ ବୃଢ଼ା । ଅସୁମାରି ଭୋଗିଚି ¦! - କୁଆଡ଼େ ଖାଲି 
ନିଶା ଆଉ ମାଇକିନା ନେଇ ଜୀବନ ବିତେଇଚି । 

ହାୟରେ, ହତଭାଗା ସଂସାର !! 
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ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ 


ଖାଲି ଆମ୍ମବିଶ୍ଵାସ ଉପରେ ସେଭଳି ଦାୟିତ୍ଵ କେହି ନିଏ ନାହିଁ । ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ 
ଏମିତି କେତେ ବଳ ଅଛି ଯେ ଆଉ ଦଶଜଣଙ୍କୁ ଗୋଟେଇ ଆଣି ବୁକୁ ଉପରକୁ 
ଆଉଜାଇ ନେବ ? ସେ ଏମିତି କିଏ କି ? 

ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ସେଦିନ ସକାଳେ ପୂର୍ବମୁହାଁ ଫେରୁଥୁଲାବେଳେ, ଆକାଶମଲୁ 
ଗଛ ମୂଳରୁ ଶୀତରେ ସୁକ୍‌ ସୁକ୍‌ ହେଉଥ୍ବା ସଦ୍ୟୋଜାତ ମଣିଷଛୁଆଟିକୁ ବୁକୁ ପାଖରେ 
ଧରି ଆଗକୁ ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁ ଆସୁଥଲା । ସାରା ପୃଥବୀକୁ ଅଜସ୍ର ଆଲୋକର 
ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ମିଳୁଥୁଲା ସେତେବେଳେ । ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ କଳା ମଣିଷଟିଏ । ବୁଢ଼ା 
ମଣିଷଟିଏ । ଦୁର୍ବଳ ମଣିଷଟିଏ । ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଧଳା ପୋଷାକରେ ସେ ନିର୍ମଳ ପକ୍ଷୀଟିଏ 
ପରି ଦେଖାଯାନ୍ତି । 

ସେ ତାଙ୍କ ପାଦ ଯୋଡ଼ିକୁ ଭୁଇଁରେ ଥାପି ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁଲେ । ଆଖିବୁଜି କୁ କୁ 
ହେଉଥୁବା ପକ୍ଷୀ ଶାବକ ଭଳି ସେ ଶିଶୁଟିକୁ ଚାହିଁଲେ କିଛିକାଳ । ତାଙ୍କ ବୁକୁରେ 
ଗଛମାନଙ୍କର ଆଶ୍ଵାସ ଭରିଗଲା । ଆଖିରେ ଆକାଶର ଆଲୋକ ଝଟକିଲା । ସେ 
ସେଇ ରାସ୍ତାଟାରେ ଥମ୍‌ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । ମନକୁ ମନ ସୁମରୁଥାନ୍ତି - ସେ 
ସେମିତି କିଏ କି ? ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ରେ ବଳ କାହିଁ ସେ ଭାରା ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ? 


କ”ଣ ହେଲା କେଜାଣି ତାଙ୍କର ପାଦଟିଏ ବଳେ ଘୁଞ୍ଗଲା ଆଗକୁ । କିଛି ନ 
ବୁଝିଲା ପରି ସେ ନିଜେ ଘୁଞ୍ଚଗଲେ ଆଗକୁ । ଗଛମାନଙ୍କରେ ନାନା ଜାତିର ସକାଳ 
ଚଢ଼େଇ ରାବି ଉଠିଲେ । ପବନ ବୋହିଲା ଆଗମୁହାଁ, ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ସେ ମଣିଷ 
ଛୁଆଟିକୁ କୋଳକୁ ଟେକି ନ ନେଇ ଆଉ କଂ ଣ କରିପାରିଥାନ୍ତେ ? ତାକୁ କ'ଣ “ଦେଖି 
ନ ଦେଖିଲା ପରି, ବୁଝି ନ ବୁଝିଲା ପରି ଆଡ଼ହୋଇ ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତେ ? ତାକୁ ସେ 
ଗଛମୂଳେ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତେ ? ଏତେ ଅବଜ୍ଞା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ସେ ଦୁର୍ବଳ ବୁକୁରେ 
ଦମ୍ଭ କାହିଁ ? ତାକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ସେ ଗୋଡ଼ ଯୋଡ଼ିକରେ ବଳ କାହିଁ ? ତା” ହେଲେ 
କାହାକୁ ସମର୍ପିବାକୁ ସେ ତାକୁ ଭୂଇଁରୁ ଗୋଟେଇ ସେମିତି ତୋଳି ଧରିଥାନ୍ତି ¬ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ 
ନା ଆକାଶକୁ ? 
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ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ୨୩୧ 


ସେ କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ତାଙ୍କର ନିଛାଟିଆ ଏକବଖୁରି ଘରଭିତରେ ପଶିଲେ । 
କାନେଇଲେ । କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି ତ ! ସେ ବାରମ୍ବାର ତାଙ୍କ ଛୋଟ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ 
ପାଖକୁ ଯାଇ ଫେରିଆସୁଥୁଲେ । ବାରମ୍ବାର ଝରକା ପାଖକୁ ଯାଇ ବୁଲି ଆସୁଥଲେ । 
ଟିକିଏ ନଇଁଲା ଭଳି ସେ ତାଙ୍କ ଶାଲ୍‌ଟିକୁ ପିଣ୍ଡଳା କରି ବୁକୁ ପାଖରେ ଜାକି ଧରିଥାନ୍ତି ।... 
ଡିସେମ୍ବର ମାସରେ ବଡ଼ିସକାଳୁ ଖୁବ୍‌ ଶୀତ ହୁଏତ... ସେ ବେଳେବେଳେ ଶୀତେଇ 
ଯାଉଥାନ୍ତି; କିନ୍ଧ ବାଉଳା ହେଲାପରି କ'ଣ କରିବେ ବା ନକରିବେ ବାରିପାରୁ ନ ଥାନ୍ତି । 
ଶେଷରେ କୌଣସିମତେ ଶାଲ୍‌ ପିଣ୍ଡଳାଟିକୁ ଖଟିଆ ଉପରେ ଶୁଆଇଦେଇ ସେ ହାତ 
ମନି ଠିଆହେଲେ । ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଭିତରୁ ବହୁକାଳୁ ଗୁରାଶ୍ଡି ହେଉଥ୍‌ବା ଦୀର୍ଘ୍ଶ୍ାସଟିଏ 
ବାହାରିଗଲା । 


ଯାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ କେବେ ବାପ ହୋଇ ନ ଥୂଲେ-~ ମା” ହେବାର ଗୁରୁ ଦାୟିତ୍ନ 
କଣ ବୁଝି ନ ଥୁଲେ; କିନ୍ତୁ କିଛିଦିନ ପରେ ଦେଖାଗଲା ଯେ ଅଣ୍ଡା ଉପରେ ବସିଥୂବା 
ମାର କୁକୁଡ଼ାଟିଏ ପରି ସେ ଘର ଜଗି ବସି ରହିଥାନ୍ତି । ଉଦ୍ବବିଗ୍ଧ ଆଖିରେ ଚାହିଁରହିଥାନ୍ତି 
ଭିତରକୁ ଏବଂ ବାହାରକୁ । ପିଲାଟିକୁ ପାଳିବା ନିଶ୍ଚୟ ଭାରି କଷ୍ଟକର ବ୍ୟାପାର; କିନ୍ତୁ 
ସେ କ'ଣ ସତରେ ତାକୁ ପାଳୁଥାନ୍ତି ୨ ବରଂ ତା'ର ଦାୟିତ୍ଵ ଆଉ ଜଣେ କେହି 
ନେଇସାରିଥୂବା ଭଳି ସେ ଦିନୁଦିନ ଅନୁଭବ କରୁଥାନ୍ତି । 

*“ଫାଦର୍‌, ମୋ ଘରେ ଛେଳି କ୍ଷୀର ହୁଏ । ମୁଁ ରୋଜ୍‌ ଦୁଇକପ୍‌ କ୍ଷୀର ଦେଇ 
ପାରିବି ।”” - କହିଲା ମେରୀ କିସ୍ପେ । 

ପ୍ରିସ୍ତିଲା ସିଂ ଆସି ପରିଷ୍କାର କନାଗୁଡ଼ିଏ ଥାକ ମାରି ରଖିଗଲା | ପିଲାକୁ ଗେଲ 
କରି କହିଲା, ଫାଦର, ଏ ତ ମୋ ପୁଅ ପାଉଲ ଭଳି ଦିଶୁଚି । ମୁଁ ଆସି ତାକୁ 
ସବୁଦିନ ଗାଧୋଇଦେବି ।... ୟା ନାଁ କ'ଣ ଦେଉଚ ଫାଦର୍‌ ?... ୟାକୁ ‘ପାଉଲ୍‌ 
ଡାକିଲେ କ”ଣ ଅସୁବିଧା ହେବ କି ?” 
|  “ଫାଦର୍‌, ଏ ଜାମାଟାକୁ ପାଉଲ୍‌ ଦେହରେ ପିନ୍ଧାଇ ଦେବାକୁ ମୋତେ ଅନୁମତି 
ଦିଅନ୍ତୁ । ଏଇଟା ପୁରୁଣା ହେଲେ ବି ଭାରି ଭଲ । ଆଗକାଳର ଉଲ୍ବରେ ତିଆରି । ଖୁବ୍‌ 
ଉଷୁମ ଲାଗିବ ।” 

: ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ କାହାକୁ ମନା କରି ନ ଥଲେ । ବରଂ ଆଚମ୍ଭିତ ହୋଇ 
ଭାବୁଥୁଲେ ଯେ ସେମାନେ କେମିତି କାହାଦ୍ଧାରା ନିଯୁକ୍ତ ହେଲା ଭଳି ଚାଲିଆସୁଛନ୍ତି, 
ଦାୟିତ୍ଵ ବାଣ୍ଟି ନେଉଛନ୍ତି । ସେ ନିଜେ ବି ସେଥଭିତରୁ ଜଣେ । ପାଉଲ୍‌ର ଆଗପଛ, 
ଭିତର ବାହାର, ସବୁ କେମିତି ଗୋଟାଏ ମନକୁମନ ସଚ୍ଚାଡ଼ି ହୋଇଗଲା ପରି ତାଙ୍କୁ 
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ଦିଶିଲା । ସେ ଅତି ଆନନ୍ଦରେ ଚାହିଁ ରହୁଥିଲେ ଅନେକ ସମୟ ସେଇ ଝର୍କାବାଟେ 
ବାହାରକୁ । ଖଟ ଉପରେ ପାଉଲ ହାତଗୋଡ଼ ପିଟି କୁହାଟୁଥଲା । 

...କଥା ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଗଲା ! ପାଉଲ୍‌ ବଞ୍ଚଯିବା ଉପରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମୌଳିକ 
ଆସ୍ଥା ବଞ୍ଚଗଲା । ଅନେକ ଅନୁଭବ କଲେ ଯେ ଫାଦର୍‌ ସ୍ବାମୁଏଲ୍‌ ତାଙ୍କ ଜୀବନସାରା 
ଯାହା ବିଷୟରେ କହିଆସିଛନ୍ତି, ତା ହୁଏତ ସତ । ଲୋକେ ଆସି ମନକୁମନ ଭଲ ମନ୍ଦ 
ବୃଝିନେଇଗଲେ । ସାହାଯ୍ୟ ଯାଚି ଦେଇଗଲେ । ଗଛରେ ପ୍ରଲ ଫ୍ରଟିଲାପରି, ଖୋଲା 
ପବନ ଅଯାଚିତ ଆସି ବିଞ୍ଦେଲା ପରି ସେମାନଙ୍କର ଆଚରଣ ଦେଖି ସେ କୃତକୃତ୍ୟ 
ବୋଧ କରୁଥାନ୍ତି । ମଣିଷକୁ ଏଭଳି ରୂପରେ ଦେଖିବାକୁ ସେ ଜୀବନରେ ସ୍ଵପ୍ନ ବୋଲି 
ମଣିଥୂଲେ । ସତେ ବା ବହୁଦିନ ଧରି ଗଛଟିକୁ ପାଳିଲ। ପରେ ଫ୍ଲ କଢ଼ କାଖେଇ ସେ 
ତାଙ୍କୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇଲା |! 


ଦିନେ ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ିରୁ ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ଲୋକଗୁଡ଼ିଏ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲେ । ଦୁଇଶ 
ମାଇଲ୍‌ ଦୂରରେ ଥବା ବଡ଼ ଗିର୍ଚ୍ଚାର ପାଦ୍ରି ମଧ୍ୟ ଥୁଲେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ! ସେମାନେ ଆସି 
ପାଉଲ୍‌କୁ ଦେଖିଲେ । ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ଙ୍କ ଚାରିଆଡ଼େ କିଛି ସମୟ ଧରି କ'ଣ ଗୁଡ଼ିଏ 
ମଧୁର ଗୁଞ୍ଜରଣ ଶୁହ୍ମିଲା । ତା'ପରେ ଜଣେ କହିଲେ- 

“ଫାଦର, ଆପଣଙ୍କର ଏ ସାଧୁକାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଗର୍ବିତ । ଆପଣଙ୍କୁ 
ଗୋଟିଏ ଅନୁରୋଧ କରିବାକୁ ଆମେ ଆସିଛୁ... ଏଇଠି ଗୋଟିଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗଢ଼ିବାକୁ 
ଆମର ଇଛ୍ଛା । ଏ ବଡ଼ ପଡ଼ିଆ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଅନାଥାଶ୍ରମ ହୁଅନ୍ତା । ଘର, ବଗିଚା, 
ଆସବାବ, କର୍ମଚାରୀ ଇତ୍ୟାଦି ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ବାଦାନ୍ୟ ସଂସ୍ଥା ସମସ୍ତ ଖର୍ଚ୍ଚ ବହନ 
କରନ୍ତେ । ଦୈନନ୍ଦିନ ଚଳିବାକୁ ମଧ୍ଯ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୁଅନ୍ତା । କେବଳ ଆପଣ ତା'ର 
ତତ୍ତ୍ସାବଧାନରେ ରହିବାକୁ ରାଜି ହୋଇଗଲେ ହେଲା । 

ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ବିହ୍ଵଳ ହେଲାପରି ଚାହିଁରହିଥାନ୍ତି । 


~~ ~~ 


ଆମର ସେଇଠି ପାଉଲ୍‌ ଭଳି ତିରିଶଟି ଶିଶୁଙ୍କୁ ନେଇ ଆଶ୍ରମ କରାଯାଇଛି । 
ସେ ସମସ୍ତେ ଏଠିକି ଚାଲି ଆସନ୍ତେ, ଆପଣଙ୍କ ସ୍ଟେହ ପାଇଲେ ସେମାନେ ବଞ୍ଚ 
ଯାଆନ୍ତେ ।”” - କହିଲେ ଆଉଜଣେ । 

“ଏହା ଇଶ୍ଵରଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟ । ଆପଣ ନିଯୁକ୍ତ ହେବାକୁ ରାଜି ହୋଇଗଲେ ସେ 
ନିଜେ ସମସ୍ତ ଦାୟିତ୍ଵ ବହନ କରିବେ । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ପିତା ।” 

ଯେ ଯାହା କଥା କହିଦେଇ ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । ଫାଦରୁ ସାମୁଏଲ୍‌ କିଛି 
ନ କହି ଅପେକ୍ଷା କଲେ । କେଉଁ ବିଶ୍ବାସରେ ସେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଦାୟିତ୍ୃକୁ ମୁଣ୍ଡ 
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ପତେଇଦେବେ ? କେଉଁ ଦମ୍ଭରେ ଅବା ଏଭଳି ଆହ୍ବାନକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିଦେବେ ? 
ସେ ମୁହୂ ର୍ଗେ ଉପରକୁ ଚାହିଁଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଦେଲେ । ଧଳା ପୋଷାକରେ ସେ 
ଦେଖାଯାଉଥିଲେ ନିର୍ମଳ ପକ୍ଷୀଟିଏ ପରି । 

ବଡ଼ ଗିର୍ଜଚାରପାଦ୍ରି ସାମ୍ନାରେ ହାତ ଛନ୍ଦି ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି କହିଲେ, “ ଲଶୃରଙ୍କ 
ଇଚ୍ଛା ପୂର୍ଣ ହେଉ ।” ” ଆଉ ତିନିଜଣ ସେଇଭଳି ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ, “ ଆମେନ୍‌ !! 

ସେମାନେ ଗାଡ଼ି ପାଖକୁ ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ଚାଲିଗଲାବେଳେ ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ସେଇଠି 
ମୁଣ୍ଡପୋତି ଠିଆହୋଇ ରହିଗଲେ । ଗାଡ଼ି ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଚାଲିଗଲା । ଭୂଇଁରେ ତାଙ୍କର 
ଦୁଇଟି ଦୁର୍ବଳ ପାଦ ଥାପି ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ପଡ଼ିଆକୁ ଚାହିଁରହିଲେ ଅନେକ ସମୟ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

...ତେଣିକି ପ୍ରତିଦିନ ବହୁ ପ୍ରକାର ଗାଡ଼ି ଆସିଲା । ବହୁ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ହେଲା । 
ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ କେବେହେଲେ ଇଚ୍ଛା କଲେ ନାହିଁ ଜାଣିବାକୁ, କିଏ ସେହି ବଦାନ୍ୟ 
ସଂସ୍ଥା, ଯାହା ପାଇଁ ଏତେ ଲୋକ ଦିନରାତି ଲାଗି ଏତେ ଶ୍ରମ କରୁଥୁଲେ । କେବେହେଲେ 
ସେ ତାଙ୍କର ସରଳ ନିର୍ବନ ପଡ଼ୋଶୀମାନଙ୍କର କୌତୃହଳର ଉତ୍ତର ଦେଇ ନ ଥୁଲେ । 
ସେମାନେ କୋଠା ଗଢ଼ିବାରେ, ବଗିଚା ଖୋଳିବାରେ ଶ୍ରମ କଲେ । ପୁରୁଣାଗଛ ନୂଆ 
ପାଣି ପାଇ ପଲ୍ବିତ ହେଲାପରି ପ୍ରତ୍ୟେକ ପରିବାର ଉନ୍ମନଳ ଦେଖାଗଲେ | ପିଲାମାନେ 
ନୂଆ ଜାମା ପିନ୍ଧି ଫାଦର୍‌ ସାମୂୁଏଲ୍‌ଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବାକୁ ଆସିଲେ | ତାଙ୍କ ହାତ ଧରି 
ଭିଡ଼ିନେଲେ ନୂଆ କୋଠା ଆଡ଼କୁ । 

 ଫାଦର୍‌, ଏଇ ହେଲା ଖାଇବାଘର ! ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘରେ କ”ଣ ଖାଇବାକୁ 
ହୁଏ ?... ଏଇଟା ପ୍ରାର୍ଥନା ଘର । ଏସବୁ ଶୋଇବା ଘର... ସେଇଟା ରନ୍ଧା ଘର | 
ଏତେ ଶୋଇବା ଘର କଂ ଣ ହେବ ଫାଦର୍‌ ?”? 

“ଆଉ ଏଇଟା” ¬ ସେମାନେ କହୁଥଲେ, ° ‘ଫାଦର୍‌ଙ୍କ ରହିବା ଘର | ଏଠି. 
ଦୁଇଟା ଖଟ ପଡ଼ିବ । ଗୋଟାକରେ ଫାଦର, ଆଉ ଗୋଟାକରେ 'ପାଉଲ୍‌” ! ବାଃ . 
କେଡ଼େ ବଢ଼ିଆ ହେଇଚି ! 

ଫାଦରୁ ସାମୁଏଲ୍‌ ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଘେରାଏ ବୁଲିଆସି ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ହସିଲେ କେବଳ, କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ପିଲାଏ ତାଙ୍କ ଚାରିପାଖେ କଲର୍‌ କଲର୍‌ 
ହେଉଥାନ୍ତି; ଖୁସିରେ ଡେଉଁଥାନ୍ତି 

ମେରୀ କିସ୍କୋର ପୁଅ ସାମ୍ପାକୁ ଆସି କହିଲା, “ ଫାଦର୍‌, ଏଇଠି ଆମରି ଭଳି 
ପିଲାମାନେ ରହିବେ ନା ?- ଏଇଠି କୋଠାଘରେ ରହିବେ ? ଚୌକି ଟେବୃଲ୍ରେ 
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ଖାଇବେ ?- ମା” କହୁଥିଲା, ଆମେ ଏଇଠି ରହିପାରିବୁ ନାହିଁ । କାହିଁକି ରହିପାରିବୁ 
ନାହିଁ, ଫାଦର୍‌ ? ଆମେ କଂଣ ପିଲା ନୋହୁଁ ? 

ଫାଦର୍‌ କିସ୍କୋର ପୁଅ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ହସ ଲିଭି ଯାଇଥାଏ । 
ସେ ହଠାତ୍ଵ ଖୁବ ବୁଢ଼ା ଦେଖାଯାଉଥାନ୍ତି, ଦୁର୍ବଳ ଦେଖାଯାଉଥାନ୍ତି 

ପ୍ରିସ୍କିଲାର୍‌ ଝିଅ ଅନେକ କଥା ବୁଝିଗଲାଣି । ସେ କିସ୍କୋର ପୁଅକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, 
“ଆମର ପରା ବାପା ମାଂ ଅଛନ୍ତି ! ଏଠି ଯେଉଁମାନେ ରହିବେ ସେମାନଙ୍କର ବାମ 
ମାଂ ନାହାନ୍ତି ।”? 

ଶିଶୁ କିସ୍କୋର ମୁହଁ ସାଙ୍କୁଡ଼ିଗଲା, ଆଖି ଡବଡବ ହୋଇଗଲା ପାଣିରେ । ସେ 
କିଛି ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ପଚାରିଲା, ‹ ‘ସେମାନଙ୍କର କାହିଁକି କେହି ବାପ ମାଂ ନାହାନ୍ତି, 
ଫାଦର୍‌ ?”' 

ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ତା” ମୁଣ୍ଡ ସାଉଁଳିଦେଲେ । ପାଖକୁ ଟାଣିନେଇ କହିଲେ, 
“ଅଛନ୍ତି ବାପା, ସମସ୍ତଙ୍କର ବାପା ମା” ଅଛନ୍ତି । ଏଠି କେହି ହେଲେ ଛେଉଣ୍ଡ ନୁହେଁ । 
ଏଇ ଦେଖୁନୁ, ପାଉଲ୍‌ର କ'ଣ କେହି ନାହିଁ ?” 

“ଅଛି, ଫାଦର୍‌ ¦! ମା” କହୁଥିଲା ପାଉଲ୍‌ର ବାପା ପରା ନିଜେ ଇଶ୍ବର |” 

ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ସେଇ ପଡ଼ିଆ ଉପରେ ଆଣ୍ଡେଇ ପଡ଼ିଲେ । 
ପାଞ୍ଚଟିଯାକ ପିଲାଙ୍କୁ ବାହୁ ଭିତରେ ଜାକିଧରି ଶିଶୁ କିସ୍କୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଗାଲ ରଖି 
ଆଖିବୁଜି ରହିଲେ କିଛି ସମୟ ! ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରି ତା” ମୁଣ୍ଡ ଓଦା ହୋଇଗଲା । 
'ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ଆସ୍ତେ କହୁଥାନ୍ତି, “ତୁମ ସମସ୍ତଙ୍କର ବାପା ସେଇ ଜଣେ, ସେଇ 


ଛ'ମାସ ଭିତରେ କାମ ସରିଗଲା | କାନ୍ଧ କବାଟ ରଙ୍ଗ ଲାଗିଗଲା ¦ ପାଚେରି 
ଫାଟକ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଗଲା । ସକାଳ ଖରା ରଙ୍ଗର, ନୂଆପତ୍ର ରଙ୍ଗର, ଫୁଟିଲା ଗୋଲାପ 
ରଙ୍ଗର ପରଦା, ଚାଦର, ତକିଆ ସଜାହୋଇଗଲା । ଟେବୁଲ୍‌ ଚୌଜି ସବୁ ଚକ୍ବ୍ରକ୍‌ 
କେହି ଜଣେ ସମ୍ରାଟ୍‌ ତା'ର ମାଲିକ ନିଶ୍ଚୟ । ସେ ହିଁ ପ୍ରଥମେ ଆସି ତାକୁ ଅଧୂକାର 
କରିବେ । ତା'ପରେ ବାଣ୍ଡିଦେବେ ତାଙ୍କ ମନ ଖୁସି । କାହାରି ସାହସ ହେଉ ନ ଥାଏ 
ଟିପ ମାରି ଛୁଇଁଦେବାକୁ । 

ସେମାନେ ବାରମ୍ବାର ଆସି ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ଙ୍କୁ ସାକ୍ଷାତ କରି ଯାଉଥାନ୍ତି; 
କୃତକୃତ୍ୟ ହେଉଥଆନ୍ତି । ତାଙ୍କରି ପାଇଁ ସେ ସମସ୍ତ କୋଠାବାଡ଼ି ହୋଇପାରିଲା ବୋଲି 
କହୁଥାନ୍ତି ¦ କହୁଥାନ୍ତି ଯେ ତାଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତିରେ ନ ହେବା କଥା ହୋଇଯାଉଛି । ସହରଠାରୁ 
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ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ୨୩୫ 


ବହୁ ଦୂରରେ ବଣ-ଜଙ୍ଗଲଘେରା ଏ ଆଶ୍ରମରେ ମଣିଷନଛୁଆଗୁଡ଼ିଏ ଭକ୍ଷ୍ମରଙ୍କ ସନ୍ତାନର 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପାଇ ବଢ଼ିଉଠିବେ । ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ତାଙ୍କୁ ସେ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେବେ । 

ସେମାନେ କହିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ. ଇଛାରେ ଏଠାର ପାଞ୍ଚଜଣ ଶିଶୁ ମଧ୍ଯ ଏଇ 
ଭିତରେ ପାଳିତ ହେବେ । 'ଫାଦରୁଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ହିଁ ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ଇଚ୍ଛା । ସେ ଏଣିକି ଯାହା 
ଯେଉଁଠି ଚାହିଁବେ, ତାହା ସେଇଭଳି ହେବ । 


ଡିସେମ୍ବର ମାସ ଆସିଗଲା । ଚବିଶ ତାରିଖ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପିଲାମାନେ ଆସିଯିବେ 
ସେଇ ରାତିରେ ପିଲାଙ୍କର ଭୋଜି ହେବ । ସେମାନେ ଏଇଠି ନୂଆଜନ୍ସ ଲାଭକରିବେ । 
ଏଇ ପାଚେରି ଭିତରେ ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଗ୍ରହଣ କରିବେ । 


ସେସବୁ ଶୁଣିସାରିଲା ପରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ କଥା କହିଲେ- 
“ମୋତେ ଏଇ କୁଡ଼ିଆରେ ରହିବାକୁ ଅନୁମତି ଦିଅନ୍ତୁ । ଏ ଛୋଟ ମୁଣ୍ଡିଆ ଉପରେ 
କୁଡ଼ିଆଟି ଖୁବ୍‌ ପ୍ରାଚୀନ, ମୋଠୁ ମଧ୍ଯ ପୁରୁଣା । ମୁଁ ଏଇଠି ରହିଲେ ଆପଣଙ୍କର 
କୌଣସି ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ । 

ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଅନେକ ପରାମର୍ଶ ହେଲା । ଶେଷକୁ ଜଣେ ଆସି ବିନୟରେ 
ଜଣାଇଲେ, “ 'ଫାଦର୍‌, ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତି ଆମର ଗଭୀର ସମ୍ମାନ ହେତୁରୁ ଆମେ 
ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରୁ ନାହୁଁ । ଆମେ କେବଳ ଭାବୁଛୁ ଯେ ଆପଣଙ୍କ ରହିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ 
ଘର ତିଆରି କରିଥୁଲୁ, ସେଇଟା ଖାଲି ପଡ଼ିରହିବ; କାରଣ ପାଉଲ୍‌ ପାଇଁ ଆମେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଇଛୁ । 

ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ତାଙ୍କ ସରଳ ଢଙ୍ଗରେ ଅଛ୍ପ ହସି କହିଲେ, ˆ ‘ସେଇଟା ଖାଲି 
ରହିବ ବୋଲି ଆପଣ କାହିଁକି ଭାବୁଛନ୍ତି ?... କିଛି କ'ଣ ଏ ଯାଏ ଖାଲି ରହିଲାଣି ?”' 


ସେମାନେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁନେଲେ । 


ଫାଦର୍‌ କହିଲେ, “ସେଇଠି ଯେ ରହିବେ ତାଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଚାଲିବା କଥା ବେଶ୍‌ ତ ¦ ସେ ହିଁ ସେଇଠି ରହିବେ । 


ଆଲୁଅ ଆସିଲା । ଗାଡ଼ି ଆସିଲା । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଆସିଲେ । ଗୋଟିଏ 
ବସ୍‌ ଭିତରୁ ଏକାଭଳି ନୁଆ ଜାମା ଯୋତା ପିଛିଥ୍‌ବା ତିରିଶଟି ପିଲା ଓହ୍ଲେଇଲେ । ଗାଁର 
ପାଞ୍ଚଟିଯାକ ପିଲା ସେଇଭଳି ନୂଆ ଜାମା ପିନ୍ଧି ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଏକାଠି 
ଆଣି କୋଠା ସାମନାରେ ଠିଥା କରାଗଲା । ବଡ଼ ଗିଇ୍ଚାର ପାଦି ପ୍ରାଥନା କଲେ, “ହେ 
ପରମପିତା ! ଆମେ ସମସ୍ତେ ତୁମର ସନ୍ତାନ । ତୁମେ ହିଁ ଆମର ଆଶ୍ରୟ, ତୁମେ 


ଆମର ରକ୍ଷକ !' 
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୨୩୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସମସ୍ତେ ଭାରି ଗମ୍ଭୀର ଦେଖାଗଲେ । ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଉଦାସ ଦେଖାଗଲେ । 
ସେମାନଙ୍କ ଆଖିରେ ଡରିଲା ଡରିଲା ଚାହାଣି | କ'ଣଟାଏ ଭୁଲ କରି ପକେଇଛନ୍ତି ଏବଂ 
ଧରାପଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି, ଏଇଭଳି ସନ୍ତ୍ରସ୍ତ ଭାବ । କିସ୍କୋର ପୁଅ ଫିକ୍୍‌କିନା ହସିଦେଲା । 
ଦୌଡ଼ିଆସିଲା ସାମୁଏଲ୍‌ଙ୍କ ପାଖକୁ । ଗୋଟିଏ ପିଲାକୁ ଆଇ୍ୁଠି ଦେଖେଇ କହିଲା, 
*ଫାଦର୍‌, ତା” ପେଣ୍ଢଟ୍‌ରେ ବୋତାମ୍‌ ଫିଟିଯାଇଛି ।' '... ସେ ପିଲା କନକନ ହେଲା | 
ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ତା” ପାଖରେ ଆଣ୍ଢେଇପଡ଼ି ତାକୁ କୋଳେଇନେଲେ ¦ ବୋତାମଟିକୁ 
ଲଗାଇଲାବେଳେ ତାଙ୍କ କାନ୍ଧ ପଛଆଡ୍ସ କିସ୍କୋ କହିଲା, “ ‘ୟାର ମା ନାହିଁ ନା ଫାଦର୍‌ ! 
ମା” ଥୁଲେ ନିଶ୍ଚେ ବୋତାମ ଲଗେଇ ଦେଇଥାନ୍ତା ।” ? 


କିସ୍କୋ ହଠାତ୍ଵ ଏକୁଟିଆ ବୋଧକଲା । ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିଥଵବାର ସେ 
ଅନୁଭବ କଲା । ତାକୁ ଡରମାଡ଼ିବାରୁ ସେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଫାଦର୍‌ ତାକୁ ଆଉ 
ବାହୁରେ ବେଢ଼େଇନେଲେ | ଉଭୟଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି ଦେଇ ଠିଆହେଲେ । ସବୁ ପିଲାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡ ସଲସଲ କରିଦେଲେ |! ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଘେରିଗଲେ । 


ପିଲାଏ ଚାହିଁଦେଲେ ବୁଝିଯାନ୍ତି, ଛୁଇଁଦେଲେ ବୃଝିଯାନ୍ତି। ଦେହଟିକୁ ଦେହରେ 
ଜଡ଼ାଇଦେଲେ ଗୁଡ଼ିଏ ଅବୋଧ ଶବ୍ଦରେ ଖୁସି ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ 
ତାଙ୍କୁ କିଛି କହିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲା ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ଥନଥନ ଆଖି, ଲତପତ ମୁହଁ, 
ସେ ହସ, ସେ ଚାହାଣି, କୋଳେଇ ନେବାର ସେ ଭଙ୍ଗୀ, ତାଙ୍କ ଉଷୁମ ପାପୁଲିର 
ସ୍ତର୍ଶରେ ଅକୁହା କଥା କୁହା ହୋଇଗଲା । ସମସ୍ତେ ଚାହିଁରହିଥାର୍ି । ପୁଷିଟିଏ ତା କଅଁଳିଆ 
ଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇଗଲା ଭଳି ପିଲାଗୁଡ଼ିକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ସେ ସେଇ ଘରେ ପଶିଗଲେ । 
ପିଲାଙ୍କୁ ସେ ନିର୍ଭୀକ କରିଦେଲେ, ସ୍ଵାଭାବିକ କରିଦେଲେ । ପିଲାଏ ଡେଇଁଲେ, ଧାଇଁଲେ, 
ପାଟିକଲେ । ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ କେବଳ ମୁଗ୍ଧ ହେଲାଭଳି ହାତ ଛନ୍ଦି ସେମାନଙ୍କୁ 
ଚାହିଁରହିଲେ । ଅନ୍ୟମାନେ ଚାହିଁରହିଲେ ତାଙ୍କୁ । ସେ ଦିଶୁଥ୍ଵଲେ ଲହୁଣିରେ ତିଆରି 
ବିରଳ ନିର୍ମଳ ପକ୍ଷୀଟିଏ ପରି । ପାଉଲ୍‌କୁ ବର୍ଷେ ପୂରିଯାଇଥାଏ । ସେ ଠୁକ୍ରଠୁକ୍୍‌ ଚାଲୁଥାଏ । 
ତାକୁ କିଏ ନରମ ରୁମ୍ରୁମିଆ ଉଲ୍ରେ ତିଆରି କଣ୍ଢେଇଟିଏ ଧରେଇଦେଇଥାଏ । ସେ 
ଆସି ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲୁଙ୍ଗ ଆଣ୍ଡ ପାଖରେ ସେଇଥୁରେ ବାଡ଼େଇଦେଇ କିରୁକିର୍‌ ହେଇ 
ହସୁଥାଏ | 

ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ସେତେବେଳେ ଛୋଧହୁଏ ବିହ୍ୂଳ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇରଥାରି । 
କେଉଁ ବିଶ୍ବାସରେ ସେ ଏଡ଼େବଡ଼ ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଶ୍ଡେଇ ନେଲେ ? ସେ ଗୋଡ଼ରେ ଏତେ 
ବଳ କାହିଁ ଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତୋଳିନେଇ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ? ସେ ଏମିତି କିଏ କି ? 
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ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ୨୩୭ 


ସମସ୍ତେ ଅତି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ମନରେ ଫେରିଗଲେ । ଲୋକ ରଖିଗଲେ ସବୁ କଥାକୁ । 
ବଗିଚାରେ ମାଳୀ, ରୋଷଘରେ ରାନ୍ଧୁଣିଆ, ଲୁଗା ସଫା କରିବାକୁ, ଘର ଝାଡ଼ୁ କରିବାକୁ, 
ବିଛଣା ପକେଇବାକୁ, ଜାମା ପିନ୍ଧେଇବାକୁ ଲୋକ ରହିଲେ । ହିସାବପତ୍ର ସାଇଁ ଲୋକ 
ରହିଲେ । ସମସ୍ତେ କେବଳ ଚାହିଁରହିଲେ ସେଇ ଜଣକର ଇଟଙ୍ଗିତକୁ । ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ 
ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଇଚ୍ଛା କଲେ ତା” କରିବା ସେମାନଙ୍କର ଏକମାତ୍ର କରଉଁବ୍ୟ 
ହୋଇଗଲା । 


ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ପାଞ୍ଚଟି ଲେଖା ବିଛଣା । ସବା ଶେଷ ବଡ଼ 
ବଖରାଟିରେ ଛ'ଟି । ଢେର୍‌ ଖୋଲା ଜାଗା, ଖେଳଣା ଆଉ ଫୁଲତୋଡ଼ା ସଜାଡ଼ି 
ରଖିବାକୁ । ସାତଟି ସିଷ୍ଟର୍‌ ସାତଟି ବଖରାର ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇଥାନ୍ତି । ପିଲାଙ୍କୁ କମ୍ବଳ 
ଘୋଡ଼ଇଦେଇ ଆସ୍ତେ ଗୀତ ଗାଇ, କାହାଣୀ କହି ଶୁଆଇବା ସେମାନଙ୍କ କାମ । ଫାଦର୍‌ 
ସାମୁଏଲ୍‌ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଘେରାଏ ନିଶ୍ଚୟ ବୁଲିଆସିଲା ପରେ ଲାଇଟ୍‌ ଲିଭାଇ ନିଆଯାଏ ! 
ସିଷ୍ଟରୁମାନେ ସେମାନଙ୍କ ବଖରାକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇଯାଏ ଚାରିଆଡ଼ । 
ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡପୋତି ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ଫାଟକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସନ୍ତି । ଦରବାନ୍ 
ହାତରୁ ଲଣ୍ଡନଟିଏ ଧରି ତାକୁ ଚାହିଁ ହସିଦିଅନ୍ତି । ବିଦାୟ ମାଗି ଏକୁଟିଆ ଯା'ନ୍ତି ସେ 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଲୁଚି ରହିଥୁବା ମୁଣ୍ଡିଆ ଟୃଳର କୁଡ଼ିଆଟିକୁ । ତଳେ ଆଣ୍ତମାଡ଼ି ବସି 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତି ନୀରବରେ, ଲୁହରେ ! ଲଣ୍ଡନଟିକୁ ଦବେଇ ଦିଅନ୍ତି । କବାଟ ଆଉଜାଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ସେଇ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟଟିରେ ଶୋଇଯାନ୍ତି କ୍ଲାନ୍ତ ପକ୍ଷୀଟିଏ ପରି । 

ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ଙ୍କ ଆଶ୍ରମ । ଫୁଲ ଫ୍ରଟିଲା ପରି, ଫୁଟି ମହକିଲା ପରି ଚାରିଆଡ଼େ 
ପ୍ରସରିଗଲା ତା'ର ଖ୍ୟାତି । ଅନେକେ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଲେ । ଅସଂଖ୍ୟ ଫଟୋ ଉଠିଲା । 
ଦିନେ ଦଳେ ଲୋକ ଆସି ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ିରେ ପହଞ୍ଚଲେ । ସେମାନେ କାହା କଥା ନଶୁଣି 
ଏଣେତେଣେ ବୁଲିଲେ । ଜାଣିଶୁଣି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅବଜ୍ଞା କଲେ, ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲେ । ପିଲାଏ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ଆଉଜିଗଲେ । ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଆତଙ୍କରେ । 

ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ଆସି ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇ ବିନୟରେ କହିଲେ- 
“ଏଇଠି ଛୋଟ ଶିଶୁମାନଙ୍କୁ ପାଳନ କରାଯାଏ । ଆପଣ ଦୟା କରି କହିବେ କି, 
ଆମେ ଆପଣଙ୍କ କେଉଁ ସେବାରେ ଲାଗିପାରୁ ! 

ଜଣେ ସାମ୍ନାକୁ ଚାଲିଆସି ତାଙ୍କୁ କଟମଟ କରି ଚାହିଁଲା । କହିଲା, ˆ ଆପଣ 
ସେଇ ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ? ଆପଣ ତ ଢେର୍‌ ସେବା କରିସାରିଲେଣି- ଆଉ କ'ଣ 
କରିବେ ? ଗୁଡ଼ାଏ ଜାରଜଙ୍କୁ ନେଇ ଏଠି ଗୋଟେ ନବରଙ୍ଗ ଲାଗିଛି । କୋଉ ସମ୍ରାଟଙ୍କ 
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୨୩୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ପିଲାଏ ଏମାନେ ଯେ ୟାଙ୍କ ପାଇଁ ଏମିତି ବିଳାସ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଚି ଏଠି ! ଅଥଚ 
ଦରିଦ୍ଧ ବାପ ମା'ଙ୍କ ପାଖରେ ଥାଇ ହଜାର ହଜାର ଶିଶୁ ଖାଇବାକୁ ନ ପୀଇ 
ମରୁଛନି । ସେମାନଙ୍କର ଦୋଷ କ”ଣ ? ସେମାନେ ଅଣବାବୁଆ ହୋଇପାରିଲେ 
ନାହିଁ ¬ ଏଇଆ ନା ?”” 

ସେ ନିଆଁ ଧାସକୁ ଚାହିଁପାରୁ ନଥାନ୍ତି । ଝାଞ୍ଜି ପବନରେ ତାଙ୍କୁ ଆଫା ଆଫା 
ଲାଗୁଥାଏ । ତଥାପି ସେ କହିଲେ, ˆ ଆପଣ ଦୟାକରି ମୋ ସାଥ୍‌ରେ ଆସିବେ କି ? 
ଆପଣମାନେ ଆମର ଅତିଥ୍‌ । ଆପଣଙ୍କ ସେବା ଆମର କରଁବ୍ୟ ।” 


ଆଉ ଜଣେ ସେ ଭିତରୁ ଉଦୁଙ୍କି ଆସି କହିଲା, “ଆରେ: ରଖିଥାଅ ତମର 
ଚାଟୁକାର କଥା, ଆଉ ତମର ସେବା । ସମାଜର ସବୁ ଧନୀ ମିଶି ବ୍ୟଭିଚାର କରିବେ । 
ତାକୁ ଘୋଡ଼େଇବାକୁ ସେଥୁରୁ ଜନ୍ମ ହେଉଥ୍‌ବା ପିଲାଗୁଡ଼ିଙ୍କୁ ଏଇଠି ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ନାଁରେ 
ପାଳନ କରାଯିବ । ଏଥୁରୁ ଗୋଟାଏ ହାତୀପିଲା ପୋଷିବାକୁ ଯେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ ହେଉଛି, 
ଶହେ ଲଙ୍ଗଳା ଭୋକିଲା ପିଲାଙ୍କୁ ବଞ୍ଚେଇହେବ । ସେମାନେ କ”'ଣ ତମ ଶଶ୍ବରଙ୍କ 
ସନ୍ତାନ ନୁହନ୍ତି ? ତା? କେମିତି ହେବେ ? ଭଶ୍ଵର ପରା ଲୁଚିବୁଲୁଥୁବା ଧନୀ, ବ୍ୟଭିଚାରୀ, 
ବଦାନ୍ୟ ବଡ଼ଲୋକ ! ବନ୍ଦକର ଏ ଭାଣ୍ଡ କାରଖାନା । ନହେଲେ ଆମେ ଏଇଠି ନିଆଁ 
ଲଗେଇ ଏ. ଚର୍ବିଲଗା ଘୁଷୁରି ପିଲାଙ୍କ ସମେତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପୋଡ଼ିଦେବୁ ।” 

ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ କିଛି ସମୟ ଟଳିଲେ ଏବଂ ଗଛ କାଟିଲା 
ପରି ପଡ଼ିଗଲେ । ସେମାନେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନିଆଁ ବର୍ଷିଲା ପରି କ”ଣ ଗୁଡ଼ାଏ ବଜି 
ବଳି ତାଙ୍କର ଧୂଳି ଆଉ ଧୂଆଁର ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ିଟାକୁ ଘଡ଼୍‌ଘଡ଼ ଶବ୍ଦରେ ତଡ଼ିନେଲେ ଜଙ୍ଗଲ 
ବାଟଦେଇ | 

ସମସ୍ତେ ଝପ୍‌ଟି ଆସିଲେ ଫାଦର୍‌ଙ୍କ ପାଖକୁ । ତାଙ୍କୁ ଟେକିନେଲେ ସେଇ ଖାଲିଘର 
ଭିତରକୁ । ସେଇଠି ଛୋଟ ପିଲାମାନେ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ ! ସିଷ୍ଟର୍‌ୁମାନେ ସକ୍୍‌ସକ୍୍‌ ହେଲେ । 
ଆଉ ସବୁ କର୍ମଚାରୀ ଛିଞ୍ଚାବିଞ୍ଚା କଲେ । ଡାକ୍ତରବାବୁ ଦୌଡ଼ି ଆସିଲେ ଖବର ପାଇ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ତାଙ୍କର ଚେତା ଫେରିଲା । ସେ ଗୁଳିଚୋଟ ଖାଇଲା ପରି 
:ଅରୁଥାନି । ସିଷ୍ଟରୁମାନଙ୍କୁ ଠାରିଦେବାରୁ ସେମାନେ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ବାହାରିଗଲେ । 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଯେ ଯାହାର କାମକୁ ଯିବାକୁ ସେ ଆଖିର ଚାହାଣିରେ ଜଣାଇଦେଲେ । 
କେବଳ ବାକି ରହିଲେ ଡାକ୍ତରବାବୁ ଆଉ ହିସାବପତ୍ର କରୁଥିବା ସେ ବାବୁ ଜଣକ । 

ସେ ଦୁହେଁ ଏକାସ୍ଵରରେ ଫାଦର୍‌ଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ସେମାନେ କିଏ ଆସିଥୂଲେ 
ଫାଦର୍‌ ? କାହିଁକି ଆସିଥୂଲେ ? : 
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ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ୨୩୯ 


ଫାଦର୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଶୁଖିଲା ମୁହଁରେ ଅଳ୍ପ ଟିକିଏ ହସିଦେଲେ 

“ମୁଁ କି ଜାଣେ ସେମାନେ କିଏ ? ମୁଁ କି ତାଙ୍କୁ ମୁକାବିଲା କରିବାକୁ ସମର୍ଥ ? 

“ସେମାନେ କ'ଣ ସେମିତି କହୁଥିଲେ ଫାଦର୍‌ ?? 

“ସେମାନେ ଯାହା କହୁଥିଲେ ତାହା ହୁଏତ ଯଥାର୍ଥ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଅନୁଭବ 
ଯଥାର୍ଥ ନୁହେଁ । ସେମାନଙ୍କର ଶ୍ରଦ୍ଧା ନାହିଁ, କଥାରେ ନିଷ୍ଠା ନାହିଁ ସେମାନେ କ'ଣ 
କହୁଥୁଲେ ନିଜେ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥଲେ । 

“ଆମେ କ'ଣ କରିବା ଫାଦର୍‌ ?” 


—~ 


କରିଛି ନାହିଁ“ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ କେବଳ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବା ।” 


“ଏଭଳି ଦୁଷ୍ଟଲୋକଙ୍କୁ କଣ କ୍ଷମା ମିଳେ, ଫାଦର୍‌ ? ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ କ'ଣ 
ସେମାନଙ୍କର କିଛି ଉପକାର ହୁଏ ?”? 


ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ଅନ୍ଧ ନୀରବ ରହି କହିଲେ, ସେଇଠୁ କ୍ଷମା ନ ପାଇଲା 
ଭଳି ଅପରାଧ ମଣିଷ କରିପାରେନା । ମଣିଷ ଦୁର୍ବଳ । ମଣିଷ କେବଳ ଅପରାଧ 
କରିପାରେ | କ୍ଷମା ପାଇଁ କେବଳ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିପାରେ । ଯାହା ହୁଏ ସେଇ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ 
ହିଁ ହୁଏ ।” 

ସେଦିନ ମଧ୍ଧାହ୍ନ“ଭୋଜନ ପୂର୍ବରୁ ସମସ୍ତେ ଅନେକ ସମୟ ନୀରବ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କଲେ । ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ସେ ଖାଲି ଘରଟିରେ ଚଟେଇ ଉପରେ ଦିନସାରା 
ବସିରହିଥୂଲେ । | 

କିଛିଦିନ ପରେ ହିସାବପତ୍ର କରୁଥିବା ବାବୁ ସଜ ଉଣ୍ଡି ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ଙ୍କୁ 
କହିଲେ, “ ଫାଦର୍‌, ଏବେ ଦୁଇମାସ ହେଲା ପଇସା ଆସୁ ନାହିଁ । ଯାହା ଥୁଲା ସେଥୁରେ 
ଚଳୁଛି । କ'ଣ କରିଦା ? ମୁଁ ଚିଠି ଲେଖି ଲେଖି ଉତ୍ତର ପାଉ ନାହିଁ ।” 

ଫାଦରୁ କିଛି ସମୟ ତାକୁ ବଲବଲ୍‌ ଚାହିଁ ଅଛ୍ଧ ହସିଦେଲେ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ସେଇ ପଦେ କଥା ଗୁଞ୍ଜରୁଥୂଲା, ' ‘ଆମେ ଏମିତି କିଏ କି - ଏ ଦାୟିତୃ ସମ୍ଭାଳିନେବା ? 
ସେଇ ବାବୁ ପୁଣି ଦିନେ ଖୁବ ଖୁସି ହୋଇ ଫାଦର୍‌ଙ୍କୁ ଆସି କହିଲେ, ˆ ‘ଫାଦର୍‌, ଉତ୍ତର 
ଆସିଗଲା । ସାହାଯ୍ୟ ଆସି ପହଞ୍ଚବ । ଆମେ ନଭେମ୍ବର ଶେଷଯାଏ ବଳିଯିବା । 
ତେଣିକି କ'ଣ ହେବ ?”' ଫାଦର୍‌ ପୁଣି ତାକୁ ଚାହିଁ ସେମିତି ହସିଦେଲେ । 

ଏମିତି ଏମିତି ଚାଲିଥାଏ । ପିଲାଏ କ୍ଷୀର ଖାଆନ୍ତି, ଫଳ ଖାଆନ୍ତି । ଦିନ ଗୋଟାଏ 
ବେଳେ, ରାତି ଆଠଟାବେଳେ ଏକାଠି ବସି ଭାତ ଖାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର ପିନ୍ଧିବା ଉଣା ହୁଏ 
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ନାହିଁ । ଘୋଡ଼େଇ ହେବା ଉଣା ହୁଏ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର ଯତ୍ନ ନିଆହେଉଥାଏ ଦିନରାତି । 
ତଥାପି ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ କହନ୍ତି ଯେ ସେମାନେ ଯେଉଁଥରୁ ବଞ୍ଚତ ହୋଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ 
ତାହା କେହି ଦେଇପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଥପାଇଁ ଗାଁର ପାଞ୍ଚଟି ପିଲାଙ୍କୁ ସେ ରାତିରେ 
ତାଙ୍କ ମା'ମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଶୋଇବାକୁ ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । ସେ ମା'ମାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ରମ ତରଫରୁ 
ଅନେକ ସୁବିଧା କରିଦେଇଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଆସି ଅନ୍ୟ ପିଲାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ସ୍ବେହକରି 
କୋଳେଇ ନିଅନ୍ତି । 


ବଡ଼ଦିନ ପାଖେଇ ଆସିଲା । ଡିସେମ୍ବର ମାସରେ ଦିନ ପରେ ଦିନ ବିତି ଚାଲିଲା । 
ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ନୂଆ ଜାମା ହୋଇପାରୁ ନ ଥାଏ । ତେଣେ ପ୍ରତିଦିନ ଚଳିବା ଆଉ ସମ୍ଭବ 
ହେଉ ନ ଥାଏ । ଆଗରୁ ପିଲାଙ୍କ ଅନୁଭବକୁ ନ ଆସିଲା ଭଳି ସାମାନ୍ୟ କାଟିରଖି 
ଯାହା ବଳକା ବାହାର କରିଥିଲେ, ସେଥୁରେ ପନ୍ଦର ଦିନ ଯାଏଁ କୌଣସିମତେ ହୁଏତ 
ଚଳିଯାଇପାରେ । 

ୟା” ଭିତରେ ଦିନେ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ନୂଆ ଜାମା ଥାକେ ଧରି ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ତାକୁ ବଡ଼ଦିନ ଯାଏଁ ଲୁଚେଇ ରଖିବା କଥା । ସମସ୍ତେ ବିସ୍ମିତ 
ହେଲେ-~ କେମିତି ଆସିଲା ? ଫାଦର୍‌ କେଉଁଠୁ ଆଣିଲେ ? ଟିକିଏ ବୁଝିବାରୁ ଜଣାଗଲା 
ଯେ ଫାଦର୍‌ ପୋଷ୍ଟଅଫିସ୍‌ ଜମା ଖାତାରୁ ତାଙ୍କର ସବୁ ପଇସା ଉଠେଇ ଆଣିଛନ୍ତି । 

ତିନି ଚାରିଦିନ ଧରି ସବୁ କର୍ମଚାରୀ ଓଳିଏ ଖାଇବା କାଟିଦେଇଛନ୍ତି- ପିଲାଙ୍କର 
ନିଅଣ୍ଟ ନ ହେଉ | ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ଦିନ ଭିତରେ ଅନେକଥର ଟଳିଲା ପରି ସେଇ 
ଖାଲି ଘରଟିକୁ ପଶିଯାଉଥାନ୍ତି । ପକ୍ଷୀପରି ନିର୍ମଳ ଦୁର୍ବଳ ମଣିଷଟିଏ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଆଖି ଜକେଇଯାଇଛି । ପଡ଼ିଆରେ ଖେଳୁଥବା ପିଲାଙ୍କୁ କେହି ଚାହିଁ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 
ସେ ନିରାଡ଼ମ୍ବର ଅଗାଧ ବିଶ୍ବାସକୁ ଚାହିଁପାରୁ ନାହାନ୍ତି । 

ବାଇଶ ତାରିଖଦିନ ସକାଳକୁ ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ପିଲାଙ୍କ କଥା ବୁଝିଦେଇ 
ବାହାରିଗଲେ ପାଖ ସହରକୁ । ଫେରିଲାବେଳକୁ ପିଲାଏ ଖାଇପିଇ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଥାନ୍ତି 
ଫାଦରୁଙ୍କୁ ଦେଖି ଅନ୍ୟମାନେ ସମସ୍ତେ ପାଖେଇଆସିଲେ । ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ସେ 
ବାବୁ ଜଣକ କହିଲେ, “ ଫାଦର୍‌, ଏ ଓଳି ସବୁ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ରନ୍ଧା ହୋଇଗଲା । ଉପର 
ଓଳିକୁ କିଛି ନାହିଁ । ପଇସାଟିଏ ନାହିଁ ବଜାର ସଉଦା ଆଣିବାକୁ । 

ଫାଦର୍‌ କିଛି ନ କହି ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଥାକେ ନୋଟ୍‌ ବଢ଼େଇଦେଲେ । ଟିକିଏ 
ହସିଦେଇ ପଛକୁ ନଚାହିଁ ସେଇ ଘରଟିରେ ପଶିଗଲେ । ବାବୁ ହିସାବ କରି କହିଲେ 
ଯେ ଦୁଇଦିନ କୌଣସିମତେ ଚଳିଯିବ- ବଡ଼ଦିନ ରାତିକୁ କିନ୍ତୁ କିଛି ରହିବ ନାହିଁ । 
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ତଥାପି ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ପଇସା ଫାଦର୍‌ ପାଇଲେ କେଉଁଠୁ ?... ଡାଇଭର୍‌ ଆସି 
ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ କହିଲା ଯେ, ତାଙ୍କର ମାଟିଘର ଏବଂ ବାଡ଼ି ସେ ଜଣେ ଧନୀଲୋକଙ୍କୁ ବିକ୍ରି 
କରିଦେଲେ | 

କାଗଜର ନୋଟ୍‌ଗୁଡ଼ିକ ସେ ବାବୁଙ୍କ ହାତରେ ମହଣ ଭାରି ହେଲା । ହାତ 
ନଇଁଗଲା । ମୁଣ୍ଡ ନଇଁଗଲା । କେହି ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁପାରୁ ନ ଥିଲେ । 

କଥାବାରାଁରେ ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ସାମାନ୍ଯ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ରହୁଥ୍‌ବାର ସମସ୍ତେ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ । ପିଲାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କିନ୍ତୁ ସେଇ ଆଗଭଳି ନରମ ହସ, କଥା, ସ୍ନେହ 
ଏବଂ କୋଳାକୋଳି । 


ସେଦିନ ସକାଳୁ ପିଲାଏ ଖରାରେ ଖେଳୁଥାନ୍ତି । ଫାଦର୍‌ ତାଙ୍କ ମଝିରେ ଠିଆହୋଇ 
ରହିଥାନ୍ତି । ପିଲାଟିଏ ଆସି ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଲଟେଇ ହେଉଥାଏ । ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର୍‌ ବାହାରୁ 
ପଶିଆସିଲା । ନମସ୍କାର ଜଣାଇ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠି ବଢ଼େଇଦେଲା- ସହରରେ ସେଦିନ 
ରାତିରେ ଭୋଜି ନିମନ୍ତ୍ରଣ । କେହି ଜଣେ ଭାରି ବିଶିଷ୍ଠ ଲୋକ ଆସୁଥ୍‌ବାରୁ ଆୟୋଜନ 
ହୋଇଛି । ବଛା ବଛା ଲୋକଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ହୋଇଛି । 

ପିଲାମାନେ ତାଙ୍କ ହାତରୁ ନେଇ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ରଟିକୁ ଦେଖିଲେ । ପଢୁଆ ପିଲାଏ 
ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନିଲେ । ପାଉଲ୍‌ ଆସି ଫାଦରୁଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଥଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ବେକକୁ 
କୁଣ୍ଢେଇ ଗାଲ ଆଉଁସିଦେଲା । 

ପିଲାଟିଏ କହିଲା, ' 'ଫାଦର୍‌, ତୁମେ ଚାଲିଗଲେ ଆମ ଭୋଜିରେ କିଏ ବସିବ ?- 
ଆମେ ତମ ସାଙ୍ଗେ ଭୋଜିଖାଇ ଯିବୁ ।” 


ଆଜି ରାତି ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ଙ୍କ ଶେଷରାତି । ଆଜି ଆଶ୍ରମରେ ପ୍ରଥମ 
ଉପବାସର ରାତି । ପିଲାଟିର ଗାଲ ଟିପିଦେଇ ଫାଦର୍‌ ତା” ଆଖିକୁ ଅଭୁତ ଚତଙ୍ଗରେ 
ଚାହିଁଲେ । 

ସବୁ ବଡ଼ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ସେ ଦିନସାରା ଖୁସିହେବାକୁ କହୁଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଦେଇ ହସିବାକୁ କହୁଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ କିନ୍ତୁ ସାଙ୍କୁଡ଼ି ଯାଉଥାନ୍ତି । ସେଦିନ 
ଶୀତ ନାହିଁ ନ ଥୁବା ଶୀତ 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଗଲା । ପିଲାଏ ବଡ଼ପାଟିରେ ପ୍ରାର୍ଥନା ବୋଲିଲେ- “ହେ 
ପରମପିତା ¦! ତୁମେ ଆମର ଏଳମାତ୍ର ଆଶ୍ରୟ । ତୁମେ ଆମର ରକ୍ଷକ । ପିଲାଙ୍କ 
ତୁଣ୍ଡରେ ଅତି ଅଭୁତ ଶୁଭିଲା ସେଦିନର ସେ ପ୍ରାର୍ଥନା 
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୨୪୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସାତଟା ତିରିଶ୍‌ । ସିଷ୍ଟର୍‌ମାନେ ଇତସ୍ତତଃ ହେଲେ । ପିଲାଙ୍କୁ ଖାଇବା ଘରକୁ 
ନେବାକୁ ସଫାସୁତୁରା କରାଇବା କଥା । କ'ଣ କରିବେ ? ଆଜି ତ ଗୋଟିଏ ଦାନା ବି 
ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ଆଖିରେ ଲୁହ । ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ସବୁଦିନ ପରି ପିଣ୍ଡାରେ 
. ଚୌକି ପକେଇ ବସିଥାନ୍ତି । ସେମାନେ ଫାଦର୍‌ଙ୍କୁ ଚାହିଁଦେଇ ନିଜ କାମରେ 
ବାହାରିଗଲେ । ରୋଷେଇଆ ତା” ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଟେବୁଲ ସଢେଇଦେଲା । ଧାଡ଼ି 
ଧାଡ଼ି ପ୍ଲେଟ୍‌ ଆଇଦେଲା । ତା” ଆଖିରେ ଲୁହ । ପିଲାଙ୍କୁ ଦେବାକୁ ତା' ପାଖରେ 
ଚାମୁବେ ବି ଖାଦ୍ୟ ନ ଥୁଲା | 


ଫାଦର୍‌ଙ୍କ ଆଗରେ ଆସି ସେ ବାବୁ ଜଣକ ଠିଆହେଲେ । ଡାକ୍ତରବାବୁ 
ଟୋକାଲୋକ । ସେ ଆସି ଠିଆହେଲେ । ଆଗରେ ଅବୋଧ ଶିଶୁଗୁଡ଼ିକ ଟେବୁଲ୍‌ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଘେରି ବସିଯିବେ ଅଗାଧ ବିଶ୍ବାସରେ... ତା'ପରେ କ'ଣ ହେବ ? ଏଭଳି 
ନିଶ୍ୁର ପରିହାସ ପାଇଁ କ'ଣ ସେମାନେ ଯୋଗ୍ୟ ? 


ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ ଓହ୍ଲେଇଯାଇଥାଏ । ଓଠ ଶୁଖିଯାଇଥାଏ । ସେମାନେ 
ଘଣ୍ଟା ଦେଖି ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଆଠଟାକୁ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ । ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଜଣେ ପଚାରିଲା- 
ଫାଦର୍‌, କ'ଣ କରିବା ? 

ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ଙ୍କ ସ୍ଵରରେ କମ୍ପନ ନଥୁଲା । “ଯାହା କରି ଆସିଛୁ ତା” 
କରିବା ।” '¬ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଅଭୁତ ରେଖାଏ ହସ | ଗତ ଦୁଇ ଦିନର ମେଘ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥାଏ । ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଦିଶୁଥାଏ ଛୋଟ ପିଲା ମୁହଁଟିଏ ପରି । 

ଫାଦର୍‌ ଉଠିଲେ ଖାଇବା ଘର ଆଡ଼େ ଯିବା ପାଇଁ । ଅନ୍ୟମାନେ ବିସ୍ମିତ 
ଯନ୍ତ୍ରଗୁଡ଼ିଏ, ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲେ ! ପିଲାଏ ଭିତରେ ବସିସାରିଥ୍ୂଲେ ! କଲର୍‌ 
କଲର୍‌ ହେଉଥୂଲେ । ଜଣେ ପାଟିକରି ପଚାରୁଥୁଲା, ˆ ସିଷ୍ଟର୍‌ ଆଜି ଆମର ଭୋଜି 
ହେବନା- ଫାଦର୍‌ କହୁଥୁଲେ !! 

ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହ ଶୀତେଇଗଲା । ଗୋଡ଼ ଝିମିଖାଇଗଲ! । ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗାଡ଼ିର ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲା | ଗାଡ଼ି ପଶିଆସିଲା ଭିତରକୁ । ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଓହ୍ଲେଇପଡ଼ି ସିଧା ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ ନଇଁପଡ଼ି ସମ୍ମାନ ଜଣାଇଲେ । 

 “ଫାଦର୍‌, ଆମକୁ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ ! ଆମର ଯେଉଁ ଭୋଜିପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ହୋଇଥଲା ତା” ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ଆମର ଅତିଥ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ପଚାଶଜଣଙ୍କ 
ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ସମଗ୍ର ଭୋଜିଟିକୁ ସେମାନେ ମୋ ହୀତରେ ଏଠିକି ପଠାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଆପଣ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରିଲେ ଆମେ ନିଜକୁ କୃତାର୍ଥ ମଣିବୁ ।” 
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ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ୨୪୩ 


ଫାଦର୍‌ ସେହିଭଳି ଠିଆରହିଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ସ୍ତନ୍ଧ । ତା'ପରେ ଠିକ୍‌ ଆଠଟାରେ 
ଭୋଜି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରକୁ ଚାଲିଆସିଲା । ଖାଇବା ପୂର୍ବରୁ ଫାଦର୍‌ ସାମୁଏଲ୍‌ ପ୍ରାର୍ଥନା 
-କଲେ, “ହେ ପରମପିତା ! ତୁମେ ହିଁ ଆମର ଏକମାତ୍ର ଆଶ୍ରୟ ! ତୁମେ ହିଁ ଆମର 
ଏକମାତ୍ର ରକ୍ଷକ | 

ପିଲାଏ ସକାଳର ପକ୍ଷୀପରି କଳରବ କରିଉଠିଲେ । ଭୋଜିର ତୁଳନା ନାହିଁ । 
ବଡ଼ମଣିଷଙ୍କ କାହାରି ଆଖିରେ ଲୁହ ବାଧା ମାନୁ ନ ଥାଏ । ଏତିକିବେଳେ ପୋଷ୍ଟମ୍ୟାନ 
ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ଟିଏ ଆଣି ଫାଦରଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା । ସେ ଆସ୍ତେ ଉଠି ସେଇଟିକୁ 
ବାବୁଙ୍କୁ ଧରାଇଦେଇ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ବଡ଼ମଣିଷମାନେ ଏକାଠି ରୁଣ୍ଡ ହୋଇ ସେ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ଟିକୁ ପଢ଼ିଲେ । ସେଥୁରେ 
ଲେଖାଥୁଲା, ˆ ‘ତାର ଯୋଗେ ଆପଣଙ୍କ ସଂସ୍ଥା ହିସାବକୁ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ଜମା ଦିଆଗଲା | 
ସେଇ ପୁରୁଣା ବନ୍ଧୁ- ”? 

... ଏ ଦାୟିତ୍ଵ ମୁଣ୍ଡେଇବାକୁ ଏ ଦୁର୍ବଳ ଗୋଡ଼ରେ କ”ଣ ବଳ ଅଛି ? ଆମେ 
ଏମିତି କିଏ କି ? 

nen 
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ପୁନର୍ନବା 


ମୁଁ କି ଜାଣିଥଲି ସେତେବେଳେ ବି ଜାତି ଜାତି ଫୁଲର ପରାଗ ନେଇ ଗନ୍ଧବତୀ 
ପୃଥ୍ୀ ହୋରି ଖେଳୁଥିଲା ବୋଲି । ମନେଅଛି, ହୁ-ହୁ ପବନ ବହୁଥଲା- ନୂଆ ପତ୍ର 
ଜଢ଼ରେ ଭର୍ରଉ ହୋଇଥୁବା ଜାମୁ, ନିମ୍ବ ଆମତ୍ବଭଗଛର ଡାଳସବୁ ନଇଁଯାଉଥୁଲା ମୁକୁଳା 
ବାଳ ପରି । ବଉଳ ବାସ୍କାରେ ଜହୁରାତି, ନଦୀପଠା ଟଳମଳ ହଉଥୁଲା | 


ଭାରି ଅଥୟ ଉଚ୍ଛନ ଲାଗୁଥୁଲା । ଉଦୁଉଦିଆ ଦ୍ଵି-ପ୍ରହରଟାରେ ନର ପହଁରିବାକୁ 
ହମହମ ହଉଥଲା ସେ ଗଜା ଟୋକାଟା । ତାକୁ ଖଜବଜ ଲାଗୁଥଲା । ଉଛୁଳିଲା ପରି 
ଲାଗୁଥିଲା । ପବନମୁହାଁ ଠିଆହେଲେ ଆକ୍ତା ଆକ୍ତା ଲାଗୁଥିଲା । ଫେଣ ବଜ୍‌ବଜ୍‌ 
କ୍ଷୀରହାଣ୍ଡି ଉତୁରି ଆସୁଥୁଲା ତା” ପଞ୍ଜରା ଭିତରେ ! 

କାହିଁକି ଏମିତି ହେଉଥୂଲା ମୁଁ ଜାଣିନଥୂଲି । ବାର କି ତେର ବର୍ଷ ବୟସରେ 
କିଏ ଜାଣିଥାଏ ଯେ ମୁ ଜାଣିଥାନ୍ତି । 

ମୁଁ ଜାଣିପାରୁ ନ ଥଲି କାହିଁକି ସକାଳପହରୁ ଗରା କାଖେଇ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ 
ପାଣି ଚଳେ ଧରି ମୋ” ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଯାଉଥୁଲା । ମୋ’ ମୁହଁକୁ କାଳେ ପାଣି 
ଛାଟିଦେବ ଏଇ ଭୟରେ ଅତର୍ଚ୍ଥା ହୋଇ ମୁଁ ଆଖିବୁଜି ଦି” ହାତ ଆଗକୁ ଟେକି ରଖୁଥୁଲି । 
ସେ ହସିହସି ଆହୁରି ଡରଉଥୁଲା । ତା” ମୁହଁରେ ପାଣ୍ମିଟୋପା ଲାଗିଥୂଲା । କପାଳରେ, 
ଗାଲରେ ଓଦାବାଳ ଲାଖିଥଲା । ପୋଖରୀରେ ବୃଡ଼ଦେଇ ଉଠିଆସିଥୁ୍‌ବାରୁ ତା' ଦେହରେ 
ଲୁଗା ଲାଖି ରହିଥୂଲା । 

ସେ ଗରା କାଖେଇ ମୋ ଆଗରେ ପାଣି ଚଳେ ଧରି ତୃହାକୁତୁହା ହସୁଥୂଲା | 
ତା” ଦାନ୍ତ ମଲ୍ଲୀକଢ଼ି ପରି ଦିଶୁଥିଲା । ଦିନେ ସେ ସେତିକିବେଳେ ଥଟ୍ଟାରେ କହିଥୂଲା- 
ଏଇ ପାଣି ଚଳେକୁ ଡରିଯାଉଚୱ; ନଇ ପହଁରିବ କେମିତି ? 

ସେ ଆମ ପଡ଼ିଶା ଘର ରୁକୁଣା ଭାଉଜ । ଘରେ ଦନେଇ ଭାଇନା ଆଉ ତାଙ୍କ 
ବୃଢ଼ା ବାପ । ଦନେଇ ଦାଶ ଜାତିରେ ସିନା ବ୍ରାହ୍ମଣ, ହେଲେ କାନ୍ଧରେ କେତେବେଳେ 
ପଇତା ନ ଥାଏ । ସେ ତାକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼ାଇ କାମ କରେ । କାମ ବି କ'ଣ ? କରତ, 
ବଟାଳି, ମୁଗୁରରେ ଜାତି ଜାତି କାଠ କାମ । ରୁଢଡ଼ ସାଲୁବାଲୁ ମୁହଁ, ରୁମ ସାଲୁବାଲୁ 
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ପୂନର୍ନବା ୨୪୫ 


ବୁକୁ ଝାଳରେ ବୁଡ଼ିଯାଏ । ସେ ମନଦେଇ କାମ କଲାବେଳେ ଜିଭଟାକୁ ବାହାରକୁ କାଢ଼ି 
କାମୁଡ଼ି ରଖିଥାଏ । ମତେ ଦେଖିଲେ ଆଖି କୁଞ୍ଚେଇ ଅଳ୍ଥ ହସିଦିଏ । ତା'ପରେ କାମରେ 
ମଡ଼ିଯାଏ । 

ଦନେଇ ନନା ପାକଲା ବୃଢ଼ା ! ଧଳା ଦାଢ଼ି ଆଉ ଚୁଳ । ମୋତେ କାବା ଲାଗେ 
ସେ କେମିତି ଛୁ, ସୂତାରେ ନିଜ ପାଇଁ ଫତେଇ ସିଲେଇ କରି ପିଛିଥାନ୍ତି । ପୁରୁଣା 
ଛତାକୁ ନିଖୁଣ କରି ମରାମତି କରିଦିଅନ୍ତି । ବାରଗୋଡ଼ିଆ ଛତାରେ ଦି” ପ୍ରସ୍ତ କନା 
ଲଗେଇ କାନ୍ଧକୁ ଡେରି ରଖିଥାନ୍ତି । ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ ଛୁ, ସୂତା ଧରି କାମ 
ଚାଲିଥାଏ । 


ମୁଁ ତାଙ୍କ ବାହାର ପିଣ୍ଡାତଳେ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ କେମିତି କେଜାଣି ରୁକୁଣା 
ଭାଉଜ ଦରଆଉଜା କବାଟ ପାଖରୁ ମୁହଁ ଗଳେଇ ହସିଦିଏ । କହେ, “କଖାରୁ ମଞ୍ଜିରେ 
ଲଡ଼ୁ କରିଛି ଖାଇବ ? ପାଚିଲା ପିଜୁଳି ଅଛି- କାଲି ତୁମ ଭାଇନା ଆଣିଛନ୍ତି ଛେନାଗଜା; 
ଆସୁନା ଆସ ।” 


ଦନେଇ ଭାଇନା ମୋତେ ଚାହିଁ ହସିଦିଏ । ତା” ଭୁଲତାରୁ ନିଶରୁ ଝାଳ ଥୋପି 
ପଡ଼େ । କହେ, “କିରେ ଯାଉନୁ, ଭାଉଜ ଡାକୁଚି । 

ରନ୍ଦା ମାରିଲାବେଳେ କାଠପଟାରୁ କୁଚକୁଞ୍ଚଆ ମେଣ୍ଢାରୁମ ପରି ଉଭଶ୍ମାସ ପାତଳ 
ମୋଡ଼ିମୋଡ଼ିକା ଛେଲି ବାହାରି ଗଦା ହୋଇଥାଏ । ତାହାରି ଉପରେ ଚାଲିବାକୁ, ପାଦରେ 
ଖେଳେଇବାକୁ ମୋର ଭାରି ମନ । 


ମୁଁ ସେଇଆ କରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଏ । ମୋର ହାଫ୍ବପେଣ୍ଟ ତଳକୁ କୁନ୍ଦିଲା 
ପରି ଚିକ୍ତ୍ଣ ଗୋରା ସରସର ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଗୋଡ଼ । ଉପରକୁ ମେଲା ଓସାର ବୁକୁ । 
ଫଣଫଣ ମୁହଁ, ମାଇଅଂଶିଆ ଚେହେରା ! 


ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ମୋ” କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ ପାଛୋଟିନିଏ । ତା” ବାଁ ହାତର 
ଗୋଲାପ ରଙ୍ଗର କଅଁଳ ଟିପଗୁଡ଼ିକ ମୋ ବୁକୁରେ ବାଜି ସଲସଲ ଲାଗେ । ନିଜେ 
ଖଟ ଉପରେ ବସି ମୋତେ ସେ ତା' ସାମ୍ପାରେ କାଠ ଚୌକିରେ ବସିବାକୁ ଦିଏ । ଖୁବ 
ପାଖକୁ ଚୌକିଟାକୁ ଟାଣିନିଏ । ମୋ” ମୁଣ୍ଡ ବାଳରେ ଆଚ୍ୁଠି ପୂରେଇ ଆଉଁସିଦିଏ । 
ମୋ ମୁହଁକୁ ଦୁଇ ହାତ ପାପୁଲିରେ ଫ୍ଲ ତୋଳିଲାପରି ଟେକିଧରି ଚାହିଁରହେ । ମୋ” 
ନାକକୁ ଉଶ୍ମାସରେ ଦୁହିଁଆଣେ । 

ମୋର ଖଜା ଗଜା ଖିଆ ଚାଲିଥାଏ । ଖୁସିରେ ଦି” ଗୋଡ଼ ଦୋହଲୁଥାଏ । 


ରୁକୁଣା ଭାଉଜର ଗୋଡ଼ରେ ବାଜିଯାଉଥାଏ । ଆଖିବୁଜି ବିରାଡ଼ି ମାଛମୁଣ୍ଡ ଚୌବେଇଲା 
ପରି କଖାରୁମଞ୍ଜି ଖଜା ଖାଇବାରେ ମୁଁ ମଜି ରହିଥାଏ । 
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୨୪୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଭାଉଜର ଆଖିଡୋଳା ଯୋଡ଼ିକ ଦି' ଟୋପା ସାହି ଭଳି ନେଳି ଜରଜର । 
ଆଖିପତା ବାଳଗୁଡ଼ାକ ଖୁବ ଲମ୍ବା । ତା' ଆଖିଡୋଳା ମଝିରେ ମୋ” ମୁହଁ ମୋତେ 
ଦେଖାଯାଏ । ଖଜାଖିଆ ମୁହଁ ଦେଖି ମୁଁ ହସିଦିଏ । 

କାହିଁକି ହସିଲ ବୋଲି ସେ ପଚାରିଲେ, ମୁଁ ହସି ହସି ତା' ଆଖିଆଡ଼େ ଆଙୁଠି 
ଦେଖେଇ କହେ କେମିତି ମୁଁ ତା” ଆଖି ପିତୁଳାରେ ଦେଖାଯାଉଛି । 

ତା” ଆଖି କେଜାଣି କାହିଁକି ଛଳଛଳ ହୋଇଯାଏ । 

ସେଇଠୁ ପାଣି ପିଇଦେଇ ମୁଁ ଉଚ୍ଛଛ ହୁଏ ପଳେଇ ଆସିବା ପାଇଁ ! 

ମୋତେ ସେ ବାଡ଼ିଆଡ଼କୁ ନେଇଯାଏ ।! ସତକୁସତ ତଳଡାଳରେ ଦି'ଟା ପିଜୁଳି 
ଓହଳିଥାଏ ! ଭାଉଜର ହାତ ରଙ୍ଗ ସଙ୍ଗେ ତା” ରଙ୍ଗ ମିଶିଯାଉଥାଏ । ବାସୁଥାଏ ମହମହ ! 
ସେ ଦି'ଟାଯାକ ମୋ” ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଇ ପୁଣି ମୋ’ ମୁହଁକୁ ସେମିତି ଏକା ଲୟରେ 
ଚାହିଁ ରହେ । ତ଼ା' ପରେ ଫିକ୍କିନା ହସିଦିଏ । ମୁଁ ପଚାରେ ˆ କାହିଁକି ହସିଲ ।” 

ସେ ମୋ” ନାକତଳେ, ଆସ୍ତେ ଟିପରେ ଗାର କାଟି କହେ- ˆ ତୁମର ନିଶ 
କଅଁଳିଗଲାଣି ।” ? ମୁଁ ତଳେ ଗୋଡ଼ବାଡ଼େଇ ନାକ କାନ୍ଦଣା ଭିତରେ ପ୍ରତିବାଦ କରେ, 
“ନାହିଁ ମିଛ କଥା, ମୋର ନିଶ ହବନାଇଁ | ମୋର ନିଶ ହେଲେ ଉପାଡ଼ିଦେବି ।” 

ଭାଉଜ ଚିଭକାମୁଡ଼ି କହେ, ˆ ନା ନା ସେମିତି ଜମା କରିବ ନାହିଁ । ତୁମ ମୁହଁକୁ 
ଦି'ପଟା କଳା ନିଶ ଲାଗିଗଲେ ମଣ୍ଡି ହେଇଯିବ । ରଜାପୁଅ ପରି ତମେ ବିରାଜିବ । 
ଆଉରି ଉଞ୍ଚ ହୋଇଯିବ । ମୋଠୁ ଆଉ ମୁଠୁଣିଏ ଉଞ୍ଚ | ମୁଁ ଠିଆହେଲେ ତୁମ ବୁକୁଯାଏଁ 
ହେବି । ସେତେବେଳେ ତୁମେ ଗାଢ଼ ଗୋଲାପୀ ନ ହେଲେ ଗାଢ଼ ଖଇରିଆ ରଙ୍ଗର 
ଜାମା ପିଛିବ । ସେତେବେଳେ ତମେ ଆସିଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ମୋ ବେକର ସୁନାହାର 
ପିନ୍ଧେଇଦେବି । 

ଏଇଟା ହୁଏ ରବିବାର ନହେଲେ ଛୁଟିଦିନମାନଙ୍କରେ । ବାକି ଦିନଯାକ ସ୍ତୁଲ 
ପାଠ; ଘଣ୍ଟା ଦେଖି ଯିବା-ଆସିବା । ବେଳ କାହିଁ ପଡ଼ିଶା ଘର ପିଣ୍ଡା ପାଖରେ 
ନାକେଇବାକୁ ? | 

ଏମିତି ଗୋଟେ ଛୁଟିଦିନ ରଙ୍ଗଖେଳ । ସେଦିନ ସକାଳୁ ସବୁ ଛମ୍ଛମ୍‌ | ଘରଦ୍ବାର 
ଗଛଲତା ସମସ୍ତଙ୍କର ଡେଣା ଲାଗିଯାଇଥାଏ । ସବୁ ଉଶ୍ବାସରେ ପହଁରୁଆ'6୍ତି । ନିଃଶ୍ବାସ 
ମାରୁଥା'ନି ଲୁଚିଲୁଚି । ଆମ ଘରେ ମୋ ଉପରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ନିଘା । ବୋଉର ଆଦୌ 
ମନ ନ ଥାଏ ମୁଁ ସେ ରୁକୁଣା ପାଖକୁ ଯାଏ ବୋଲି । ସେ ଭାବେ ରୁକୁଣା ତାଂ ଅଲିଅଳ 


a 
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ପୁନର୍ନବା ୨୪୭ 


ପୁଅକୁ ଶୋଷିଦେବ । ସେଇଟା ବାନ୍‌ଝ ମଡ଼ଛିଟାଏ । ରୂପ ବଅସ ଥୂଲେ କ'ଣ ହବ- 
ସେଇଟା ତ ଗୋଟାଏ ଅଫଳନ୍ତି ଗଛ । 

ମୋ” ପିଉସୀ ନାନୀ ଜନମଂ-ଦୁଃଖୀ । ସେ ବାଳଶ୍ରୀ ବିଧବା ହେବା ଦିନରୁ 
ଆମ ଘରେ ଥାଏ । ମୋତେ ଭାରି ଭଲପାଏ । ମୋତେ ସେହି ପାଳିଥାଏ । ହାତୀକୁ 
ପାଟ କନାରେ ପୋଛିଲା ପରି ମୋତେ ଖୁଆଇ ପିଆଇ ରଖିଥାଏ । 

ସେ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ସପକ୍ଷରେ କହେ, ˆ ରୁକୁଣାଟା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ ପରି 
ଦେଖିବାକୁ । ତା'ର ହାତେ ପଦ୍ମ, ପାଦେ ପଦ୍ଧ। ସେ ପିଲାଟିଏ ପାଇଁ ସଦାବେଳେ 
ଅମୂିକିଆ ହଉଚି । ଆମ ଗୋରାକୁ ଦେଖିଲେ ଟିକିଏ ଗେଲ କରି ପକଉଚି । ଡାକ 
ଭାବରେ ଭାଉଜଲେଖା ହେବାରୁ କ”ଣ ଟିକିଏ ଥଟ୍ଟା ପରିହାସ କରିଦେଉଚି.। କ'ଣ 
ନା” ସେ ୟା”'କୁ ଶୋଷିଦେବ ? ସେ କ'ଣ ଡାଆଣୀ ହେଇଚି ।” 


ମୋ ପିଉସୀ ମୋ” ନାଁ ଦେଇଚି ଗୋରାଚାନ୍ଦ । ଡ଼ାକେ ‘ଗୋରା | ରଙ୍ଗଟଖେଳ 
ଦିନ ବୋଉ ଜଗିଥାଏ ମୋତେ ନଛାଡ଼ିବାକୁ । ପିଉସୀ ନାନୀ ଛକିଥାଏ କେମିତି ବୋଉକୁ 
ଚିତାକାଟି ମୁଁ ଖସି ପଳେଇବି । ବାଦବାଡ଼ ଆରପଟେ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ହୁଏତ ଥରକୁଥର 
ଲେଉଟି ଯାଉଥାଏ ଦୁଆର ମୁହଁରୁ । 

ଖରା ବଢ଼ି ଆସିଲାବେଳକୁ ଦାଣ୍ଡରେ ଗୋଳ ଶୁଭିଲା । ଧୀ ଦଉଡ଼ ହେଲା, 
ଦୁମୁଦୁମୁ ପାଦ ଶବ୍ଦ ହେଲା । ମୁଁ ଡିଆଁଟାଏ ମାରି ବାହାରିପଡ଼ିଲି ଦାଣ୍ଡକୁ । ଖାଲି 
ପାଟିକରି ଜଣେଇଦେଲି ମୁଁ ରଙ୍ଗ ଖେଳକୁ ବାହାରିଲି । 

ଦାଶ୍ଡରେ ରଙ୍ଗ ଫିଙ୍ଗାଫିଙ୍ଗ ଚାଲିଥାଏ । ଜଣେ ଜଣକୁ ଧରି ରଙ୍ଗ ଅଜାଡ଼ି 
ଦଉଥାନ୍ତି । ବାର ଜାତି ରଙ୍ଗରେ ମଣିଷ ଦୁଶୁଥା'ନ୍ତି ପ୍ରଚରାପତି ପରି । ଚିହ୍ନି ହେଉ ନ 
ଥା'ନ୍ତି କେହି । 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପିଲା, ବଡ଼ ସମସ୍ତେ ମାତିଉଠିଲେ । 

ଆମ ଘରକୁ ଲାଗି ପୂର୍ବପଟେ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ଘର । ତା'ର ତିନିଘର ଛାଡ଼ି 
କାଉବସା ଭଳି ବେଢ଼ଙ୍ଗ ଉଞ୍ଚ, ପିଣ୍ଡା ଚିରୁଡ଼ା ତାଳଗଛର ଖୁଣ୍ି । ଉପରେ ଦାନ୍ତୁରା 
ରୁଅ, ତା' ଉପରେ ଖପରଲି ଛାତ । ସେଇଠି ପାଣୁ ମିଶ୍ର ରହେ । ଏକୁଟିଆ । ତା 
ପିଲାମାନେ ଷାଠିଏ କୋଶ ଦୂରରେ ଥାନ୍ତି । ମନହେଲେ ସେମାନେ ମାସେ ଦି” ମାସରେ 
ଥରେ ଘେରାଏ ବୁଲିଆସନ୍ତି । 

ପାଣୁ ମିଶ୍ର ଦେଖିବାକୁ ତ୍ରିପଣ୍ଡ କଳା । ମୋର ହାତ ଚାପୁଡ଼େ ଉଞ୍ଚ । କଳାମଚମଚ 
ଦାଢ଼ି, କୁଚକୁଞ୍ଚ ଲମ୍ବା ବାଳ । ବେକରେ ରୁଦ୍ରାକ୍ଷମାଳ । କପାଳରେ ସିନ୍ଧୁରକଲି ! 
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ଆଖିଗୁଡ଼ାକ ଜବାଫ୍ରଲିଆ, ଟୁମାଟୁମା । ଦାନ୍ତ ଧଳା, ଆଉ ନିସନ୍ଧି । ପଥର ଗୋଟାଳି 
ଚୋବେଇ ଚୁନା କରିଦବ ପାଣୁ ମିଶ୍ର ସେ କେଶର ରଙ୍ଗର ଧୋତି ପିନ୍ଧେ । ଲୋକେ 
କହନ୍ତି ସେ ତନ୍ତ୍ର ସାଧନା କରେ ¦ ତାକୁ ବେପାରୀ, ମହାଜନ, ବଡ଼ଲୋକେ ସବୁ 
ପଇସା ଦିଅନ୍ତି । ତନ୍ତ୍ର ବଳରେ ଶତୁ ସଂହାର କରାନ୍ତି । 

ପାଣୁ ମିଶ୍ରକୁ ମୋର ପ୍ରାଣେ ଭୟ । ସେ ଆମ ସହିତ ସମସ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
କଥାବାରାଁ। କରେ ନାହିଁ । ଉପରେ ନହେଲେ ବି ଭିତରେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଡରନ୍ତି । ସେ 
ଯାହା କହିଲେ ତା'ର ବିରୋଧ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ଦନେଇ ଭାଇନା ଆଉ ତା’ ନନା 
ପାଖରେ ବେଳେବେଳେ ବସେ- କ'ଣ କଥା ହୁଏ କେଜାଣି । ବୋଉ କହୁଥିଲା ଯେ, 
ସେ ଦି'ଟା ଡେଉଁରିଆ ଦେଇଛି ସେ ଦି'ଜଣଙ୍କୁ ହାତରେ ବାନ୍ଧିବାକୁ । କହିଛି କୁଆଡ଼େ 
ତାଙ୍କର ପୁଅ ହବ । କେଜାଣି କେମିତି ପାଣୁ ମିଶ୍ର ରୁକୁଣା ଭାଉଜକୁ ଶାଳୀ ମାନ୍ୟ 
କରୁଚି, ସେଥୁପାଇଁ ବେଳ ପାଇଲେ ଟାପରା ବି କରୁଚି । 

ସେ ରଙ୍ଗଖେଳ ଦିନ କବାଟ କିଳି ଲୁଚିଥବା ଲୋକକୁ ଟାଣି ବାହାର କରାଉଥାଏ । 
ଘରେ ଘୁ-ଘୁ ହୋଇ ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ ମରଦଗୁଡ଼େ ପଶିଗଲେ ମାଇପିଗୁଡ଼ା ହାଣ୍ଡିଶାଳେ 
ପଶିଯା' ନ୍ତି । ଅଗଣାରେ, କାଛରେ ରଙ୍ଗ ଚିହ୍ନ । ଘରର ମର୍ଦମାନେ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଆସନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ପାଣୁ ମିଶ୍ର କବାଟରେ ଟିପ ମାରିବାକୁ କାହାର ହୁବ ପାଉ ନ ଥାଏ । ମୋ 
ବାପା ! ଯଦି ଖଣ୍ଡିଆଭୂତ ପରି ରେରେକାର କରି ତାଂ ଗୁମା ଭିତରୁ ସେ କାପାଳିକ 
ବାହାରିଆସେ ଅତର୍ଚ୍ାରେ ଅଧେ ଲୋକଙ୍କ ରକ୍ତ ପାଣି ଫାଟିଯିବ । କେହି ଯାଇ ତା’ 
କବାଟରେ ଟିପ ମାରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ସତକୁସତ ବାହାରି ଆସିଲା । 

ସେ ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କ ଗହଣରେ ଠିଆ ହେଲା ପୋଷାମନା ଅରଣାମଇଁଷି ପରି । 
ଟିକିଏ ହବ ପାଇ ସମସ୍ତେ ତା” ଦିହସାରା ରଙ୍ଗ ବୋଳିଲେ ।! ଫଗୁରଙ୍ଗ ତା' ଦେହରେ 
ଝଟକିଲା । ମୁହଁଟା ଦିଶିଲା ଆହୁରି ବିକଟାଳ । ସେ କିନ୍ତୁ ଗଦଗଦ ହୋଇ ହସୁଥାଏ । 

ସେ ବାରଣ କଲା ନାହିଁ । ହାତଟେକି କାହାକୁ ରଙ୍ଗ ଲଗେଇଲା ବି ନାହିଁ । ଦି' 
ହାତରେ ସେ ଦି'ଟା ରଙ୍ଗ ପୁଡ଼ିଆ ଧରିଥୂଲା- କାହା ପାଇଁ କେଜାଣି ? 

ପୁଣି ଧୀଁଧଉଡ଼ ଲାଗିଲା । ତାକୁ ଛାଡ଼ି ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ ! ସେ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଖେପାରେ ଆମରି ଘରଆଡ଼େ ମୋହିଁବାର ଦେଖି ମୁଁ ତା' ପିଛା ଧରିନେଲି । 

ସେ ଯାଇ ଦନେଇ ଭାଇନା ଘର ପାଖେ ଠିଆହେଲା । ଏପାଖ ସେପାଖ ଚାହିଁଲା । 
ମତେ ହୁଏତ ଦେଖିଲା; କିନୁ ଖାତିର ନ କରି କବାଟ ପାଖକୁ ଉଠିଗଲା | 
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କବାଟ ବନ୍ଦ ଥଲା ଭିତରୁ । ସେ ଦୁମ୍ଦୁମ୍‌ ବାଡ଼େଇଲା | ଭିତରୁ ରୁକୁଣା ଭାଉଜର 
ପାଟି ଶୁଭିଲା ¬ “ଘରେ କେହି ନାହି ।” 

“ସେମିତି ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ସେ ଦନେଇଟା ମରଦ ନା ମାଇକିନା ? ସେ କାଇଁ 
ତୋ” କାନି ତଳେ ଲୁଚିଛି ? ଛାଡ଼ ତାକୁ । ମୁଁ ତାକୁ ମରଦ ହବା ଶିଖେଇବି ।” 

ପୁଣି ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ କବାଟ । 

“ସେ ଘରେ ନାହାନ୍ତି, ସକାଳୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛନ୍ତି ।” 

ଆଲୋ ଫିଟା କବାଟ । ମୁଁ ଦେଖେ ସେ ଅଛି ନା ଯାଇଚି । ସେ ଛେରକୁରା 
ଯଦି ସକାଳୁ ଲୁଚି ପଳେଇଚି ଛାଡ଼ ତାକୁ । ମୁଁ ତତେ ରଙ୍ଗ ଟିକେ ଲଗେଇଦେଇ 
ପଳେଇବି । 

“ରୁକୁଣା ! କବାଟ ଫିଟଉଚୁ ନା ମୁଁ ଭାଙ୍ଗିଦେବି ?” 

ପାଣୁ ମିଶ୍ର ତା? ବାହା ବାଡ଼େଇ ଧକ୍କା ମାରିଲା । ପଥର ପରି କବାଟ ଚଙ୍କିଲା 
ନାହିଁ । 

ମୁଁ ମହା ଖୁସି । ଦନେଇ ଭାଇନା ନିଜେ କାରିଗର । ଏମିତି ନିସଛି କବାଟ 
କରିଚି ଯେ ତାକୁ ଷଣ୍ଢ ଠେଲିଲେ ବି ହଲିବ ନାହିଁ । . 

ପାଣୁ ସେଥୁରୁ ନିରସ୍ତ ହୋଇ ପଛକୁ ଅନେଇଲା | କ'ଣ ଭାବିଲା କେଜାଣି ମୋ 
` ପାଖକୁ ଝପଟିଆସି ମତେ ଧରି ପକେଇଲା । ସାକୁଲେଇ କଥା କହିଲା, “ଆରେ 
ଟୋକା ତତେ ରୁକୁଣା ଭାରି ଭଲପାଏ ମୁଁ ଜାଣିଚି । ତୁ ପାଟି ଶୁଣେଇଲେ ସେ ନିଶ୍ଚେ 
କବାଟ ଫିଟେଇଦେବ । 

“ମୁଁ ଡାକିବି ନାହିଁ, ଡାକିବି ନାହିଁ, ଡାକିବି ନାହିଁ ।” 

ଏଇ କଥାଟା ମୁଁ ଧୀରେ କହିଥ୍‌ଲେ ହୋଇଥା'ନ୍ତା । ସେ ମୋ” ବେକ ମୁଣ୍ଡାକୁ 
ତା” ଖାବଳାରେ ଧରି ଚାପିଦେଲା । ମୁଁ କୈେକିନା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲି । 

ରୁକୁଣା ଭାଉଜର କବାଟ ଧଡ଼ଧାଡ଼ ଫିଟିଗଲାଲ। ସେ ଦୁଆରବନ୍ଧ ଡେଇଁ 
ବାହାରିଆସିଲା-- ˆ କ'ଣ ହେଲା ଗୋରା, କ'ଣ ହେଲା ?”? 

ପାଣୁ ମିଶ୍ର ମତେ ଛାଡ଼ି ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ଉପରକୁ ଝାମ୍ଚିପଡ଼ିଲା । ତା' ହାତ 
ପାଇଲା ନାହିଁ । ଭାଉଜ ଖସି ପଳେଇଲା ଘର ଭିତରକୁ । କବାଟ ପକେଇବା-ପୂର୍ବରୁ 
ପାଣୁଆ ଝପଟିଯାଇ ଗୋଡ଼ଟ।ଏ ପୂରେଇ ଦେଇଥୂଲା । ସେ କବାଟ ଠେଲି ଭିତରେ 
ପଶୁ ପଶୁ ମୁଁ କେଜାଣି କାହିଁକି ସାହସ ବାଛି ଭିତରେ ପଶିଗଲି । 
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ମୁଁ ଦେଖିଲାବେଳକୁ ପାଣୁ ମିଶ୍ର କବଳରେ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ଛଟପଟ ହଉଚି 
ମେଘରେ ବିଜୁଳି ପରି । ମୋର ରାମଲୀଳା କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା । ସୀତା ହରଣବେଳେ 
ରାବଣ ଉପରେ ସବୁଯାକ ସଞ୍ଚତ ରାଗ ମୋ” ମୁଣ୍ଡକୁ ଚହଟିଗଲା । ମୁଁ ଦାଣ୍ଡକବାଟର 
କାଠ-ଗେଡ଼ାଟାକୁ ଭିଡ଼ିଆଣି ଆଖିବୁଜି ପାହାରଟାଏ ପିଟିଦେଲି । 

ସେତିକିରେ ପାଣୁଆ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଛାଡ଼ିଦେଲା ରୁକୁଣା ଭାଉଜକୁ ! ମୋ” ଆଡ଼େ 
ଚାହିଁ ଗର୍ଚଚିଲା- 

“ଶଳା ବାତ୍ରା ଟୋକା, ତୁ ଏଠି କ'ଣ କରୁଚୁ ? ଶଳା ଯିବୁ ଏଠୁ ନା ଦେଖିବୁ ।” 

ଭାଉଜ ମୋତେ ତା” ପଛପଟେ ଲୁଚେଇ ଠିଆ ହୋଇଗଲା ! 

“ନା, ସେ ଯିବେ ନାଇଁ । ତମେ ଏଇଠୁ ଯିବ ନା ମୁଁ ପାଟିକରି ସାଇବାଲାଙ୍କୁ 
ଡାକିବି । ମରଦ ସାଙ୍ଗରେ ମରଦର ରଙ୍ଗ ଖେଳ - ମାଇପିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ୟେ କ'ଣ । ଯାଅ, 
ମୁଁ କହୁଚି ।' 

ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ଏମିତି ତେଜା କଥା କହିବାର ମୁଁ ଶୁଣି ନ ଥୁଲି। ମୁଁ ତାଂ 
ପଛପଟୁ ଗୋଟାଏ ଆଖିରେ ଚାହୁଁଥାଏ । 

ପାଣୁଅ। ଦାନ୍ତ ତେଡ଼ି କଡ଼ମଡ଼ ଚୋବେଇଲା । ସେ ଧରିଥବବା ଦି'ଟାଯାକ 
ରଙ୍ଗପୁଡ଼ିଆକୁ କଚିଦେଇ ପଳେଇଲା ¦ ଦୁଆରପାଖେ ବୁଲିପଡ଼ି କହିଲା, ˆ ମୁଁ ଯାଉଚି; 
ହେଲେ. ଆଉ ଦିନେ ଆସିବି । ସେ ମାଇଗୁଲିଆ ଟୋକାକୁ ଦେବି ଭଲ କରି ପାନେ । 
ମୁଁ ମୋ ବ୍ୟୁହ ଭିତରୁ ଖତେଇ ହେଇ କହିଲି, “ଆରେ, ଯାଂ ଯା | 

ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ତରବରରେ କବାଟରେ ଗେଡ଼ା ଲଗେଇଦେଇ ମୋତେ ଆସି 
ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା । ସକ୍ସକ୍‌ କାନ୍ଦିଲା ପିଲାଙ୍କ ପରି । ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ କାହିଁକି ସେ 
ସେମିତି କାନ୍ଦିଲା । 

ମୋ କାନ୍ଧରେ ମୁହଁଗୁଞ୍ଜି କହିଲା, “ତମେ ଥଲ ବୋଲି, ନ ହେଲେ ସେ ମୋତେ 
ଆଜି ଭିଣିବିଦାରି ପକେଇଥା'ନ୍ତା ।” 

ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନ ଥାଏ କାହିଁକି ରଙ୍ଗ ଖେଳ ଦିନ କିଏ କାହାକୁ ଭିଣି ବିଦାରି 
ପକାଇବ । 

ଏତିକିବେଳେ ପାଣୁ ମିଶ୍ର ଫିଙ୍ଗିଦେଇଥ୍‌ବା ରଙ୍ଗପୁଡ଼ିଆ ଆଡ଼େ ମୁଁ ହାତ 
ବଢ଼େଇଲି । ପୁଡ଼ିଆ ଫିଟିଯାଇ ରଙ୍ଗ ବୁଣିଯାଇଥଲା । ଗୋଟାଏ କେଶର ରଙ୍ଗ, ଆରଟା 
ନୀଳ । ଯୋଡ଼ାକଯାକ ଏମିତି ମହକୁଥୂଲା ଯେ କହି ନୁହେଁ । 
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ଭାଉଜ କାନଛ୍ଭକୁ ଆଉଜି ବସିଥାଏ । ମୁଁ ବୁଣିଯାଇଥବା ରଙ୍ଗକୁ ପାପୁଲିରେ 
ଟେକିଆଣିଲି । ମୋ ଦି” ହାତରେ ଦି ପ୍ରକାର ରଙ୍ଗ ଦେଖି ଖୁସି ହେଇଗଲି । 

ଭାଉଜକୁ ଦୁଇ ପାପୁଲି ଏକାଠି କରି ଦେଖେଇଲି- ଯେମିତି ସ୍ତୁଲରେ ବେତମାଡ଼ 
ଖାଇବାକୁ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ ଆଗରେ ଦୁଷ୍ଟ ପିଲାଏ ହାତ ଦେଖାନ୍ତି । 

ଭାଉଜ ଆଖିରୁ ଗାଲରୁ ଲୁହ ଶୁଖି ନ ଥଲା। ସେ ମୋ” ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ହସିପକେଇଲା । “ରଙ୍ଗ ଖେଳିବ ? ଆଛୁ। ।”” କହି ମୋ ଦି” ପାପୁଲିକୁ ଧରି ମୋ’ 
ଦି” ଗାଲରେ ଘଷିଦେଲା । 


ହସି ହସି ପୁଣି ମୋ ପାପୁଲିକୁ ନେଇ ତା” ନିଜ ଗାଲରେ ଘଷିଦେଲା। ଦୁହେଁ 
ରଙ୍ଗ ମାଖି ଖୁସି ହୋଇଗଲୁ । ପୁଡ଼ିଆରୁ ମୁଠା ମୁଠା ରଙ୍ଗ ଆଣି ବୋଳିହେଲୁ । 

ବଡ଼ଭାଗ ରଙ୍ଗ ମୋର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ବୋଳିଦେଇଗଲା । ବାଁ 
ହାତ ବଢ଼େଇ ମୋତେ ଧରି ରଖିଥାଏ । ଡାହାଣ ହାତରେ ମୋ ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଶ୍ଡଯାଏ 
ରଙ୍ଗ ବୋଳି ଦେଇ ଯାଉଥାଏ । 


ଗୋଟେ ରସ ଡେକ୍ଚିରେ ଲାଲତକତକ ରଙ୍ଗ ଗୋଳି ସେ ରଖିଥଲା । କାହାପାଇଁ 
କେଜାଣି- ତାକୁ ଆଣି ସେ ଅଜାଡ଼ିଦେବାରୁ ଆମେ ଦୁହେଁ ଓଦା ସରସର ହୋଇଗଲୁ । 
ସେ ମୋତେ ସେମିତି ବାହୁ ବେଢ଼େଇ ଧରିଥାଏ । ସେତେବେଳେ ପାଣୁ ମିଶ୍ରର ରଙ୍ଗ 
କିଛି ଧୋଇ ହୋଇଗଲା । ତା” ଉପରେ ନାଲି ଗୋଳା ରଙ୍ଗ ମଡ଼େଇ ହୋଇଗଲା । 
କେମିତି ଗୋଟେ ନୂଆ ମହକ ମୋ ନାକରେ ବାଜିଲା । ମୋତେ ଲାଗିଲା ସେଇଟା 
ଫୁଟିଲା ପଦ୍ମର ଗନ୍ଧ । ପଦ୍ଧ ପୋଖରୀର ଗନ୍ଧ । 

ସେ ମହକ ନାଲିରଙ୍ଗରୁ ବାହାରୁଥୁଲା କି ରୁକୁଣା ଭାଉଜର ଓଦା ଦିହରୁ ବାହାରୁଥଲା 
ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । 

ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ମୋତେ ତା” ହାତରେ ତିନି ପ୍ରକାରର ମିଠା ଖୁଆଇଦେଲା | 
ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ ମୋତେ ଧରି ଗେଲକଲା । ଅସୁମାରି ବୋକ ଦେଲା । ସେମିତି 
ଆଉ କିଏ କରିଥଲେ ମୁଁ ଛଡ଼େଇ ହେଇ ପଳେଇଯାଇଥା'ନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଫୁଟିଲା ପଦ୍ମର 
ମହକ ମୋତେ ଭାତି ୨ଲ ଲାଗୁଥୁଲା ତ! । 


~~ ~~ 


ଝିଲିମିଲି ପୋଖରୀରେ ଜହ୍ନ ବିତ୍ମ ପରି ସେ ରଙ୍ଗଖେଳ ଦିନଟି ଏବେ ବି 
ଢଳଢଳ ହେଉଛି ମୋ!” ନିସ୍ତନ୍ତ ଚେତନାରେ । 


ବୋଉ ମୋତେ ଡେଣା ମେଲେଇ ଚଢ଼େଇ ଛୁଆକୁ ଆବୋରିଲା ପରି ଆବୋରି 
ରଖିଚି । ହେଲେ ଦୁଧସର ପକେଇ କଟା ସେଉ କୋରା ନଡ଼ିଆ ଖୁଆଇବ୍ିି ରୁକୁଣା 
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ଭାଉଜ ! ସ୍ତ୍ଲକୁ ବାହାରିଲାବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଲୁଚେଇ ମୋ’ ମୁଣାରେ କାଜୁ, କିସ୍ମିସ୍‌ 
ପୁଢ଼ାଏ ଭରିଦେଇଛି । ଖେଳବେଳେ ଡାକିନେଇ ପାଚିଲା ପାଟକପୁରା କଦଳୀ, ସୀତାଫଳ, 
ସେଉ ଖୁଆଇଚି । 

ବୋଉ ପାନଖାଏ ! ମୁଁ ବେଳେବେଳେ ତା” ପାଖରେ ବସି ପାନଟାଏ ଭାଟି 
ଚୋବେଇଦିଏ । ସେ ଉପରୁ ମନା କରିଦିଏ ସିନା; କିନ୍ତୁ ବାରଣ କରେ ନାହିଁ । ଦିନେ 
ସେଇ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ହିଁ ଅସଲ ପାନ ମୋତେ ଖୁଆଇଲା । ଚୁନ, ଖଇର, ଗୁଆରେ 
କଣ ପାନ ହୁଏ ? ସେଥିରେ ଜାତିଆ ଜିନିଷ ସବୁ ପଡ଼ିଲେ ସେ ପାନ । ସାଚିପତ୍ର, 
ଗୋଳାଖଇର, ମିଠାଗୁଆ, ଜାଇତ୍ରିୟ ଲବଙ୍ଗ, ଚନ୍ଦନଗୁଣ୍ତିୟ କବାବ୍‌ ଆଉ କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାର ବାସ୍କା । ଆଃ ସେଇଦିନ ମୁଁ ଜାଣିଲି ପାନ କଣ । ସେଇଠୁ ରସ ଢୋକି ଢୋକି 
ପବନ ଶୋଷି ଶୋଷି ଓଠ ନାଲି କରି ମୁଁ ଘରେ ପହଞ୍ୁଥଲି । 


ସେଇଦିନ ଜାଣି ପ୍ରଳୟ ହୋଇଗଲା । 


ବୋଉ ଗର୍ଚଚିଲା ପଞ୍ଚମରେ । ରୁକୁଣା ଭାଉଜକୁ ଯୋଉ ଗାଳି, ମୋତେ ଯୋଉ 
ଗାଳି- ସବୁ ସେ ଶୁଣୁଥ୍‌ବ ପଡ଼ିଶାଘରୁ । 

““ପାନରେ ଓିଷଧ ଦେଇ ମୋ” ପୁଅକୁ ସେ ମାଲ୍ୟାଣୀ ମେଣ୍ଟା କରିଦେବ । 
ସେ ଯଦି ମୋ ଘରେ ଆଉ ପାଦ ଦିଏ ତା'ର ଦିନେକୁ ମୋର ଦିନେ । ତା'ସରାଗ ତା' 
ଘରେ ! ସେ ମୋର କ'ଣ କି- ଗୋତ ନା ଗାତ ? ମୋ' ପିଲାଟାକୁ ବଶ୍ୟ କରିଦେଲାଣି । 
ଆ... ରେ- କିଛି ନ କହିଲାରୁ ମୁହଁ ବଢ଼ିଯାଉଚି ।” 

“ତୁ ଶୁଣିଥା' ଗୋରା, ତୋ” ଗେଲବସରପଣ ଛଡ଼େଇଦେବି । ଯଦି ସେ 
ମଛଡ଼ି ଘର ଆଡ଼େ ମୁହାଁଇଛୁ ତୋ” ଟାଙ୍କ ଛୋଟା କରିଦେବି ।” 


ବୋଉର ଚଣ୍ଡୀରୂପ ବେଳେବେଳେ ଉଭାରିବାର ଆମେ ସମସ୍ତେ ଦେଖିଛୁ । 
ପିଉସୀ ନାନୀ ବି ସେଦିନ ଆଗକୁ ଆସିବାକୁ ଭରସି ପାରିଲା ନାହିଁ । 


ତା” ପରଦିନଠୁ କଡ଼ା ପୁଲିସ୍‌ ପହରା । ମୋତେ ଆଉ ସୁଯୋଗ ମିଳିଲା ନାହିଁ 
ରୁକୁଣା ଭାଉଜକୁ ଦେଖା କରିବାକୁ । ମୁଁ ମନେ ମନେ ଝୁରିହେଲି । ତା' ଭଳି ମୋତେ 
ଆଉ କେହି ସ୍ଵେହ କରୁ ନ ଥୁଲେ । ପିଉସୀ ନାନୀ ବି ନୁହେଁ । ବୋଉଟା ତ” ଖାଲି 
ରାଗେ । ବେଳେବେଳେ ମୁଁ ଖାଉଥ୍ବାବେଳେ ମୋ ପିଠିରେ ହାତ ଆଉଁସି ଆଶେ । 
ତା” ହାତଟା ଭାରି ଉଷୁମ ଆଉ କଅଁଳ । ହେଲେ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ଭଳି ସେ କେବେହେଲେ 
ଗେଲ କରେ ନାହିଁ । ଏତେ ଦରବ ଦିଏ ନାହିଁ ଖାଇବାକୁ । 
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କଂ” ଣ ହେଲା କେଜାଣି- ସକାଳେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଦାନ୍ତ ଘଷିଲାବେଳେ ରୁକୁଣା 
ଭାଉଜ ପୋଖରୀରୁ ପାଣିଗରା କାଖେଇ ଆଉ ଆସିଲା ନାହିଁ କି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ପାଣି 
ଖେଳିବାର ଅବଲୟ କଲା ନାହିଁ । 


me 


ତା'ର କିଛିଦିନ ଉତ୍ତାରୁ ଦନେଇ ନନା ଠୋକିନା ମରିଗଲା । ସାହିଯାକ ଲୋକେ 
ଜମା ହେଇଗଲେ । ବୃଢ଼ାଟାକୁ ସମସ୍ତେ ଭଲ ପାଉଥୂଲେ । ମୁଁ ସେ ଗହଳି ଭିତରେ ପଶି 
ରୁକୁଣା ଭାଉଜକୁ ଠାବ କଲି ସତ, କିନ୍ତୁ ସେ ନିଆରା ଦିଶୁଥୂଲା । ସତେ ବା ସେ 
ମୋତେ ଦେଖି ଦୋ”ଦୋ” ଚିହ୍ନା ହଉଥିଲା । ମୋର ମନ ହଉଥଲା ତାଂ ପାଖରେ 
ଲେସିହୋଇ ଠିଆହବାକୁ । ତା ବା ହାତର ଗୋଟିଏ ଟିପକୁ ମନ୍ତ୍ରିଦେଇ ତା ନିଦ 
ଭାଟ୍ଂଦେବାକୁ, କିନୁ ସେ ପାଇଁ ବେଳ ନ ଥୁଲା । 

ଦନେଇ ଭାଇନା ଘରେ ଦଶାହ ଭୋଜି ହେଲା । ବାପ ଥୁଲା ବଡ଼ପୁଅ ବୋଲି 
ମତେ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ । ବାପା ବି ରାଉରକେଲାରୁ ଆସିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଚାକିରିରୁ ଛୁଟି 
ମିଳିଲା ନାହିଁ । କିଏ ଜଣେ କହିଲା ସେ ଦନେଇ ଭାଇନା ଗାଁକୁ ପଳେଇବ । ଜମିବାଡ଼ି 
କଥା ବୁଝି ସେଇଠି ରହିବ । ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ଆଉ ଆସିବ ନାହିଁ । 


ଆମ ଘରେ ବି ଆଲୋଚନା ହେଲା ଯେ ବୋଉ ମୋତେ ନେଇ ରାଉରକେଲା 
ଚାଲିଯିବ । ପିଉସୀ ନାନୀ ଘର ଦାୟିତ୍ଵରେ ରହିବ ଏକୁଟିଆ । ମୁଁ ତେଣିକି ସେଇଠି 
ପଢ଼ିବି । ଧୁମ୍‌ ଚଇତରେ ଖଣ୍ଡିଆଭୂତ ମାଡ଼ିଗଲା । ଶୁଖିଲାପତ୍ର ସବୁ କିଏ କୁଆଡ଼େ 
ଉଡ଼ିଗଲେ । ଇସ୍‌ କେଡ଼େ ନିର୍ମମ ସେ ଉପ୍ପାତିଆ ପବନ । ମୁଁ ରୁକୁଣା ଭାଉଜକୁ 
କହିପାରିଲି ନାହିଁ ଯାଉଚି ବୋଲି । ସେ ବି ମୋତେ କହିପାରିଲା ନାହିଁ । ତା' ଦାଣ୍ଡ 
ଦୁଆର ନିସନ୍ଧି କବାଟରେ ବଡ଼ ପିତ୍ତଳ ତାଲାଟାଏ ଝୁଲି ରହିଥୁଲା। ଆମେ ରାଉରକେଲା 
ବାହାରିଗଲା ଦିନ । 


ସେଇଠି ତୁହାଇ ତୁହାଇ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ବିକଟାଳ ରେଳଗାଡ଼ିର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି 
ରାତ୍ରର ଦୃତୀୟ ପ୍ରହରରେ ।! ସବୁବେଳେ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ ମୁଁ ସେ ଗାଡ଼ି ଧରିବାକୁ 
ଧାଏଁ, ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ବି ଧାଏଁ । ମୋ” ବେଳକୁ ସେ ଗ୍ରାଡ଼ିରେ ବସି ଝରକାବାଟେ 
ଓହଳି ଚାହୁଁ ଥାଏ ¦ ୦!” ବେକକୁ ମୁଁ ଚାହୁଁଥାଏ । ବେଳେବେଳେ ପାଣୁ ମିଶ୍ର ରୁକୁଣା 
ଭାଉଜକୁ ଉହାଡ଼ କରି ଠିଆ ହୋଇଯାଏ । କୁହାଟମାରି ସେ ଲମ୍ବିଯାଏ ଆଉ ହେଇଯାଏ 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଅଳନ୍ଧୁ ବର୍ଣ୍ଣର ରେଳଗାଡ଼ି । ବହୁ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲେ ରେଳଗାଡ଼ି 
ପାଲଟିଯାଏ ପାଣୁ ମିଶ୍ର । ତା' ଖାବଳାରେ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ମେଘରେ ବିଜୁଳି ପରି 
ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । 
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୨୫୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ମୁଁ ମନେ ମନେ ରୁକୁଣା ଭାଉଜକୁ ଝୁରିଲି । ସହରର 
ଗହଳି ଭିତରେ ଖୋଜିଲି ସେମିତି ଦେବୀ ପ୍ରତିମାଟିଏ । ଘରେ ଖୋଜିଲି ସେମିତି 
ମହମହ ମହକୁଥବା ସାନିଧ, ସେମିତି ଥୋପି ପଡ଼ୁଥିବା ସ୍ଵେହ- ଆଦର । ଜମା ଜାଣିପାରୁ 
ନ ଥୁଲି କାହିଁକି ମୋତେ ସେମିତି ଲାଗୁଥିଲା । ବାର-ତେର ବର୍ଷର ଟୋକାଟା କେମିତି 
ବା ଜାଣିପାରିଥା'ନ୍ତା ସମୁଦ୍ଧରେ କେତେ ପାଣି ? କାହାକୁ ବା ସେ କହିପାରିଥା'ନ୍ତା ତା' 
ମନ କଥା ? ବାପା ତ' ବାପା, ତାଙ୍କୁ ପାଖେଇ ହେବ ନାହିଁ, ଛୁଇଁ ହେବ ନାହିଁ । ଦୂରରୁ 
ଖାଲି ଦଣ୍ଡବତ କରିହେବ । ଆଉ ରହିଲା ବୋଉ | ତାକୁ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ କଥା କେମିତି 
ବା କହିହବ ? ଅଲକ୍ଷଣୀ ବାଞ୍ଧୁଣିଟା, ଅଫଳଚ୍ତି ଅଲୋଡ଼ା ଗଛଟା । ତା କଥା ପଡ଼ିଲେ 
ବୋଉ ତାଳରେ ପଡ଼ି ନଡ଼ିଆରେ ଡେଇଁବ । 


ଅଗତ୍ୟା ସପନର ସେ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଉପରେ ଉଷୁମ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ମଡ଼େଇ 
ହୋଇଯାଏ | ନୂଆ ଜାଗା, ନୂଆ ମଣିଷ, ନୂଆ ସ୍ବଲର ଠୋସ୍‌ କୁଢ଼ କୁଢ଼ ଇଟା ମଡ଼େଇ 
ହୋଇଯାଏ ଏବଂ କ୍ରମଶଃ ପୋତି ହୋଇଯାଏ ସେ ସୁକୁମାର ସ୍ମତି, ଅପସରିଯାଏ 
ଦୂରରୁ ଦୂରକୁ | 

ଫୁଟବଲ, କ୍ରିକେଟ୍‌, ଡ୍ରାମା, ପାଠପଢ଼ା, ବକତା, ବାହା-ବା, ପୁରସ୍କାର ଭିତରେ 
ରାଉରକେଲାରେ ଛଂ ବର୍ଷ ବିତିଯାଏ । କଥାପଡ଼େ ଯେ ମୋତେ ବାପା ଦିଲ୍ଲୀ ପଠାଇବାକୁ 
ସ୍ଥିର କରିଛନ୍ତି । ବଢ଼ିଆ । ଦିଲ୍ଲୀ ! ଓଃ । ଓାଃ 

ସଜବାଜ ହେବା ଭିତରେ ମୁଁ ନୂଆ ପୂରାପେଣ୍ଟ, ସାର୍ଟ ପିଛି ଦର୍ପଣ ଆଗରେ 
ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ଗାଢ଼ ଖଇରିଆ ରଙ୍ଗର ସାର୍ଟରେ ମୋ” ଚେହେରା ଧପଧପ 
ଜଳୁଥାଏ । ମୋ” ମୁହଁରେ କଅଁଳିଆ ନିଶ ଦି'ପଟା ମାନୁଥାଏ କାହିଁରେ କ'ଣ । 

ମୋ” ଭିତରେ କ”ଣଟାଏ ଆସ୍ତେ କଡ଼ଲେଉଟାଇବାର ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି । 
“ନା, ନା”, ତମେ ଜମା ସେମିତି କରିବ ନାହିଁ । ତୁମ ମୁହଁକୁ ନିଶ ଦି'ପଟା ବିରାଜି 
ଦିଶିବ । ଗାଢ଼ ଗୋଲାପି ନ ହେଲେ ଗାଢ଼ ଖଇରିଆ ରଙ୍ଗର ଜାମା ପିନ୍ଧିବ । ଉଞ୍ଚ 
ହୋଇଯିବ ମୋର ହାତ ଚାପୁଡ଼େ । ମୁଁ ତୁମ ବୁକୁଯାଏ ହେବି ! ସେଇଦିନ ମୁଁ ତୁମକୁ 
ମୋ ବେକର ସୁନାହାର ପିନ୍ଧେଇଦେବି ।” 

ରୁକୁଣା ଭାଉଜ । ମୋ' ବୁକୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହେଲା | ଦେହସାରା ଝାଳେଇଗଲା । 
ମୋ” କପାଳ, ଗାଲ, ବେକ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କଲା ଆଲୁଅରେ । 

ସତକଥା ଭାଉଜ, ତୁମ କଥା କେତେ ସତ | ଖଇରିଆ ରଙ୍ଗର ଜାମା ମୋତେ 
ଏତେ ଭଲ ଦିଶିବ ବୋଲି ତମେ କେମିତି ଜାଣିଥଲ ? ମୁଁ ଆଉଖଣ୍ଡେ ଗାଢ଼ା ଗୋଲାପି 
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ପୂନର୍ନବା ୨୫୫ 


ଜାମା କିଣିନେବି ଭାଉଜ । ଏ ଦି'ଟା ମୋର ସବୁଠୁ ପ୍ରିୟ ପୋଷାକ ହବ । ଆଉ ତୁମ 
ସୁନାହାର ସେଇଟା ତୁମ ବେକରେ ହିଁ ଥାଉ ! 


“କିରେ ତୋ'ର ସଜବାଜ ସଇଲା ?' '- ପଚାରିଲେ ବାପା । 


ମୁଁ ଦର୍ପଣ ପାଖରୁ ମୁହଁ ଫେରେଇ ବାହାରି ଆସିଲି । ବୋଉ ସକ୍ସକ ହୋଇ 
ମୋ” ପିଠିରେ ହାତ ରଖି ଠିଆହେଲା । ପଡ଼ିଶାଘର ପିଙ୍କି ତା' ବଗିଚାର ଗୋଲାପଟିଏ 
ଧରେଇ ଦେଇ କହିଲା, ‹ ହଲ ପ୍ରିନ୍ଧ ଅଲ୍‌ ଦି ବେଷ୍ଟ ।” 

ଦିଲ୍ଲୀର ପ୍ରବଳ ଶୀତ । ପଶୁପକ୍ଷୀ ସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କ ଅବୟବକୁ ଜାକିଜୁକି ସାଙ୍କୁଡ଼ି 
ନେବାର ଦିନ । ହାତମୋଜା, ଗୋଡ଼ମୋଜା, ଟୋପି, ସ୍ଵେଟର, କୋଟ୍‌ ଭିତରୁ ନିଷିଦ୍ଧ 
କୁହୃଡ଼ିର ସକାଳ ପହରୁ ଶୀତଳ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅନ୍ଧାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଝିପିଝିପି ବର୍ଷାଃ ଆଉ 
କୋହଲା ପବନର ମୁକାବିଲା ହଷ୍ଷେଲ୍‌ର ନିବୁଜ କାନ୍ଧ ଭିତରକୁ ଫେରିଆସିବାର ଦିନ !। 


ହୁସ୍କିନା ଦିନେ ଦେଖିଲାବେଳକୁ ଶୀତ ପଳେଇଲା । ଅଗଣିତ ଗୋଲାପ 
ଫୁଟିଗଲେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ସାମ୍ନା ବଗିଚାରେ । ଉନ୍ମନଳ ଖରାରେ ଝଲମଲ କଲା ଦିଲ୍ଲୀ । ସେ 
ପବନରେ ଅଥୟ ଉଛ୍ଛନ ଲାଗିଲା । ଖଜବଜ୍‌ ଲାଗିଲା । ଉଚ୍କୁଳିଲା ଉଚୁଳିଲା ପରି 
ଲାଗିଲା । ମନେହେଲା ମୋ” ପଞ୍ଜରା ଭିତରେ ଫେଣ ବଜବଜ ଦୁଧ ହାଣ୍ତିଟାଏ ଉତୁରି 
ପଡ଼ୁଥୁଲା | 

ଏଥର କିନ୍ତୁ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷର ସେ ରାଜପୁତ୍ର ପରି ଝଲମଲ ତରୁଣ ବୁଝିପାରୁଥୂଲା 
କାହିଁକି ଜାତିଜାତି ଫୁଲର ପରାଗ ନେଇ ଗନ୍ଧବତୀ ପୃଥ୍ଵୀ ହୋରି ଖେଳୁଥୁଲା । କାହିଁକି 
ମହୁ ଝରୁଥଲା ଆକାଶରୁ, ପବନରୁ ଆଉ ତା' ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଓ ନିଃଶ୍ଵାସରୁ । 

ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଅନୁଭବ କଲି ଯେ ଦକ୍ଷିଣା ପବନକୁ ମଳୟ କହନ୍ତି । ପତ୍ରଗହଳରେ 
ଲୁଚିଲୁଚି ଉଚ୍ଛନ୍ନ ତାନ ତୋଳୁଥ୍‌ବା ସେ ଅଶରୀରୀ ପକ୍ଷୀକୁ କୋକିଳ କହନ୍ତି । ବର୍ଷର 
ସେ ଅନୁପମ ଶ୍ରେଷ୍ଠ କାଳକୁ ବସନ୍ତ କହନ୍ତି । 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ହାଲୁକା ପବନରେ ପହଁରୁ ପହଁରୁ ହୋଲି ପର୍ବ ଆସିଗଲା । 

ସାରା ସହର ଛୋଟବଡ଼ ସମସ୍ତ କୋଠାବାଡ଼ି ଗଛପତ୍ର ସମେତ ମାତିଗଲେ 
ସେ ରଙ୍ଗ ଆଉ ମହକର ଉଚ୍ଚାଟରେ । 

ନିଃସଙ୍କୋଚ, ଅବାଧ, କିଞ୍ଚତ୍‌ ଅଶ୍ଲୀଳ, ଅସଂଯତ ଆଚରଣ ଓ ଉଚ୍ଟାରଣ ଭିତରେ 


ଉଦ୍ଦାମ ଯୌବନ ଆଉ ଟହଟହ ହାସ୍ୟରୋଳ ମାଡ଼ି ଯାଉଥୂଲା ଚତୁର୍ଦିଗ ମଧୁର ବନ୍ୟା 
ପରି । 
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୨୫୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ମୋ” ଉପରେ ଅନେକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି, ରଙ୍ଗ ମଧ୍ୟ ସେହି ପରିମାଣରେ ମୋ ଉପରେ 
ସବୁଠୁ ବେଶୀ । ଗୋଟାଏ ସର୍ଦ୍ଦାର ଟୋକା ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି ଭାଙ୍ୁ। ନାଚିଲା । 
ଆଉ ଜଣେ ମୁଣ୍ଡରେ ଦୁପଟାକୁ ଓଢ଼ଣୀ କରି ମୋ” ସହିତ ଫଟୋ ଉଠାଇଲା । 

ରୋହଦ୍ଵଗି ସାହେବ ଆମ ୱାଡ୍ଡ଼େନ୍‌ । ଘରକୁ ଡାକିନେଲେ । ମିସେସ୍‌ ରୋହଦ୍‌ଗି 
ମିଠେଇ ସାଙ୍ଗରେ ଫଟ୍‌ ସାଲାଡ଼୍‌ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ । ଛେନା, କଟା ସେଉ ସାଙ୍ଗରେ 
କଷ୍ଟାଡ଼ ଆଉ କିଛି ମହୁ ମିଶି ସେ ପଦାର୍ଥଟି ବେଶ୍‌ ଭଲ ଦିଶୂୁଥୁଲା । 

ପାଟିରେ ଦେଉ ଦେଉ ଘୁ ଘୁ ହେଇ ପଶିଆସିଲା ଆଉ ଏକ ରଙ୍ଗଖେଳର 
ଅଭୁଲା ସୁ ତି । ମାଖରା ଲାଗିଲା ଫୁଟ୍‌ ସାଲାଡ | ସେଥିରେ ଦୁଧସର ନଥୁଲା | ରୁକୁଣା 
ଭାଉଜର ସ୍ବେହ ନ ଥୁଲା । କାହିଁ କେଉଁଠି ଫୁଟିଲା ପଦ୍ମଙ୍ୁଲର ମହକ ନଥୁଲା । 

ମୁଁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ରୋହଦଵଗି ସାହାବଙ୍କ ଘରୁ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ପହିଲମାନୀ 
ଚେହେରାର ତାଙ୍କ ଝିଅ କବଳରୁ ମୁକୁଳି ଚାଲିଆସିଲି । 

ଖୁବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ଉଦାସ, ଆଉ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ଲାଗୁଥୂଲା ମୋତେ । ତଳମୁହାଁ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ମୁଁ ଫେରିଯାଉଥଲି । ମୋ” ଦେହରେ କୋଉଠି କିଏ ଟିକିଏ ଟିପ ମାରିଦେଲେ 
ସେଇଠୁ ଝରଝର ଲୁହ ଝରିଯାଇଥା'ନ୍ତା 

ସେ ଦିନସାରା ମୁଁ ଅସଂଖ୍ୟ ଥର ପାଣୁ ମିଶ୍ର ସହିତ ମୁକାବିଲା କରିଛି । ରୁକୁଣା 
ଭାଉଜର ବାହୁବେଢ଼ା ଭିତରେ ରଙ୍ଗ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ ହେଇ ଠିଆ ହେଇଛି । ମୋ” ମୁହଁସାରା 
ତା'ର ଅସଂଖ୍ୟ ବୋକ ମୁଁ ସମ୍ଭାଳି ପାରି ନାହିଁ । ମୋ” ନିଃଶ୍ବାସ ରୋଧ ହୋଇଯାଇଛି । 
ଝାଳେଇଯାଇଛି ସର୍ବାଙ୍ଗ । ହୃତୃହୃତ୍ବ ହୋଇ ଜଳିଯିବିକି ଆଉ ! 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଜଳିଲି ନାହିଁ । ମୋ ବୁକୁ ପାଖରେ ତା'ର ପଦଧଦ୍ୁଲ ପରି ମହକୁଥ୍‌ବା 
ଝାଳ ସରସର, ରଙ୍ଗ ସରସର ମୁହଁକୁ କଳ୍ପନା କରି ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ ମୁଁ ବାହୁ ବେଢ଼େଇ 
ପାରିଲି ନାହିଁ। 

ସେ ଦେବୀ ପ୍ରତିମା ପାଖରେ ମୁଁ ବାରମ୍ବାର ଅବୋଧ ବାଳକଟି ହୋଇ ଅବାକ୍‌ 
ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲି । ତିନ୍ଧଥଲି ରଙ୍ଗ ସ୍ର୍ଶ ଆଉ ସରାଗର ଅଜସ୍ର ବର୍ଷାରେ । 
ଜାଣିପାରୁ ନ ଥଲି ସେଥୂରେ ମଧୁ କେତେ ବା ମଦିରା କେତେ । 

ତଥାପି ମୁଁ ଯେ ରୁକୁଣା ଭାଉଜର ସ୍ମତି ସମ୍ଭାରରେ ନିମଗ୍ନ ଥଲି, ତା'ର ଚିନ୍ତାରେ 
ଆଛୁନ୍ନ ଆବିଷ୍ଟଠ ଥଲି- ଏତକ ମାନିନେବାରେ ମୋର ଦ୍ବିଧା ନାହିଁ । 

ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଆସିଲାବେଳେ ମୁଁ ତାକୁ କାହିଁକି ବିଦାୟ ମାଗିଲି ନାହିଁ, ସେଥୁପାଇଁ 
ନିଜକୁ କ୍ଷମା ଦେଇପାରୁ ନଥୁଲି । ବୋଉ ମୋତେ ବାଟ ଜଗି ବାରଣ କରିଥୂବାରୁ ତାକୁ 
ବି କ୍ଷମା କରିପାରୁ ନ ଥୁଲି । 
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ପୁନର୍ନବ। ୨୫୭ 


ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ପାଇଁ ବହୁ ପ୍ରକାର ବିଦାୟ ଦୃଶ୍ୟ କଳ୍ପନା ରହିଛି । ମନେ ମନେ 
ବହୁବାର ତା” ଆଗରେ ଖଇରିଆ ରଙ୍ଗର ପୂରା ଜାମା ପିନ୍ଧି ଠିଆ ହୋଇଯାଇଛି । ସେ 
ତା' ଗଳାହାର ମୋ ବେକରେ ପିନ୍ଧାଇବା ପାଇଁ ଓହଟିଲାବେଳେ, ମୁଁ ତା' ହାତଧରି 
ମନା କରିଦେଇଛି । 

ହୋଲିଦିନ ଘୋର ଦୁର୍ଦଘଶା ଭୋଗିଲା ପରେ ଆହୁରି ଭୋଗିବାକୁ ଅଭିଳାଷ 
କରିଛି । ତା' ପରଦିନ ବହୁ ସ୍ଵପ୍ନ । ଦୁଃସ୍ଵପ୍ରୁ ଉଠି ଯୋଜନା କରିଛି, କେମିତି ସିଧା 
ଯୀଇ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚବି । ବାପା, ବୋଉ ଜାଣିପାରିବେ ନାହିଁ । କେମିତି ସେଇଠୁ ରୁକୁଣା 
ଭାଉଜକୁ ଖୋଜି ଖୋଜି ତା” ନିଜ ଗାଁରେ ପହଞ୍ପଯିବି । 

କିନ୍ତୁ ଘଣ୍ଟା ଦେଖି ଭିଡ଼ିହୋଇ କ୍ଲାସ୍‌କୁ ଯାଇଛି । ଲାବୋରେଟୋରିକୁ ଯାଇଛି 
ଦିନ ପରେ ଦିନ ରାତି ପରେ ରାତି, ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ସେ ରଙ୍ଗ ଖେଳ ଉପରେ । 
ମୋ” ମନ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ କୂଅ ଭିତରେ ସ୍ଥିର ଚନ୍ଦ୍ରବିମ୍ଚ ପରି ଝଟକିଛି । 

ଚିଠି ଲେଖିଛି ଏବଂ ଚିରିଛି ବାରମ୍ବାର ମନକୁ ପାଇନାହିଁ । ଠିକଣା ଜାଣିନାହିଁ । 
ପୁଣି ରାଶି ରାଶି. ପାଉଁଶ ଜମିଯାଇଚି-- ସେ ନିଆଁ ଝୁଲଟି ଉପରେ । ପାଠପଢ଼ା, ଖେଳ 
ଆଉ ବାର -ପ୍ରକାର ଆତସବୀଜି ଭିତରେ ମୁଁ ମଜିଯାଇଛି । 

ମୋର ଦିଲ୍ଲୀ ରହଣି ଭିତରେ ରାଉରକେଲାକୁ ଚାରି ପାଞ୍ଚଥର ଯାଇଛି, କିନୁ 
ତରବର ହୋଇ ସାରା ସମୟ ଆଟ୍ୁଠି ସନ୍ଧିରେ ଗଳିଯାଇଛି । 


ଗାଁକୁ ଯାଇ ପାରି ନାହିଁ । କି ଥଗେହେଲେ କାହାକୁ ଗାଁ କଥା ପଚାରି ପାରି 
ନାହିଁ । କେଜାଣି କାହିଁକି ମୁହଁ ଖୋଲି ବୋଉକୁ ପଚାରି ପାରି ନାହିଁ । ଭୟ ସଂକୋଚ 
ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ମୋ” ଉପରେ । ସତେବା ପଚାରିଦେଲେ ମୁଁ କିଛି ନିଷିଦ୍ଧ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ପାଦ ପକେଇ ଦେଇଥାନ୍ତି । ମୋର ପାଠପଢ଼ା ସରି ଆସୁଥାଏ । ମୋତେ 
ଫାନ୍ଦିବା ପାଇଁ ଜାଲ ଫିଙ୍ଗା ଚାଲିଥାଏ । ମୋର ସାଙ୍ଗମାନେ ହିଁ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରୁଥା'ନ୍ତି । 
ଅପରୂପା, ଲାବଣ୍ୟମୟୀ ଲଳନାଙ୍କ ଭିଡ଼ ଜମିବାର ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ । ଧନାଢ୍ର୍ୟ 
କନ୍ୟାପିତାମାନେ ସହପାଠିନୀର ଆଳ ଦେଖାଇ ରାତ୍ରିଭୋଜନ ପାଇଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଆଣୁଥା'ନ୍ତି ¦ 
କେହି କେହି ଧୋବାଘରୁ ମୋ” ପୋଷାକର ମାପ ନେଇ ସୁଟ୍‌ ସିଲେଇ କରି ଭେଟିଦେବାକୁ 
ମଧ୍ଯ ସଂକୋଚ କରୁ ନ ଥାନ୍ତି । 

ଘରୁ ବି ଫଟୋ ସହିତ ପ୍ରଶସ୍ତିପତ୍ର ପହଞ୍ଚଥାଏ । ମୁଁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଟାଳି 
ଚାଲିଥାଏ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଯୁକ୍ତିରେ । ମୋତେ ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଭିସ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ 
ଥାଏ । ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ନିଜେ ଠିଆହେବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଆଉ ଜଣକ ଦାୟିତ୍ଵ ନେବା ପାଇଁ 
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୨୫୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହେଁ ବୋଲି ଶୁଣାଇ ଚାଲିଥାଏ । ଅନ୍ୟପଟୁ ଉତ୍ସାହରେ ମୋତେ ସମର୍ଥନ କରି 
ଯୁକ୍ତି ହଉଥାଏ ଯେ ରାଜି ହୋଇଗଲେ ତେଣିକି ବର୍ଷେ ସେମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରିଯିବେ । 

ହେମା ଗର୍ଗ । ସବୁ ପତଙ୍ଗଙ୍କ ପାଇଁ ଦୀପଶିଖା । ଅସାମାନ୍ୟା ସୁନ୍ଦରୀ । କୁନ୍ଦକଢ଼ି 
ପରି ଗଡ଼ଣ | ଦୁଧ ପିଠଉ ପରି ରଙ୍ଗ । ସେ ଆସୁଥୁଲା ମସ୍ସିଡିସ୍‌ ଗାଡ଼ିରେ । ପାଗଭିଡ଼ା 
ସାଢ଼େ ଛ' ଫୁଟ ଉଚ୍ଚ ସଫରକୁ ଦେଖିଲେ କାହାର ହେଲେ ହୁବ ହେଉ ନ ଥୁଲା 
ହେମାର ପାଖ ପଶିବା ପାଇଁ । ତଥାପି ତା” ଉପରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ଲାଖି ରହୁଥୂଲା । 

ମୋର ସାଙ୍ଗସବୁ ଗୋଟାଏ ଦିନ ମୋତେ ଘେରିଯାଇ ମିଠେଇ ମାଗିଥୂଲେ ! 
କାରଣ ସେଦିନ କୁଆଡ଼େ ମୁଁ ଲାଇବ୍ରେରୀକୁ ପଶିଗଲାବେଳେ ହେମା ଗର୍ଗ ପଛକୁ 
ଲେଉଟି ମୋତେ ଚାହୁଁଥୁଲା । 

ଆଉ ଦୁଇଦିନ ପରେ ସତକୁସତ ଆମେ ଦୁହେଁ ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇଗଲୁ । ମୁହୁଁର୍େ 
ଅଟକିଗଲୁ ଏବଂ ବାଟଭାର୍ଗି ଚାଲିଗଲୁ । ଏଇଟା ନାନା ପ୍ରକାର ଅତିରଞ୍ଜନ ସହିତ ଖୁବ୍‌ 
ଚର୍ଟା ହେଲା ସବୁ ମହଲରେ । 

ମୋର ମନେ ପଡୁଛି, ହେମା ହଠାତ ମୋତେ ଆଉ କାହାପରି ଦିଶିଯାଉଥୁଲା, 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ମନେ ମନେ ସେ ଧାରଣାକୁ ସଂଶୋଧନ କରିନେଇଥୁଲି । 

ସତକୁସତ ଯଦି ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ସେମିତି କମିଜ ପିନ୍ଧି ସେଇଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ଯାଇଥାନ୍ତା ପ୍ରଳୟ ହୋଇଯାଇଥା'ନ୍ତା ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ¦ ସମସ୍ତେ ତା' ଆଗରେ କେତେ 
ଦୀନହୀନ ଦିଶିଥା'ନ୍ତେ ହେମା ଗର୍ଗ ସମେତ । 

ହେମାକୁ କେହି ଅସୁନ୍ଦରୀ କହିଦେବ, ଏମିତି କାହା ଜିଭରେ ହାଡ଼ ଅଛି ? କିନ୍ତୁ 
ତା'ର ସେ ରେଖିଲା ପରି ବର୍ଗୁଳ ଭ୍ୁଲତା କାହିଁ ? ସେ ଆଖି କାହିଁ ନୀଳ ସମୁଦ୍ର 
ପରି ? ହାତେ ପଡ଼, ପାଦେ ପଢ଼ୁ ଥବା ସେ ଦେବୀ ରୂପ ୟା”ର କାହିଁ ? 

କି ରୂପ ଦେଖାଇଲୁ ତାରା; ନ ଦିଶେ ଚମ୍ପାବତୀ ପରା ।!' 

ମୁଁ ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଭିସ୍‌ ଦେବା ସମୟରେ ସେଇ ମର୍ସିଡିସ୍‌ ଗାଡ଼ି ହଷ୍ଟେଲକୁ ଆସିଥୁଲା | 
କେହି ଜଣେ ମୋତେ ଖୋଜି ନିମନ୍ତ୍ରଣପତ୍ର ଦେଇଥଲେୱଃ ହେମା ଗର୍ଗର ବିଭାଘର 
ଭୋଜି ଖାଇଯିବା ପାଇଁ । 

ପରୀକ୍ଷା ଆଳରେ ମୁଁ ଗଲିନାହିଁ । 

ଏମିତି ପ୍ରାୟ ସବୁ ଜାଲ ଛିଣ୍ଡେଇ ମୁଁ ଫେରିଲି କିଛିଦିନ ପାଇଁ ରାଉରକେଲା । 
ଘରେ "ଉତ୍ସବ ଲାଗିଗଲା । ଖିଆପିଆ ପିଠାପଣା । ବୋଉ ଜାଣିଥାଏ ଯେ ଛେନାରେ 
କଟା ସେଉ ମୋତେ ଭଲ ଲାଗେ । 
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ଦି'ପହରେ ଖଣ୍ଡେ ସଅପ ଉପରେ ମୁଁ ଗଡ଼ୁଥାଏ |. ବୋଉ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ 
କାଚଗିନାରେ ଛେନା, ସେଉ ଆଣି ରଖିଦେଲା । କହିଲା, ˆ ଉଦ, ତୁ ଖାଇବୁ ବୋଲି 
ଆଜି ସକାଳେ କ୍ଷୀରଯାକ ମୁଁ ଛେନା ଛିଣ୍ଡେଇଚି । 

ମୁଁ ପାଟିରେ ଚାମୁଚେ ଭର୍ତି କରି ଚୋବେଇଲି । ସେଉର ଚୋପା ଜିଭରେ 
ଲାଗିଲା । କଟାଖଣ୍ଡଗୁଡ଼ାକ ଟିକିଏ ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଇଥଲା । ସାମାନ୍ୟ ଖଟା ଲାଗୁଥୁଲ।ା । 
ଛେନାଟା ନିହାତି ଶୁଖିଲା ହୋଇଥୁଲା | 

ଏତିକିବେଳେ ଅତି ସରାଗରେ ପଣତ ତଳୁ ବୋଉ କିଛି ଫଟୋ କାଢ଼ି ମୋ 
ଆଗରେ ତାସ ପତ୍ର ଖୋଲିଲା ପରି ବିଛେଇଦେଲା । ଝିଅଙ୍କ ଫଟୋ । ସମସ୍ତଙ୍କ ବାପମାନେ 
ମୋ” ବାପାଙ୍କଠୁ ଢେର୍‌ ବଡ଼ଲୋକ, ଢେର୍‌ ବେଶୀ ଧନୀ । 

ମୁଁ ଅଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ପାଟିରୁ ସେଉ ଚୋପା କାଢୁଥଲି । ଫଟୋଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିକ ପରେ 
ଗୋଟିଏ ଦେଖି ଥାକ ମାରୁଥୁଲି ବୋଧହୁଏ ସେହିପରି ଅଶ୍ରଦ୍ଧାରେ । 

ବୋଉ ସେ ଭିତରୁ ଉଖାରି ଦୁଇଟି ଫଟୋ କାଢ଼ିଲା । 

“ଏଇଟା ରଜାଝିଅ । ମର୍ଦଦରାଜଙ୍କ ଅମାପ ସମ୍ପରି " ଆଉ ତାଙ୍କର କେହି ନାହିଁ 
ଏଇ ଗୋଟିଏ ଝିଅ । ଦେଖିବାକୁ ସ୍ଵର୍ଗ ଅସ୍ତ୍ରର ପରି । ତୁ ନିଜେ ଗଲେ ବଳେ ଦେଖିବୁ 
ନାହିଁ କି ?”? 

“ଆଉ ଏଇଟା ମୋ” ମାମୁପୁଅ ଭାଇ ଯେ କଲିକତାରେ କୋଠା କରି କୋଉକାଳୁ 
ଅଛି- ତା'ର ସାନଝିଅ । ସେ ଲେଖିଛି ଝିଅକୁ ନେଇ ଆସିବ । ଏଇଠି ସବୁଠୁ ବଡ଼ 
ହୋଟେଲରେ ରହିବ । ଗାଡ଼ି କରି ଆମ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ନବ, ସେଇଠି ଝିଅ ଦେଖେଇବାକୁ PP’ 

ମୋର ଅଣାୟତ୍ତରେ ବୋଉ କଥାରେ ମୋ ଭିତର କେମିତି ବିଷେଇଗଲା । 
ବୋଉ ସତେ କିଛି ଜାଣେ ନାହିଁ । ସେଉରୁ ଚୋପା କାଢ଼ି କାଟିଜାଣେ ନାହିଁ । ଛେନାକୁ 
ନରମ କରି ଛିଶ୍ଡେଇ ଜାଣେ ନାହିଁ । ସେଥୁରେ ଢେର୍‌ ଦୁଧସର ପକେଇ ଜାଣେ ନାହିଁ । 
ସେଥ୍‌ରୁ ଚାମୁଚେ ତା” ପୁଅ ତୁଣ୍ଡରେ ସ୍ଵେହରେ ଖୁଆଇ ଜାଣେ ନାହିଁ 

କି ଦ୍ରବ୍ୟ ଖୁଆଇଲୁ ତାରା, ନ ଲାଗେ ଚମ୍ପାବତୀ ପରା । 

ମୁଁ କିଛି ନ କହି କାଚ ଗିନା ହାତରେ ମୁହଁଧୁଆ ପାଖକୁ ଉଠିଯାଇଁଥଲି । ବୋଉ 
ବି କିଛି ନ କହି ସେଇଠୁ ଉଠିଯାଇଥୁୂଲା । 

ସେଇଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ ଗପସପ ଚାଲିଥାଏ । ସିପି, ମୋ” ଭଉଣୀ, କାହିଁକି 
କେଜାଣି କହିଲା, “ବୋଉ ମ”, ଆମ ପଡ଼ିଶାରେ ଯେ ରହୁଥିଲେ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ, 
ସେ କଂଣ ସେଇଠି ଥ୍‌ବେ ନା ।” 
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ମୋ! ନିଶ୍ଵାସ ଛପ୍‌କିନା ଅଟକିଗଲା । ମୁଁ କାହା ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ କେବଳ 
ଅପେକ୍ଷା କଲି ଶୁଣିବାକୁ । 

ବାପା କହିଲେ, “ଆରେ ନାଇଁ, ଦନେଇ ରୁକୁଣାକୁ ନେଇ ଗାଁକୁ ପଳେଇଲା ! 

ମୋ କଲିଜାଟା ସରସର ପାଦଯାଏଁ ଖସିଗଲା । ଦେହ ଶୀତେଇଗଲା କେଜାଣି 
କାହିଁକି 

ମୁଁ କିଛି ନ କହି ଅପେକ୍ଷା କଲି ଆଉ କଂଣ ହେଲା ଶୁଣିବାକୁ | 

ବୋଉ କହିଲା, “ କାହିଁ ସେ ଅଲକ୍ଷଣୀ କଥା ଏ ଘରେ ପଡ଼ିଛି ଶୁଣେ ?' ' ସିପି 
ଚିଡ଼ିଯାଇ ପାଟିକଲା- ର୍ମ୍‌ ସେଇଠି ସିପିପାଇଁ ସୁନାମୁକୁଟ ମନାସିଲିଥୂଲି- ତୋର ଯୋଉ 
କଥା- ମୋର ମନେ ଅଛି ମୁଁ ଛୋଟ ହୋଇଥାଏ । ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ମୋତେ କେତେ 
ଆଦର କରୁଥଲା । ମୋ” ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡେଇ ଦେଉଥୂଲା । କେତେ ଭଲ ପାଉଥିଲା | ଆଉ 
କେତେ ସୁନ୍ଦର ସେ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ ।! 

““ହଅଅ, ସୁନ୍ଦର ହେଲେ କୋଉ ଚୁଲିକି ଯୋଗ୍ୟ । ସେଇଟା ତ ସେମିତି ବାନଝ 
ମଡ଼ଛିଟାଏ ହେଇ ମରିବ । 

“ତୁ ତୁନି ପଡ଼ୁନୁ । ବାପା ଏବେ ଯାଇଥଲେ, ସେ ସବୁ ବୁଝି ଆସିଥୂଲେ । ସେ 
କହିବେ ।” 

କେଜାଣି କାହିଁକି ବାପା ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ, ବୋଉ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ ଆଉ 
ତୁନିପଡ଼ି ବସିରହିଲେ । 

ସିପି ଜିଦ ଲଗେଇଲା,  କହୁନା ବାପା, ସେମାନେ କେମିତି ଅଛନ୍ତି ? ”? 

କିଛି ସମୟ ସବୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ବାପା ଦବିଲା ପରି ସ୍ଵରରେ 
କହିଲେ, “ଆରେ ମୁଁ ଚାହୁଁ ନ ଥଲି କହିବା ପାଇଁ, ଭାରି ଦୁଃଖ ଲାଗିବ ଶୁଣିଲେ ।” 

ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇ ସିପି କହିଲା, “କ'ଣ ହେଲା ସେମାନଙ୍କର, ରୁକୁଣା 
ଭାଉଜର ? 

ବୋଉ ବି କୌତୂହଳ ରଖିପାରିଲା ନାହିଁ, କହୁନା, କ'ଣ ହେଲା, ଏତେ ଭଟଙ୍ୀ 
କାହିଁକି କାଢ଼ୁଚ ?” 

ବାପା ତଳକୁ ଚାହିଁ ମନକୁ ମନ କହିଲା ପରି ଶୁଣେଇଲେ, “ଏମିତି ବିପରି 
କାହାକୁ ନ ପଡ଼ୁ । ଏସବୁ ଏତେବର୍ଷ ହେଲା କେମିତି ଆମ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା ନାହିଁ 
ସେଇକଥା ମୁଁ ଭାବୁଚି । ଆମେ ଗାଁକୁ ତ ଯାଇନାହୁଁ ସେଇକାଳୁ । ଆଉ ସେମାନଙ୍କ 
ମଫସଲି ଗାଁ କାହିଁ କେତେଡୃର । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପୁନର୍ନବା ୨୬୧ 


ଏଥର ମୁଁ ଗଲାବେଳକୁ ଆମ ଘରେ ଯେ ଭଡ଼ାରେ ଦାଣ୍ଡ ବଖରାରେ ଦୋକାନ 
ଦେଇଛି, ସେଇ କହୁଥଲା- ପଡ଼ିଶା ଘରଟା ବିକ୍ରି ହେଇଯାଉଛି । ଆମେ ଚାହିଁଲେ 
କିଣିପାରିବା । 

ମୁଁ ପଚାରିବାରୁ କଥା ଖିଅ ଫିଟିଲା । 

ଦନେଇ ତା” ମାଇପକୁ ନେଇ ଗାଁକୁ ଯିବାର ବର୍ଷ ନ ପୂରୁଣୁ ଗାଁରେ ବାଡ଼ି 
ପଡ଼ିଲା । ଦନେଇ ଦାଶ ଗୋଟାଏ ଦିନ ଭିତରେ ଉଠିଗଲା ।” 

ମୁଁ ଚୌକି ଉପରେ କାଠ ହେଇ ଯାଇଥିଲି । ଉକ୍କଣ୍ଠାରେ ଚୌକି ଦଣ୍ଡାଟାକୁ ଚାପି 
ଧରିଥଲି । ହାତ ନେଳି ପଡ଼ିଯାଇଥିଲା ! 

ବାପା ଦମ୍‌ ନେଇ ବାକିଯାକ କହିଦେଲେ 

““ ଗାଁରେ ଦନେଇର ଶୁଦ୍ଧଶ୍ରାଦ୍ଧ ପାଇଁ ଗାଁବାଲା ମିଶି ଯାହା ଟିକେ ଡିହବାଡ଼ି ଥୁଲା 
ତାକୁ ଚଳୁ କରିଦେଲେ । ରୁକୁଣା ପଳେଇ ଆସିଲା ଟାଉନ୍‌ କୁ, ଆମ ଘର ପଡ଼ିଶାକୁ, 
ସେଇଠି ସିଲେଇପତ୍ର କରି ଚଳିବାକୁ ବସିଲା । ଦନେଇର ହାତ ବାରେସି, ବଟାଳି, 
କରତ ଆଦି ସରଞ୍ଜାମ ବିକ୍ରି କରିଦେଲା । କାଠବାକ୍ସ ଚୌକି, ଆଲମାରି ବିକିଦେଲା ! 
ହେଲେ କେତେଦିନ ଚଳିବ ଏମିତି । ଆମ ସାଇରେ ପାଣୁ ମିଶ୍ର ଗୋଟେ କିଏ ରହୁଥିଲା । 

ମୋ! ଦାନ୍ତ ପାଟି ଜାବି ନିଃଶ୍ବାସ ଚଳିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ଚିଜ଼ାର କରିପକେଇଥା' ନ୍ତି- 
କେଜାଣି କେମିତି ସ୍ଥିର ରହିଗଲି । ମୋ” ଚେହେରାରେ ପରିବର୍ରନ ବୋଧେ ବାପାଙ୍କ 
ଆଖିରେ ପଡ଼ିଗଲା । 

“ଆରେ ଗୋରା ! ତୁ ଏମିତି କାହିଁକି ଛାନିଆ ହୋଇଯାଉଚୁ ?. 

ବାପାଙ୍କ ଢଙ୍ଗରେ କିଛି ଥଙ୍ଗେଇଲା ପରି ସଂକୋଚ ଜଣାପଡୁଥୁଲା, କିନ୍ତୁ ସେ 
ଯାହା କହିଲେ ତା'ର ରୂପ ପ୍ରାୟ ଏହିପରି- 

“ଏ ଯେଉଁ ପାଣୁ ମିଶ୍ର '- 

ବୋଉ ଉପରେ ପଡ଼ି କଥା ହାଣିପକେଇଲା “ ହଁ ବା ସେ ଖଳବା ହାଣମଙ୍ଗଳଟାକୁ 
କିଏ ନ ଜାଣିଛି ? ଉତୃପାତିଆ କଟାସ ପରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅନେଇଥ୍‌ବ । ଥୁ କିନା ଛେପ 
ନଣ୍ଡତେ ପକେଇଦେଲେ ଆଖି ଫେରେଇନେବ । ସେ ରୁକୃଣାଟାକୁ ଦେଖି କ'ଣ 
ଛାଡ଼ିଥବ ?”? 

“ଆରେ ଶୁଣ, ସେଇ କଥା ତ ମୁଁ କହୁଚି । ରୁକୁଣା କୁଆଡ଼େ ତା” ଶାଳୀ ଲେଖା 
ହବ । ସେ ସେଠିକି ଯିବା ଆସିବା କଲା । ଲୋକେ ଟୁପୁରୁଟାପୁର ହେଲେ । | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୬୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


uaa 


ଚାପା ଗଳା ସଫା କରି କଥା ଛିଣ୍ଡେଇଦେଲେ- “କିଛିଦିନ ଅନ୍ତେ ରୁକୁଣାର 
ପୁଅଟିଏ ହେଲା !” 

ଇସ୍‌ କି ପାପ ହେଲା ଏ କଳିକାଳକୁ' ” କହିଲା ବୋଉ | ସେଇଠୁ ଉଠି ଯାଉ 
ଯାଉ କହିଲା, “ସେଇଟାକୁ ଅହିଅରେ ପିଲା ହେଲେ ନାହିଁ, କ'ଣନା ରାଣ୍ଡ ହୋଇ 
ବେଧ ପକାଇଲା ଇସ୍‌ ! 

ବାପା ବି ଉଠିଗଲେ ! ସିପି ଡଗଡଗ ହୋଇ ପଳେଇଲା, କୌଣସି. କଥାକୁ 
ଗୁରୁତ୍ଵ ନ ଦେଇ । ମୁଁ ସେଇଠି କାଠ ହେଇଗଲି । ମୋ” ଆଖିରୁ ଧାରଧାର ହେଇ ପାଣି 
ନିଗିଡ଼ିଗଲା । ମୁଁ ବାଥ୍ରୁମ୍‌ରେ ଯାଇ ଗୁଡ଼ାଏ କାନ୍ଦିଲି । ପାଣୁଆର ଖାବଳାରୁ ରୁକୁଣା 
ଭାଉଜ ଉବୃରିପାରିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ମୋ” ନିଜ ପାପୁଲିରେ ଦୁଇଚାରି ବିଧା କଷିକରି 
ବସେଇଲି । ଛାଟିପିଟି ହେଲି । ମୋ” ନିଜ ଗାଲକୁ ରାମ୍ଭି ଆଣିଲି । ଗଡ଼ିଲା ଲୁହଗୁଡ଼ା 
ଦି'ଢୋକ ପିଇଗଲି, ଅସହାୟ | 

କିଛି ସମୟ କଲବଲ ହେଲାପରେ ମୁହଁ କାନ ଧୋଇ ଭିତରୁ ବାହାରିଲି । ଆର 
ବଖରାରେ ବାପା କହିଚାଲିଥୂଲେ- ˆ ସେ ପୁଅଟାକୁ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପୂରିଲାବେଳକୁ ରୁକୁଣାର 
କଣ ହେଲା କେଜାଣି ଠୋ' କିନା ମରିଗଲା । ଶୋଇବା ଶେଯରୁ ଆଉ ଉଠିଲା ନାହିଁ ।” 

ମତେ ଚାଉଁକିନା କ”ଂଣଟାଏ ଲାଗିଲା । ସତେବା ଅଙ୍ଗଟାଏ ଛିଶ୍ରିପଡ଼ିଲା 
ଖଣ୍ଡାଚୋଟରେ । 

କିନ୍ତୁ ହଠାତ ଉଶ୍ଵାସ ଲାଗିଲା । ଯାଃ, ରୁକୁଣା ଭାଉଜ କଷଣରୁ ତ ମୁକୁଳିଗଲା । 
ଡାମରାକାଉର ଥଣ୍ଟରୁ ଖଣ୍ଡିଆ ଅମୃତ ଫଳଟା ତ ଖସିପଡ଼ିଲା ଅତଳାନ୍ତ ଗହୀର ବାନ୍ଧି 
ଭିତରକୁ । ଶଳା ପାଣୁଆ ଅଚମ୍ବା ଖାଇଥ୍‌ବ । ଓ ତା” ଖାବଳାରୁ ତ ରୁକୁଣା ଭାଉଜ 
ଶେଷଥର ପାଇଁ ଖସିଗଲା । 

ବାପା କହୁଥିଲେ, “ସେ ଟୋକାଟା କୁଆଡ଼େ ଅବିକଳ ପାଣୁଆ ପରି ଦିଶୁଚି 
ଖାଲି ବର୍ଣ୍ଣରେ ଗୋରା- ପାଣୁଆ ତା'ର ମୁରବି ହେଇଚି । ତା'ର ଭରଣପୋଷଣ ପାଇଁ 
ଘରଖଣ୍ଡ ବିକିଦବାକୁ ବସିଚି । ହାତରେ ପଇସା ପଡ଼ିଗଲେ ସେ ଟୋକାଟାକୁ ବାଡ଼େଇ 
ତଡ଼ିଦେବ ।” 

ମୁଁ ନିଜକୁ ନିଜେ ବିସ୍ମିତ କରି ପାଟିକରି ପକେଇଲି, ‹ ନାଁ, ତା' କେମିତି ହେବ ? 
'ସେ ଟୋକାକୁ ଅଠରବର୍ଷ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେହି ସେ ସମ୍ପଭିରେ ହାତ ଦେଇପାରିବେ 
ନାହିଁ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପୁନର୍ନବା _. ୨୬୩ 


ବାପା ମୋତେ ଚକିତ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ । ବୋଉ ଅନେଇଲା ଛାନିଆ ହେଲା 
ପରି । ଆର ବଖରାରୁ ସିପି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା ମୋ ପାଟି ଶୁଣି । ମୁଁ ସଂଯତ ହେଇ 
କହିଲି, “ସେ ପିଲାଟାର କ'ଣ ଦୋଷ, ବାପା, ତାକୁ କାହିଁକି ବାଡ଼େଇ ତଡ଼ିଦେବ ଆଉ 
ଆମେ ଦେଖୁଥୁବା । 

‘ଆମେ ଆଉ କ'ଣ ସେ ବେଧପିଲାଟାକୁ ମୁଣ୍ଡେଇ ବୁଲିବା ? 

ବୋଉର ସେ ରାଉ ରାଉ ହାଣିଲା ପରି କଥା ଶୁଣି ମୋ ଦାନ୍ତ ପାଟି କଡ଼ମଡ଼ 
ଡାକିଲା । 

ମୁଁ କ'ଣ କହିପକେଇଥା'ନ୍ତି ମୁଁ ଜାଣେନା, ରକ୍ଷା ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ସେଇଠୁ 
ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାକୁ ପଳେଇଗଲି । ମୋ” ଆଗରେ ଅଜସ୍ର ଧୂଳି ଉଡ଼େଇ ଗୋଟାଏ ଖାଲି ଟ୍ରକ 
ଧଡ଼ଧଡ଼ ପିଟି ଚାଲିଗଲା ! 
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ଏ ଘଟଣାର ବାରବର୍ଷ ପରେ ଅତୀତ ପୁଣି ମୋ ଆଗରେ ଆସି 
ଠିଆହୋଇଯାଇଚି । ମୋତେ ସିଭିଲ ସର୍ଭିସ୍‌ରେ ଉତ୍ତରପ୍ରଦେଶ କୋଟା ମିଳିଛି ସେବଠୁ | 
ଦୈବୀତ୍ଵ ମୋ ସଙ୍ଗେ ଟ୍ରେନିଂ ନେବାକୁ ସୀମା ଗର୍ଗ ଆସିଛି- ହେମାର ଭଉଣୀ | ହେମାର 
ପାଠପଢ଼ା ଟିକିଏ ହୁର୍ବଳ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସୀମା ତାକୁ ଟପିଯାଇଛି । 

ହଠାତ୍ଵ ଆମେ ସ୍ଥିର କରିଛୁ ବିଭା ହବା ପାଇଁ । ହେମା ନିଜେ ସେଥରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିହି- ତାଙ୍କ ପରିବାରର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ମନେଇବାରେ । 

ଆମ ଘ୍ରରେ ସିପି ଖୁସିରେ ଡେଇଁଚି । ବାପା ବିଶେଷ ଖୁସି ନ ହେଲେ ବି ରାଜି 
ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । 

ବୋଉ ଗାଡୁରୁ ଗାଡ଼ୁରୁ ହେଇଛି । କନ୍ଦାକଟା କରିଛି । ଶେଷକୁ ଫଟୋ ଦେଖି 
ମାନିଯାଇଛି । 

ସୀମା ହେମା ଭଳି ତୋଫା ଗୋରା ନୁହେଁ । ହେମା ତ ସାଇବାଣୀ ଭଳି । କିନ୍ତୁ 
ସୀମାର ବର୍ଣ୍ଣକୁ ହିଁ ଗୋରା କୁହାଯାଏ । ତା” ଚେହେରାର ଗଢ଼ଣ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର, 
ଭୁଲତା ରେଖିଲା ପରି । ଆଖି ଲଷତ୍ଵ ନୀଳ । ହସିଲେ ଅଭୁତ । 

ସୀମା ଅତ୍ୟନ୍ତ ବୁଦ୍ଧିମତୀ । ପରୀକ୍ଷାରେ ତାଂ ନମ୍ବର ମୋ) ଅଧୂକ । 


ସବୁଠୁ ବଡ଼କଥା ହେଲା ସେ ସ୍ଵବେହକରି ଜାଣେ । ସେ ଆଉଁସିଦେଲେ ଶୁଖିଲା 
ଗଛ କଅଁଳିଯିବ । ଚମନ୍କାର ଫ୍ରଟ୍‌ ସାଲାଡ କରି ଜାଣେ । ଖୁବ୍‌ କ୍ରିମ୍‌ ଆଉ ହନି ପକାଏ । 
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ତାକୁ ଚାହିଁରହିଲେ ବେଳେବେଳେ ମୁଁ ଉଦାସ ହୋଇଯାଏ । ମୋ ନିଷ୍ଠଲକ 
ଆଖିରୁ ଦୃଷ୍ଟି ଲିଭିଯାଏ । ସେ ମୋ ଗାଲକୁ ଆସ୍ତେ ଆଭଁସିଦିଏ । ଦେହସାରା ଶୀତକଙ୍ଟା 
ମାରିଯାଏ । ମୋ ସମ୍ଭିତ୍‌ ଫେରିଆସେ । 

“ କହାଁ ଖୋ ଜାତେ ହୋ ?”? ସେ ଅଛହସି ପ୍ରଶ୍ନ କରେ । ମୁଁ ବାଆଁରେଇ 
ଦିଏ । ଆମର ପୁଅଟିଏ, ବାପା ନାଁ ଦେଇଛନ୍ତି ଅଭିଳାଷ ! ତାକୁ ଏଇ ଫେବୃୟାରୀ 
ମାସକୁ ଚାରି ମୂରିଗଲା ! 

କାଲି ସିପିର ଚିଠି ଆସିଥୂଲା- ଅଷ୍ଟେଲିଆରୁ । ତା” ସ୍ଵାମୀ ରାହୁଲ ଗୋସ୍ଵାମୀ 
ଗୋଟିଏ ମଲ୍ଟି ନ୍ୟାସ୍ନାଲ୍‌ରେ କାମ କରେ । 

ସିପି ଅନେକ କଥା ଭିତରେ କେଜାଣି କାହିଁକି ଆମ ପୁରୁଣାଘର କଥା ଲେଖିଛି । 
ଉଖାରି ଦେଇଛି ପାଉଁଶଗଦା ଭିତରେ ନିଆଁ ଝୁଲଟିକୁ । 

କୂଅ ଭିତରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଚନ୍ଦ୍ରବିମ୍ପ ଚହଲିଯାଇଛି । 

ବାପା ଚିଠି ଦେଇଛନ୍ତି“ ବୋଉର ଦେହପା” ଭଲ ରହୁ ନାହିଁ ତାକୁ ଦିଲ୍ଲୀ ଆଣି 
ପରୀକ୍ଷା କରିବା କଥା ଲେଖିଛନ୍ତି। ଅନେକ ସମୟରେ ସେ ଘରେ ଏକୁଟିଆ ବସି 


ms ss ~~ 


ଆଜି ସକାଳେ ଅଚାନକ ମୋ ଘର ଆଗରେ ଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବାଳିଆ ବେଗ୍‌ କାନ୍ଧେଇ 
ଟୋକାଟିଏ ଠିଆହେଲା । ସୀମା ଆଉ ମୁଁ ଚା' ଖାଉଥୁଲୁ ବାଟ ବଖରାରେ । ସୀମା 
ଶନିବାର ରବିବାର ଦେଖି ତା ଜିଲ୍ଲାରୁ ମୋ ପାଖକୁ ଚାଲିଆସେ ଅଭିଳାଷକୁ ନେଇ । 
' ଆମକୁ ଭରପୁର ଲାଗୁଥୁଲା । ଆମେ ଆଉ କାହାକୁ ସେ ରବିବାର ସକାଳେ ଚାହୁଁ ନ 
ଧରୁ | 

ସନ୍ତ୍ରୀ ସେ ଟୋକାର ନାଁ ଗାଁ ଟିପି ଆଣୁଥାଏ । ମୁଁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ସେ ନହକା 
ଲମ୍ବା ପିଲାଟାକୁ । ସକାଳ ଖରାରେ ସେତେ ଦୂରରୁ ସେ ଦପ୍ଦପ୍‌ ଗୋରା ଦିଶୂଥୁଲା 1... 
“ସାବ ୟେ ଚିଠି ଆପ୍କେ ନାମ ପେ ।” ? ¬ ସଲାମ୍‌ ମାରି ସନ୍ଧୀ ବଢ଼େଇଦେଲା । 


ଲୋଚାକୋଚା ଘରୋଇ ଚିଠି ।! ଅଳ୍ପ କିଛି ଲେଖା ହେଇଛି, ତଳେ ନାଁ ଲେଖା 
ହେଇଚି ବନମାଳୀ ତ୍ରିପାଠୀ ! ମୋ” ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇଗଲା । 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଭାବିଲି ଏ ବନମାଳୀ ପଣ୍ଡିତ ନୁହଁନ୍ତି ତ, ମୋ” ଆଦ୍ୟ 
ଗୁରୁ ? ତାଙ୍କଠୁ ଅକ୍ଷର ଶିଖିଛି । ସକାଳେ ପ୍ରାର୍ଥନା ଶିଖିଛି । ଆଚରଣ, ଉଚ୍ଚାରଣ 
ଶିଖିଛି । 

ହଁ, ସେଇ ମୋ ସାର୍‌ । ଲେଖିଛନ୍ତି । 
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କଲ୍ୟାଣୀୟ ଗୋରା, ଆୟୁଷ୍ମାନ୍‌ ହୁଅ । 

ତୋର ଉନ୍ନତି କଥା ଶୁଣି ଭାରି ଖୁସିହେଲି । ମୁଁ ତୋତେ ପିଲାବେଳୁ ଜାଣିଥୁଲି 
ତୁ ବଡ଼ଲୋକ ହେବୁ ବୋଲି । ଏ ପିଲାଟି ବାପ-ମା” ଛେଉଣ୍ଡ, ଭାରି ମେଧାବୀ । ତାକୁ 
ହଷ୍ଟେଲରେ ରଖି କିଛିଦିନ ଚଳେଇଦେଲି । ସେ ଟିଉସନ କରି ଆଉ କିଛିଦିନ ଚଳିଗଲା । 
ସେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପାସ୍‌ କରିଛି ଯୁକ୍ତଦୁଇ । 

ତା'ର ଯେ ମୁରବି ସେ ତାକୁ ଛଡ଼େଇ ନେବାକୁ ଚାହୁଁଛି । ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ଏ 
ପିଲାକୁ ଅଠରବର୍ଷ ହୋଇଗଲେ ତା'ର ପୈତୃକ ସମ୍ପଭି ଟିକକ ବିକିଦେଇ ପଇସା 
ନେଇଯିବାକୁ ସେ ଚାହେଁ । 

ଏ ପିଲାଟାର ଭବିଷ୍ୟତ ଭାରି ଉନ୍ମଳ | ତୁ ତାକୁ ଟିକିଏ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ ସେ 
ଉଠିଯିବ । ତାକୁ ମୁଁ ଲୁଚେଇ କରି ପଠେଇଦେଇଛି। ମୋର ତୋ ଉପରେ ଭରସା 
ଥ୍ବାରୁ ଏପରି କଲି । ସାହାଯ୍ୟ କରିବୁ । ଇଶ୍ଵର ତୋର ମଙ୍ଗଳ କରିବେ । ତା’ ମା 
ତାକୁ ନାଁ ଦେଇଥୁଲା ଦୁଃଖୀଧନ । ମୁଁ ବଦଳେଇ ଦେଲି । ତା' ନା ସତ୍ୟକାମ । 

ତାକୁ ଆଉ ସବୁ କଥା ପଚାରି ବୁଝିନେବୁ । 

ଠାକୁରେ ତୋତେ ଭଲରେ ରଖିଥା'ରୁ । 

। ଇତି । 
ତୋର ଶୁଭାକାଂକ୍ଷୀ ସାର୍‌ 
ବନମାଳୀ ତ୍ରିପାଠୀ 


କେଜାଣି କାହିଁକି ମୁଁ ସେ ଚିଠିଟିକୁ ନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇଲି । ଅଭିଳାଷ ତା 
ମା ପାଖରୁ କହିଲା, “ ପିତାଜୀ କ୍ୟା ପଶ୍ତିଚେରୀସେ ବେେଶିଂସ୍‌ ଆୟା ହେ ? 


ମୁଁ ଓଲଟିପଡ଼ି ତା ଗାଲ ଛୁଇଁଦେଲି, “ସସେ ହି କୁଛ୍‌ ସମଝ ଲୋ।।” 

ସୀମା ପଚାରିଲା, ˆ କିସ୍କି ଚିଠି ହୈ । ୱହ ଲଡ଼କା କୌନ୍‌ ହୈ ?? 

ଚିଠି ତୋ” ମେରେ ରିଭିୟର୍ଡ଼ ଟିଚର୍‌ସେ ଆଇ ହେ, ଓର୍‌ ୱହ ଲଡ଼କେ କେ 
ବାରେମେ ଉସେ ହି ପୁଛ୍ନା ପଡ଼େଗା । ମୈ ବାହାର ବାରନ୍ଦେ ମେ ଉସ୍‌ସେ ବାତ୍‌ 


Ka 


କର୍‌ଲେତା ହୁ । 
ସନ୍ତ୍ୀକୁ କହିଲି, “ଉସେ ଅନ୍ଦର ଭେଜ୍‌ ଦୋ । 


ସେ ଟୋକା ପାଖେଇ ଆସୁଥାଏ । ତା' ଚାଲି ଆଉ ଚେହେରା ମୋତେ ଚିହ୍ନା 
ଚିହ୍ନା ଲାଗୁଥାଏ । 
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ସେ ମୋ” ଆଗରେ ଠିଆହୋଇଗଲା । ଗୋଟାଏ ମୁହୁର୍ରେ ନିଆଁହୁଳା ପରି 
ଠିଆ ହୋଇଗଲା ପାଣୁ ମିଶ୍ର । 

ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ଚାପି ମୁଁ ତଳକୁ ଚାହିଁରହିଲି । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ସମ୍ଭାଳିଲି ଭୂକମ୍ପ 
ଆଉ ଅଗୁ୍୍ୟୁପ୍ାତକୁ । ନ ହେଲେ ହୁଏତ ମୁଁ ତାକୁ ଧକ୍କା ମାରି ରାସ୍ତାକୁ ତଡ଼ିଦେଇଥା'ରି। 

ମୁଁ ସେହିଭଳି କେବେହେଲେ କିଛି କରିପାରେ ନାହିଁ । କେବଳ ଗୋଟାଏ ଥର 
ତା'ର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେଇଥୁଲା | ଯେଉଁଦିନ ମୁଁ କବାଟରୁ ଗେଡ଼ା କାଡ଼ି ପାଣୁ ମିଶ୍ର ପିଠିରେ 
ପିଟିଦେଇଥଲି । ନ ହେଲେ ଆଉ କେବେ ସେମିତି ହେଇ ନାହିଁ | ସେଥୁପାଇଁ ବନମାଳୀ 
ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ପ୍ରଭାବ ଦାୟୀ । 

ମୁଁ ଉପରକୁ ଚାହିଁଲି । ସେ ପିଲାଟି ମୋତେ ଦେଖି ସାମାନ୍ୟ ହସିଦେଲା । ସେ 
ଦାନ୍ତ ଓଠ, ସେ ହସ, ପୃଥ୍ବୀରେ ଆଉ କେଉଁଠି ନାହିଁ । ମୋ ଭିତରେ ନିଆଁଧୂଆଁର 
ଅରଣ୍ୟ ଉପରେ ହିମବର୍ଷା ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ମୁହୁର୍ଭକରେ । ମୋତେ ତା'ର ପରିଚୟ 
ପଚାରିବା ଆବଶ୍ୟକ ହେଲା ନାହିଁ। 

ତା” ଗଜୁରା ନିଶ ତଳେ ତା'ର ସେ ଅପୂର୍ବ ହସକୁ ଚାହିଁ ମୁଁ ତା' ଗାଲ 
ଆଉଁସିଦେଲି | ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ରଖି କହିଲି, “ମୁଁ ତତେ ଜାଣେ, ତୋ ପାଠପଢ଼ା କଥା 
ସାର୍‌ ଲେଖିଛନ୍ତି । ଦେଖିବା, ସେଥ୍ପାଇଁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବା ।”? ଘରେ କାମ କରୁଥିବା 
ପିଲାଟିକୁ ଡାକି କହିଲି, “ 'ଇନ୍‌କୋ ଗେଷ୍ଠରୁମ୍‌ ଲେ ଯାଓ |”? 

ମୁଁ ତା” ଭଷତ୍‌ଵ ନୀଳ ଆଖିକୁ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ବାରୁ ସେ ସଂକୋଚରେ ତଳକୁ ଆଖି 
କରିନେଲା । 

ଏଇ ତା” ହେଲେ ଦଦୁଃଖୀଧନ” । ମୋ ଆଖିରେ ଡବଡବ ଲୁହ ଭରିଗଲା । 
ସୀମା ଆସି ଠିଆହୋଇଗଲା ଅଭିଳାଷକୁ ନେଇ । ସେ ବି ଚାହିଁଲା । ତାକୁ ଚାହିଁ 
ସତ୍ୟକାମ ଅଳ୍ପ ହସିଦେଲା । ସୀମା ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଠିଆ ରହିବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି । 


ସେ ତା” ବେଗ୍ଟିକୁ ହାତରେ ଓହଳାଇ ଚାଲିଗଲା ଗେଷ୍ଟରୁମ୍‌କୁ । ସୀମା ତା' 
ଆଡ଼ୁ ଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇଆଣି ମୋତେ ଚାହିଁଲା । 


“ବଡ଼ା ପ୍ୟାରା ଲଡ଼୍‌କା ହେ ! କୌନ୍‌ ହେ ୟହ ।” 


“ୟହ ସତ୍ୟକାମ ହେ । ରସ୍‌୍କୋ ପିଢ଼ାଇ କେ ଲିଏ ସରୁନେ ଲିଖା ହେ । ସର 
ତୋ ହମାରେ ଗୁରୁ ହେଁ । ଲିଖା ହେ କି ବହୁତ ହି. ଟାଲେଣ୍ଟେଡ଼ଵ ହେ ! 


“ତୋ ଫିର୍‌ ଠିକ ହେ । ଓହ କ୍ୟା ତୁମାରେ କୋନ୍‌ ରିସ୍ତେଦାର୍‌ ହେ ?” 
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ନେହିଁ ଭି, ଓର୍‌ ହେ ଭି । ସର୍‌ ହମେ ଅପନା ବେଟା ସମଝତେଥେ ଓର୍‌ 
ଇସେ ଭି ।” 


ସୀମା ହସି ହସି କହିଲେ, “ ତବ୍‌ ତୋ ତୁମ୍‌ ଦୋନୋ ଭାଇ ଭାଇ ହୋ ଗୟେ ।”? 


“ସ୍ରସେ ତୋ ୟେ ମେରି ରୁକୁଣା ଭାଉଜ, ୟାନି ଭାବୀ କା ଲଡ଼କା ହେ । 
ଭାବୀ ତୋ ଅବ ନେହି ରହି । ଇସ୍‌କା କୋଇ ନହିଁ ହେ । ଅରଫାନ୍‌ ହେ ବେଚାରା । 
ସର୍‌ନେ ଇସ୍କୋ ସମ୍ଭାଲା ଥା । ଅବ୍‌ ମେରେ ପାଶ୍‌ ଭେଜ୍‌ଦିଏ ହେଁ । 


“ତବ ତୋ ୟେ ଭିତିଜା ଲଗେଗା । ଭତିଜା ତୋ ବେଟେକା ସମାନ ହୋତା 
ହେ | ବେଟା ହିଁ ସମଝଲୋ କ୍ୟା ହରଜା ହେ ?”? 


ସୀମା ଆଖିରେ ସାମାନ୍ୟ ପରିହାସ ଆଉ ଦୃଷ୍ଟାମି ଝଲମଲ୍‌ କରୁଥଲା । 


ମୁଁ ଅଭିଳାଷର ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସିଦେଇ କହିଲି- “ ହାଁ କୋଇ ହରଜା ନାହିଁ । ସତ୍ୟକାମ 
କୋ ବେଟା ହିଁ ମାନ ଲେତେ ହେଁ । 
ମୋ” ସ୍ଵରରେ ଗଭୀର, ଉଦାସ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ ଲାଗିରହିଥଲା ବୋଲି ସୀମା 
ଜାଣିପାରିଲା କି ? କେଜାଣି । 
nes 
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ଏମିତି ହୁ' କିନା ସେ ଗୋଟାଏ ନୂଆଘର କିଣିପକେଇବେ ବୋଲି କେହି ଭାବି 
ନ ଥଲେ, କାରଣ ଯେ ଯେଉଁ ଘରେ ରହିଆସିଛନ୍ତି ସେଇଟା ଏବେ ବି ଲୋକଙ୍କ 
ଆଖିରେ ଦିଗବାରେଣି ଭଳି ଦେଖାଯାଏ । ବିରାଟ ତିନିତାଲା କୋଠା । ସବା ଉପର 
ମହଲା ସେ ନିଜେ ତୋଳିଛନ୍ତି । ପୁରୁଣା ଗଛରେ ନୂଆ ପତ୍ର କଅଁଳିଲା ଭଳି ତୃତୀୟ 
ମହଲାଟି ଯେତିକି ସୁନ୍ଦର, ସେତିକି ସ୍ଵବାଭାବିକ- ଥାକଥାକ ଭାଡ଼ି ଟେକିଲା ପରି ନୁହେଁ । 
ଆଗଧାଡ଼ି ବଖରା ଉପରେ ସେ କେବଳ ଖୋଲାଛାତ ଛାଡ଼ିଦେଇଛନ୍ତି । ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚଲା 
ପରି ନୂଆ ମହଲାଟି ମଥାରେ ମୁକୁଟ ପରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । 

କିନ୍ତୁ କ'ଣ ହେଲା ଏମିତି ? ସେଦିନ ସେ ଦି” ପହରେ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଫେରି ପରଦା 
ଟେକି ଘରେ ପଶିଲା ମାତ୍ରେ ଚାରିଆଡ଼େ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଗନ୍ଧ ବାରିଲା ପରି 
ଚାହିଁଗଲେ । ଏ ବଖରା ସେ ବଖରା ପଶି ବାହାରିଆସିଲେ । ବିଛଣା, ପରଦା, କାନ୍ଧବାଡ଼ 
ଏମିତି କି ଗାଲିଚା ଯାଏଁ ନାକ ଲଗେଇ ଶୁଫ୍ଘିଗଲେ । ସେ ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତ ହେଲା ଭଳି 
ବାସ୍କାଟାକୁ ପବନରେ ଖୋଜିବୁଲୁଥଲେ । 

କେହି ଜଣେ ସାହସ କରି ପଚାରିଲା, ˆ କ'ଣ ହେଇଚି ?” 


ନରସିଂହ ସାମନ୍ତ ଓରଫ ନୁରି ସାମନ୍ତ ଲେଉଟି ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଗଲେ | 
ତାଙ୍କର ସେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଡହକୁଥବା ଆଖିକୁ କେହି ସିଧା ସଳଖ ଚାହିଁପାରନ୍ତି ନାହିଁ ! 

“କଣ ହେଇଚି ତମେ ସବୁ କହିବ ନା ମୁଁ କହିବି ? 

ତା'ପରେ ହାତୀ ଶୁଣ୍ଢ ଟେକି ପବନରେ ବର୍ଷା ବାରିଲା ପରି ବିଭିନ୍ନ ଦିଗକୁ ନାକ 
ଟେକି ଶୁଫ୍ଘିଲେ। 

“ଏ ଗନ୍ଧଟା କୋଉଠୁ ଆସୁଛି ? ? 


ପତ୍ନୀ ହେମା ଚମକିଲା ପରି ହେଲେ । ବୋଧହୁଏ ପଣସଟା ୟା ଭିତରେ 
ପାଚିଯାଇଛି । ପଣସ ଦେଖିଲେ ସାମନ୍ତ ଚିଡ଼ିଯାଆନ୍ତି । ପୁଅ କିଶୋର ଓକିଲାତି କଲାଣି ¦ 
ବାହାହୋଇ ନାହିଁ । ତା' ବଖରାରେ ସେ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ ଠିପି ମାରି କିଛି ବିଦେଶୀ ମାଲ୍‌ 
ଲୁଚେଇ ରଖିଛି । ସେଇ ଗନ୍ଧ ପବନରେ ପହଁରି ଆସୁ ନାହିଁ ତ ! 
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ଝିଅ ଲିଲି ତା” ବଖରାରେ ବହିପତ୍ର ପଛରେ ଫରାସୀ ପରପ୍ର୍ୟମ୍‌ ରଖିଥାଏ । 
କିଛି ନୂଆ କଥା ନୁହେଁ । ବାପା ସେ ବାସ୍ମା ଖୁବ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ ନିଜ 
ଟାଇ ଉପରେ ଟୋପାଏ ଲଗେଇବାର ସେ ଦେଖିଛି । ତଥାପି ସେ ନିଜ ହାତ ଦେହ 
ଶୁଦ୍ଘିନେଲା- “କାହିଁ କିଛି ନାହିଁ ତ । 

ଆଉ ସେ ନୌକର ଟୋକା ଗୋରା- ସେ ଅଳ୍ପଦିନ ହେବ ଗାଁରୁ ଆସିଥାଏ । 
କିଛି ଗାଉଁଲି ଗନ୍ଧ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଛି ନିଶ୍ଚୟ । କିନ୍ଧ ସେ ତ ତଳ ମହଲାରେ ରହେ । 
ଥରେ ହେମଲତା ତା” ବଖରାରୁ କାଗଜ ପୁଡ଼ିଆରେ କିଛି କଟା ଶୁଖୁଆ ବାହାର 
କରିଥୁଲେ ! ବହୁ କଷ୍ଟରେ ମାନିଥୂଲା ଯେ ସେ ଘରଛାଡ଼ି ଆସିଲାବେଳେ ତା! ମା' ତାକୁ 
ଖୋଲାରେ ଭର୍ରି କରି ଦେଇଥୁଲା ! ସେଇ ଗନ୍ଧ ପୁଣି କୋଉଠୁ ବାହାରୁ ନାହିଁ ତ ! 

ନରି ସାମନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, ˆ ତୁମେମାନେ କିଛି ବାରିପାରୁନାହଁ । 
ଗୋଟାଏ ଛତୁଆ, ବୋତିଆ ଦଫୁରୁକୁଟିଆ ଗନ୍ଧ ? ସେଇଟା ପଚା ପୋଚରା ଗନ୍ଧ ନୁହେଁ । 
ମଲା ମୂଷା ବା ଝିଟିପିଟି ଗନ୍ଧ ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ କାଠଗଣ୍ଡି ଖତରା ହୋଇଗଲେ ତା! 
ଦେହସାରା ଛତୁ ଫ୍ୁଂଟିଗଲେ ଏମିତିଆ ଗନ୍ଧ ହଏ । ତମେ ସବୁ କେମିତି ବାରିପାରୁ 
ନାହଁ ? ବୋଧହୁଏ ତୁମ ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଗଲାଣି ! ମୁଁ ବାହାରୁ ଆସିଛି ବୋଲି ମୋତେ 
ଜଣାପଡ଼ୂଛି ହୁଏତ । 

ସେ ଡ୍ରଇଂରୁମ୍‌ରେ ବସିଲେ । ଏକପ୍ରକାର କ୍ଵାନ୍ତ ଉଦାସ ଜଣାପଡୁଥଲେ । ପୁଣି 
ଏଣେତେଣେ ଗନ୍ଧ ବାରୁଥଲେ । ଉଦ୍ବବିଗ୍ନ, କୁଦ୍ଧ ଦେଖାଯାଉଥୁଲେ । 

ହଠାତ୍ଵ ଉଠିପଡ଼ି ଚା” ନ ପିଇ ସେ ବାହାରିଗଲେ । ଫେରିଲା ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟା 
ହୋଇଯାଇଥୁଲା | ସେତେବେଳକୁ ନୂଆ ଘର କିଣା ସରିଥୁଲା । ଦିଗବାରେଣି ଭଳି 
ତିନିପୁରୁଷର ତିନିମହଲା। ଘର । ସେଇଟା କ'ଣ ସେମିତି ଖତରା କାଠ ଖୁଣ୍ଟଟାଏ 
ଗନ୍ଧଉଥୁଲା ? 

ଶହେ ବର୍ଷର ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ ଉଆସ । ତା” ଭିତରେ ଗୁଛି ହୋଇ ରହିଥୂବା 
ଶତାଦ୍ଦୀଟା କ'ଣ ବତୁରି ଯାଇଥଲା ? ଗନ୍ଧଉଥୁଲା ଫ୍ରର୍‌କୁଟିଆ ? 

ନୁରି ସାମନ୍ତଙ୍କୁ ପଞ୍ଚସ୍ତରି ଚାଲିଲା । ହେମା ତାଙ୍କ ଦ୍ଵିତୀୟା ପତ୍ନୀ । ବାସି ଶେଯରେ 
ନୃରି ସାମନ୍ତଙ୍କ ଦେିନ୍ସା କେମିତି ଗୋଟାଏ ଗନ୍ଧ ବାହାରେ । ଏ ବୋତିଆ ଛତୁଆ ଗନ୍ଧ 
ତାଙ୍କ ନିଜ ଦେହର ଗନ୍ଧ ନୁହେଁ ତ । 

କିଏ କହିବ ସେ ନିର୍ମମ, ଅସହ୍ୟ, ପୁରୁଣା କବର ଗନ୍ଧ କୋଉଠୁ ଆସୁଥୂଲା ? 
ଏବଂ କାହିଁକି କେବଳ ନୁରି ସାମନ୍ତଙ୍କୁ ଗନ୍ଧଉଥଲା ? ନୁରି ସାମନ୍ତ କ'ଣ ଏଥ୍‌ରୁ ମୁକୁଳିବାକୁ 
ସେ ନୂଆ ଘରଟାକୁ କିଣିଲେ ? ଗନ୍ଧ କ'ଣ ଏ ଘର, ନା ଏ ଘର ଗୋଟାଏ ଗନ୍ଧ ? 
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କାହାଠୁ ମୁକୁଳିବାକୁ ନୁରି ସାମନ୍ତ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ପାହାଡ଼ଟୁଳିଆ ପଢ଼ଫ୍ୁଲ ପରି 
ଏଡ଼େବଡ଼ ଶୋଭାବନ୍ତ ଉଆସଟା କିଣିପକେଇଲେ ? କ'ଣ କରିବେ ସେ ଘର ନେଇ ? 
କିଏ ରହିବ ସେଇଠି ? 

ତିନିବର୍ଷ ତଳେ ଏ ଘର ତୋଳା ଆରମ୍ଭ ହେବା ଦିନୁ ନୁରି ସାମନ୍ତଙ୍କ ଆଖି ଡା 
ଉପରେ ପଡ଼ିଥୂଲା ¦. ବୁଝିଥୂଲେ ଯେ କେହି ବମ୍ବେବାଲା ଶେଠ୍‌ ଏଠି ସରକାରୀ ଠିକା 
କାମରୁ ଦୁଇଚାରି କୋଟି ଟଙ୍କା ଲାଭ ପାଇଗଲା । ତାକୁ କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ବେମତଲବ୍‌ 
ଗୋଟାଏ କୋଠା କରିପକେଇଲା । ଆଗକାଳେ ରାଜ୍ୟଜୟ କଲାପରେ ଶବ୍ତୁମାନଙ୍କ 
କଟାମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଜୟସ୍ତମ୍ଭ ତୋଳିଲା ପରି ଏ କୋଠା । ସେ ଏଠି ରହିବ ନାହିଁ ବୋଲି 
ସେ ମୂଳରୁ ଜାଣିଥୂଲେ । 

ଏ ଘରଟା ଏମିତି ତିଆରି ହେଇଚି ଯେ ସେଇଠୁ ସବୁ ନିକଟ, ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଆକାଶ ! ସେଠିକି ସମୁଦ୍ରରୁ ସିଧାସଳଖ ପବନ ପିଟେ । ଆଉ ଖୁବ୍‌ ତଳେ ଧୂଳି ମଳି 
...ଧୂଆଁ ଗନ୍ଧ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ବତି ଆଲୁଅର ସହର ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକଙ୍କ ମନ୍ଦା ଭଳି ଦେଖାଯାଏ । 

ଏ ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚବା ପାଇଁ ପାହାଡ଼ଟାଏ ଚଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼େ । ତା'ର ଦୃଶ୍ୟ, 
ତା'ର ବାସ୍କା ଚାଖି ଚାଖି, ତା' ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ହୋଇ ହୋଇ ଉଠିବାକୁ ପଢ଼େ । ଅରେ 
ପହଞ୍ଚୁଗଲେ କିନ୍ତୁ ସବୁ ହତାଶ୍‌ ଲିଭିଯାଏ । ସବୁ ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତାଃ ଉଦ୍ଵବେଗ ଚାଲିଯାଏ | ୟାର 
ଚଟାଣ ଏକବର୍ଣ୍ଣ ମାର୍ବଲ । ପଦ୍ମପାଖୁଡ଼ା ଅଗର ରଙ୍ଗ । କାଛ୍ତଯାକ ଢଳଢଳ ନିର୍ମଳ 
ଆକାଶର ଫିକା ରଙ୍ଗ । କବାଟ ସବୁ ଚନ୍ଦନ ରଙ୍ଗ | ବାଃ, ଏଇଠି କ'ଣ ଶୋଇବା ଘର, 
ଖାଇବା ଘର, ଗାଧୁଆ ଘର କରି ରହିହେବଦ ? ଏଇଠି ତ ମନହେଲା ମଝି ବଖରାର 
କେନ୍ଦ୍ରରେ ପଦ୍ମାସନରେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଆଖିବୁଜି ବସିହବ । ସଞ୍ଜବେଳେ ପଶ୍ଚିମ ଗବାକ୍ଷ 
ଖୋଲିଦେଇ ପାହାଡ଼ ପଛରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ନଇଁଯିବାରେ ଗୋଟିଏ ଘଟନାବହୁଳ ଦିବାବସାନର 
ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିହେବ । 


ନୁରି ସାମନ୍ତ ସେଦିନ ହଠାତଵ ଯାଇ ଘର ମାଲିକ କୁବେର ଶେଦ୍ରକୁ ତା' 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଦେଖାକଲେ । 

ସେ ନୁରି ସାମନ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖି ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଯାଇଥୁଲା । ନୁରି ସାମନ୍ତଙ୍କୁ ସେ 
ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ, ଅମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ଦେଖିଆସିଥୁଲା । କିଛି ଶୁଣିଥୂଲା, କିଛି 
ଜାଣିଥୂଲା ଯେ ସେ ଜଣେ ମାତବ୍ବର ଲୋକ । ଭାରି ଟାଣୁଆ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖଲୋକ । 

କଥା ବି କିଛି ମିଛ ନୁହେଁ । ନୁରି ସାମନ୍ତ ଯାହା ଯେତେବେଳେ ଚାହିଁଛନ୍ତି ସରକାର 
ତାହା ତୁରଚ୍ତ ପୂରଣ କରିଛନ୍ତି ସେ ଯେକୌଣସି ସରକାର ହୁଅନ୍ତୁ ନା କାହିଁକି । ସାମନ୍ତ 
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ମାର୍ବଲ ପ୍ୟାଲେସ ୨୭୧ 


ନିଜ ଆଭିଜାତ୍ୟରେ ସହର ମଫସଲ ସବୁ ଅଞ୍ଚଳରେ ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ । ତାଙ୍କୁ ନ ଧରିଲେ 
କୌଣସି ନେତା ସେ ଭୂଇଁରେ ପାଦ ଥୋଇବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

ନରି ସାମନ୍ତ ପାଖରେ କିଛି ସୂଚନା ଥଲା ଯେ, କୁବେର ଶେଠ୍‌ୂ ତା' ନୂଆଘର 
ଦି” ଗୁଣ ଦାମ୍‌ରେ ବିକିଦେଇ ପଇସା ଉଠେଇନେବ । 'ତା' ପରେ ସେ ତା ଦେଶକୁ 
ଚାଲିଯିବ । 

— କୁବେର ଶେଠ୍‌, ହମ୍ନେ ଶୁନା, ଆପ୍କା ବଙ୍ଘଲା ଆପ୍‌ ବେଚୃଦେନା ଚାହତେହେଁ । 

କୁବେର୍‌ ଶେଠ୍‌ ଗନ୍ଧ ବାରିପାରୁଥବା ପୋଖତ ବେପାରୀ । 


* “ଆରେ ସରକାର, ଆପ୍‌ ଚାହାତେ ହେଁ ତୋ ଲେଲିଚିଏ । ବେଚନେ ଖରିଦ୍ଵନେ 
କି ବାତ ହି ନହିଁ ହେ ।”' 

“ନହିଁ ନହିଁ, କୁବେର ଶେଠ, ହମ୍‌ ସଚମୁଚ ଖ୍ରିଦନା ଚାହତେ ହେଁ । ଯୋ 
ଆପ୍କୋ ଖର୍୍ଚା ବୈଠା ହେ, ଓହ ଆପ୍‌ ହମ୍ସେ ଲେଲିଚିଏ । 

ଖର୍ଚ୍ଚା କ୍ୟା ବୈଠା ହେ, ସରକାର ! ଦୌଲତ୍ଵ ତୋ ଆପ୍‌କି ଦେନ୍‌ ହେ। 
ଛୋଡ଼ିଏ, ଢୋ ମି ଦେ ଦିଜିଏ କଭି ବି । ୟେ ଲିଜଢିଏ ମହଲ କି ଚାବି । କଲ୍ତକ 
କାଗଜାତ୍ଵ ପହୁଁଚ୍ର ଢାଏଗି ।”? ନୁରି ସାମନ୍ତ ସେଇଠୁ କଣ୍ଟ୍ରାକୂର ଦିନେଶ୍‌ ସିଂକୁ ଫୋନ୍‌ 
କଲେ । ସେ କହିବା ଅନୁସାରେ ଚେକ୍ରଟିଏ ଲେଖିଦେଲେ କୁବେର ଶେଠ୍‌ ନାଁରେ । 
କୁବେର ଶେଠଠ ମଧ୍ୟ ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ନୁରି ସାମନ୍ତ ‘ତୋଫା' ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ । 


ସଞ୍ଜବେଳେ ଘରକୁ ଫେରି ସେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଲା ପରେ କହିଲେ ଯେ, ସହର 
ଉପାନ୍ତରେ ଥୁବା ପାହାଡ଼ଚୁଳର ମାର୍ବଲ ପ୍ୟାଲେସ୍‌ଟା ସେ କିଣିଦେଲେ । 


କଥା ପ୍ରସରିଗଲା । ଆଲୋଚନା ହେଲା | ନୁରି ସାମନ୍ତ ଖିଆଲି ମଣିଷ, ହଠାତ 
ଏମିତି କିଛି କରିପକେଇବା ନୂଆକଥା ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ମାର୍ବଲ ପ୍ୟାଲେସ୍‌ କିଣିବା ପରେ 
ନରି ସାମନ୍ତ ବିଶେଷ ଉଲ୍ଲସିତ ହେବାର ଲକ୍ଷଣ ନଥୁଲା | 

ସେ ବରଂ କିଛି ମାତ୍ରାରେ ଆଉରି ଉଦାସ ଦେଖାଗଲେ । କାହାକୁ କିଛି ନ କହି 
ସେ ତାଙ୍କ ଶୋଇବା ବଖରାକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କର ଅତି ପ୍ରିୟ ଝୁଲା ଚୌକିରେ ବସି ଆଖି 
ବୃଜ଼ିନେଲେ । 

ତାଙ୍କୁ ହଠାତ୍ଵ ବୋଧହେଲା ସେ ସେଇ ନୂଆ ଘରେ ରହିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ । ନିର୍ମଳ ତୈଳଚିତ୍ର ପରି ସେ ଶୋଭାମୟ ଘରେ ସେ କେମିତି 
ପଶିଯିବେ ? ତାଙ୍କ ହାତ ପାଦରେ ସତେ ବା ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ କାଦୁଅ ଲାଗିରହିଥୁ୍‌ବା ସେ 
ଅନୁଭବ କଲେ । 
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୨୭୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଯାହାକୁ ସାମନ୍ତ ପରିବାରରେ ଖାନ୍ନଦାନ୍‌ ବୋଲି କୁହାଯାଏ, ଯାହାକୁ ନେଇ ସେ 
ଏବଂ ଅନ୍ୟମାନେ ଏତେ ଗର୍ବ କରନ୍ତି ସେଇଟା ସତରେ କ'ଣ ? 

ତିନିପୁରୁଷ ଧରି ଠୁଳ ହୋଇଥବା ଅଜସ୍ର ସମ୍ପତ୍ତି, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ପ୍ରତିପରି, କ୍ଷମତା, 
ଅହଙ୍କାର ନା ଆଉ କିଛି ? 

ତା” ପୂର୍ବଦିନ ଦିଲ୍ଲୀରେ ସେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ସହିତ ଗୋଟିଏ ବିଖ୍ୟାତ ସ୍ତ୍ୁଲର 
ବିତର୍କ ସଭାରେ ବସିଯାଇଥଲେ । ଆଗାମୀ ଶତାଦ୍ଦୀ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତି ବିଷୟରେ କିଛି 
ବକ୍ତା ଚମକ଼ାର କହିଲେ । 

କିନ୍ତ ଆରେ ବାପ୍‌ରେ, ଶେଷକୁ ସେ ଜିଅନ୍ତା ବିଜୁଳି ତାର ଭଳି କମ୍ପୁଥବା 
ଟୋକା ତାଙ୍କୁ ସତେ ବା ସୋରା ସୋରା ଚିରି ପକେଇଲା । ସେ ସତେ ବା ଏ ଶତାହ୍ଦୀଟାକୁ 
ନିର୍ମମ ଭାବରେ ବ୍ୟବଳ୍ଛେଦ କରୁଥଲା | ସେ କହୁଥିଲା, ˆ ' ଯେଉଁମାନେ ସମସ୍ତେ ନେତାଗିରି 
କରୁଥିଲେ ଶତାଦ୍ଦୀର ପ୍ରାରମ୍ଭରେ, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ରଇସ୍‌ ଘରର ଖାନ୍ବଦାନ୍‌ରୁ 
ଆସିଥୁଲେ । ରାଜନୀତି କରିବା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଫାଶନ୍‌ । ନିରାପଦ ରହି ଦେଶଭକ୍ତି କରିବା 
ଏକପ୍ରକାର ମାଦକତା । ସେମାନେ ବା ସେମାନଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷମାନେ କେମିତି ସମ୍ପରି 
ଠୁଳ କରିଥଲେ ତା'ର ନମୁନା ସେ ଦେଇଥୁଲା । 

କହିଥୂଲା- ହୁଏତ ନଅଙ୍କ ବେଳେ ତୋରାଣି ଢୋକେ ବଦଳରେ ସେମାନେ 
ମାଟି ମୂଲରେ ସୁନା ଅଳଙ୍କାର ଏକାଠି କରିଥୁଲେ । ମଲା ଲୋକଙ୍କ ଦେହରୁ ମୁଦି, 
ମାଳି କାଢ଼ି ନେଇଥୂଲେ । ସେଥ୍‌ରେ ସେ ଜମି କିଣିଥିଲେ, କୋଠା କରିଥିଲେ | 


ଇଂରେଜ ସରକାର ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଥଲେ ସରକାର ବାହାଦୂର । ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଥମେ 
ସନ୍ତୁଷ୍ଠ ରଖି ସେ ପରିସ୍ଥିତିର ଫାଇଦା ଉଠାଉଥୂଲେ ! 


ନୃରି ସାମନ୍ତଙ୍କ ମୂଳ ଭିଟାମାଟି ଏବେ ବି ଅନାବାଦି ଅରମା ହେଇ ପଡ଼ିଚି । 
ସେଇଠି ଗୋଟେ ବିରାଟ ଶିମୁଳିଗଛ ଉଠି ତାକୁ ଅଧକାର କରିଛି । ଅନାବନା, ଅରଖ, 
ଦୁଦୁରା, ଚାକୁଣ୍ଡା ବଣ । କିଏ କହୁଥିଲା ତା” ଭିତରେ ଗୋଖର ବୁଲ୍ପଛି । 

ସେଇଠି ତାଙ୍କ ପଣି ଗୋସେଇଁବାପ ମାଟିଘରେ ରହୁଥିଲେ । ନଅଙ୍କବେଳେ 
ଉଧୁରି ଆସିଲେ । ତା'ପରେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁ ହଠାତ୍ଵ ସହଜ ଆଉ ସରଳ ହୋଇଗଲା । 
ଚକବନ୍ଦି ବେଳେ ଏ ଅଞ୍ଚଳର ସବୁଠୁ ଗହୀର ଖତିଆନ୍‌ ଜମିଯାକ ସେ ତାଙ୍କ ନାଁରେ 
କବଲା କରିନେଲେ । 

ବିତର୍କ ସଭାରେ ସେ ଟୋକା କହୁଥଲା, “ଏ ଶତାବ୍ଦୀର ପ୍ରଥମ ଦଶକ ବେଳେ 
ବଙ୍ଗଳାରୁ ସଶସ୍ତ୍ର ସଂଗ୍ରାମପାଇଁ ଆହ୍ବାନ ଆସିଲା । ବଙ୍ଗ ବିଭାଜିତ ହେଇଗଲା । କିଛି 
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ସହିଦ ହୋଇଗଲେ । କିନ୍ତୁ ନରମପନ୍ତ୍ରୀ ନେତାମାନେ ରାଜୁଡ଼ା ବୈଠକ ଘରେ ବସି 
ସରକାର ବାହାଦୁରକୁ ନିଭଦଲ ଇଂରାଜୀରେ ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଠ ରହିବାକୁ ପସନ୍ଦ 
କଲେ । ରାଜନୀତି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ବୌଦ୍ଧିକ ବିଳାସ, ଆଉ କିଛି ଉତ୍ତେଜନାର ସାମଗ୍ରୀ 
ହୋଇ ରହିଥୂଲା । 


ପ୍ରଥମ ବିଶ୍ଵଯୁଦ୍ଧ ସରକାରଙ୍କ ବୋଲକରା ସୁବିଧାବାଦୀଙ୍କ ପାଇଁ ଆଉ ଏକ 
ସୁଯୋଗ । ଯୁଦ୍ଧ କାଳ ଥୁଲା ଘୋର ମହରଗ କାଳ । ସରକାରଙ୍କ ନାଁରେ ଖାଦ୍ୟସାମଗ୍ରୀ 
ଶସ୍ତାରେ ଖରିଦ କରି କମିଶନି ରଖୁ ରପ୍ତାନି କରିବାରେ ବହୁ ବେପାରୀ ଧନୀ 
ହୋଇଗଲେ । ଅଫିମ ଦୋକାନ ଖୋଲି ଆହୁରି ଲାଭ କଲେ | ଦେଶ ଦରିଦ୍ର ହୋଇଗଲା | 
ଲୋକେ ଅଫିମିଆ ରୋଗିଣା ହୋଇଗଲେ । ଲାଭ ପଇସାରେ କୋଠା ତୋଳାହେଲା । 
ନୂଆ ରଇସ୍‌ ପରିବାର ସବୁ ସୃଷ୍ଟି ହେଲେ । ସରକାର ମର୍ଜି ଅନୁସାରେ ଅନୁଗତମାନଙ୍କୁ 
ରାୟସାହେବ, ରାୟବାହାଦୁର ଉପାଧ୍ବରେ ମଶ୍ଡିତ କଲେ ।” 


ନୃରି ସାମନ୍ତଙ୍କ ଗୋସେଇଁବାପ ରାୟବାହାଦୁର । ସେ ଏଇ କୋଠା ତୋଳିଥୂଲେ । 
ସମୟ ପ୍ରାୟ ପ୍ରଥମ ବିଶ୍ବଯୁଦ୍ଧର ବେଳ । ତାଙ୍କର ଚାଉଳ ବେପାର ଥୁଲା । ଅଫିମ 
ଦୋକାନ ଥୂଲା । ସେ ଏଇ ଅଞ୍ଚଳର ପ୍ରଥମ ଟ୍ରକ୍ର କିଣିଥୂଲେ । ପ୍ରଥମେ ମଟରଗାଡ଼ି 
କିଣିଥୂଲେ । ପ୍ରଥମେ ଟାଇ ସୁଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ଇଂରାଜୀ କହୁଥୂଲେ । ନୁରି ସାମନ୍ତ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧ କରୁଥା'ନ୍ତି । ବକ୍ତତାର ପ୍ରତ୍ୟେକ ବାକ୍ୟବାଣ ସତେ ବା ତାଙ୍କପାଇଁ ଉଦିଷ୍ଟ 
ଥଲା । ତାଙ୍କ ରକ୍ତ ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଗୋସେଇଁବାପ ଲୁଚିବାକୁ ବାଟ ପାଉନଥା'ନ୍ତି । 
କୋଠାର ଇଟା କାନ୍ଧରେ ଅଫିମ ଜୋଡ଼େଇ ।! ମାଟିତଳେ ଟଙ୍କାଥଳିମାନଙ୍କରେ ଅଜସ୍ର 
ତଷ୍ୁ, ଧୂସ ଆଉ ଅନ୍ଧାର । କେଡ଼େ ଛୋଟ ଭୀତତ୍ରସ୍ତ ଲୋମଶ ମଣିଷଟିଏ ତାଙ୍କ 
ରାୟବାହାଦୁର ଗୋସେଇଁବାପ ! ସେ ଲୁଚି ଯାଉଛନ୍ତି କାନ୍ଧ ଭିତରେ କି ମାଟିତଳେ 
ଭଣ୍ଡାର ଘରେ କେଜାଣି । | 


ତା'ପରେ ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଶୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ବାପ — ରାୟସାହେବ ତ୍ରୈଲୋକ୍ୟନାଥ 
ସାମନ୍ତ । ଦର୍ପଣ ପରି ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଜୋତା, ସୁଟ୍‌ପିନ୍ଧା ବିଲାତ ଫେରନ୍ତା ସାହେବ । 
ରୋଲ୍ବରଏସ୍‌ ଗାଡ଼ି । ସେ ଏ କୋଠାକୁ ଆହୁରି ବିସ୍ତୃତ କରିଛନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼େ ବଗିଚା, 
ବଗିଚାରେ ଜାତି ଜାତି ଗଛ, ଫୁଲ, ଫଳ । ସାହେବମାନଙ୍କ ଯୋଗ୍ୟ, ଖାନା: ଓ ଖାନସମାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ସେ କରିଛନ୍ତି । ରାୟସାହେବଙ୍କୁ ଲୋକେ ଡାକିଛନ୍ତି ରାଜାସାହେବ । 


କିନ୍ତୁ .... 
ସେ ଟୋକା କହୁଛି, ମାତ୍ର କେତେ ହଜାର ଗୋରା ସାହେବ, ଏ ଦେଶଟା 
ଉପରେ ସବାର ହୋଇ ରହିଥୂଲେ । ଶାସନ କରୁଥଲେ, ଲୁଣ୍ଠନ କରୁଥିଲେ, ରକ୍ତାକ୍ତ 
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କରୁଥିଲେ ଦେଶଟାକୁ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ କେଶରୀ, କାହା ବଳରେ ? ସେଇ ଅସଂଖ୍ୟ ଶିଆଳ, 
ଉଚ୍ଚିଷ୍ଟ ପରିପୁଷ୍ଟ କଳା ସାହେବମାନେ ତାକୁ ବାଟ ଦେଖେଇ ଦେଉଥୂଲେ । ବଚସ୍କର 
ଭୂତ୍ୟମାନେ ଆଦେଶ ପାଳନ କରୁଥୂଲେ। ସଂଗ୍ରାମୀ ଲୋକଙ୍କ ସନ୍ଧାନ ସେଇମାନେ 
ଦେଉଥୂଲେ । ତରୁଣ ସମ୍ଭାବନାକୁ ଜାଲପାତି ଧରିନେଉଥୁଲେ । ସବୁ ବିଦ୍ରୋହର ସ୍ଵରକୁ 
ନିରବ କରିଦେଉଥଲେ । ନୀତି ଘୋଷଣା କରୁଥିଲେ ସରକାର, ଦମନ କରୁଥଲେ 
ଏମାନେ । ଭାରତୀୟ ରକ୍ତରେ ରଞ୍ଜିତ ହାତକୁ ବିଦେଶୀ ମଦିରାରେ ଧୋଇଦେଉଥୁଲେ । 
ଗୋରା ହାତର ସାବାସି, ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ଶିହରଣ ସୃଷ୍ଠି କରୁଥିଲା ! 


ଏଇ କୋଠାରୁ ପାଞ୍ଚଜଣ ନେତା ଗିରଫ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲେ । ଆସିଥୁଲେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ରକ୍ଷା କରିବାକୁ, ସଂଗ୍ରାମର ଯୋଜନା କରିବାକୁ, ରାଜା ସାହେବଙ୍କ ସାମିଲ କରିବାକୁ | 
ସରକାରଙ୍କୁ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରି ବିଶ୍ଵସ୍ତ ରାଜାସାହେବ ପୁରସ୍କାର ପାଇଲେ ରତ୍ଧପଥରର ଖଣି । 
ଲୋକଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ଅର୍ଜ୍ଚନ କରିବାକୁ ନିରୀହ ମୋହରିରଟାକୁ ଖୁପିଅ! କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥୁବା 
ଅପରାଧରେ, ଦେଶର ନେତାଙ୍କୁ ଗିରଫ କରାଇବାର ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ଅପରାଧରେ ମୁହଁରେ 
ତୁଶ୍ଚି ବାଛି, ସର୍ବସମକ୍ଷରେ ବେତମାଡ଼ ଦେଇଥୁଲେ । କାହିଁ କୁଆଡ଼େ ଗୁଜୁରାଟକୁ ପଠେଇ 
ଦେଇଥୂଲେ । ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଥୂଲା ସେଇଠି ତା'ର ଥଇଥାନପାଇଁ ସମସ୍ତ ସୁବିଧା 
କରିଦିଆଯାଇଥୁଲା । ବର୍ଷେ ପରେ ଅଜଣା ଘାତକମାନେ ତାକୁ ହତ୍ୟାକଲେ । 

ରାୟସାହେବଙ୍କ ଇସ୍ତ୍ରୀମରା, ନିଖୁଣ ଚେହେରା । ଆପାଦମସ୍ତକ ମାର୍ଜିତ ରୁଚିର 
ପରିପାଟି । ଦେଶସାରା ଜଳୁଥଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଇଲାକା ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ନିସ୍ତେଜ ପଡ଼ିରହିଥୂଲା । 
କେହି ଚୁଁ ଶବ୍ଦ କରୁନଥୂଲେ । ସରକାର ସନନ୍ଦ ଉପରେ ସନନ୍ଦ ଦେଇ ରାୟସାହେବଙ୍କ 
ସମ୍ମାନିତ କରୁଥିଲେ | କେହି ଯଦି ଆନ୍ଦୋଳନର ଖବର ଆଣୁଥଲା, ତା' ଆରଦିନ ସେ 
କୁଆଡ଼େ ହଜିଯାଉଥୁଲା । ନୁରି ସାମନ୍ତ ସେତେବେଳେ ସ୍ତୁଲଛାତ୍ର । ତାଙ୍କର ଜଣେ ଅତି 
ପ୍ରିୟ ଶିକ୍ଷକ ଖଦଡ଼ ପିଛି ପକେଇଥୂଲେ, ସେ ବି ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଗଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ 
ବୋଧହୁଏ ହତ୍ୟା କରାହେଉଥୁଲା | ନଇ ଗଣ୍ଡରେ ପଥରବାନ୍ଧି ସେମାନଙ୍କ ଶବ ବୁଡ଼େଇ 
ଦିଆହେଉଥୁଲା । ଏବେ ବି ସେ ଗଣ୍ଡ ଭିତରେ କଙ୍କାଳ ସବୁ କାଦୁଅରେ ପୋତି ହୋଇ 
ରହିଥୂଚ୍େଥ କାଦୁଅରେ ପଚା ମାଂସର ଗନ୍ଧ ଏବେ ବି ବାରି ହେଉଥୁବ ।'' 

ନୁରି ସାମନ୍ତ ନିଜ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ପକେଇଲେ । ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ ବାପା 
ବିବସ୍ତ୍ର ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ଏକ ନିର୍ମମ ଇଜଲାସ୍‌ରେ । ଅପରାଧର ସଂଖ୍ୟା ନାହିଁ । 


ସେ ସବଜାନ୍‌ତା ତରୁଣର ଆଖୁ ଝଲଇସୁଥଲା । ସ୍ଵରରେ, ବାକ୍ୟରେ ଧପ୍ଧପ୍‌ 
ଜଳୁଥଲା ଅଗ୍ନି : 
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ଏଇ ଦେଶଦ୍ରୋହୀ, ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ଦଳ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା 
ଦେଖୁ କ୍ଷମତାପାଇଁ ଆତୁର ହୋଇଉଠିଲେ । ଦେଶ ବିଭାଜିତ ହୋଇଗଲା । ରକ୍ତର 
ବନ୍ୟାରେ ସ୍ଵାନ କରି ଏମାନେ ଛିନ୍ନ ଅଙ୍ଗକୁ ଘେରି ବସିଗଲେ । ସୁଟ୍‌ବୁଟ୍‌ ଛାଡ଼ି ଦେଶୀ 
ଆବରଣ ଭିତରେ ଲୁଚିଗଲେ ଶ୍ଵାପଦମାନେ । ନେତାମାନଙ୍କୁ ରାଜା କଲେ ଏମାନେ । 
ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଶାସନର ପଦ୍ଧତି, କାଇଦା, ରୂପ ଓ ସ୍ଵରୂପ ବିଷୟରେ ତାଲିମ୍‌ ଦେଲେ ଏଇମାନେ । 
ଏ ଦେଶର ସଂଗ୍ରାମୀମାନେ ଆଇନ ଅମାନ୍ୟ” କରି ଶିଖୁଥିଲେ । ଭାଷଣ ଦେଇ ଶିଖୁଥିଲେ । 
ଶାସନ କଣ ଜାଣିନଥଲେ । କ୍ଷମତା କ'ଣ ଚାଖୁନଥୁଲେ । ରାଜବନ୍ଦୀମାନେ ରାଜାର 
ସିଂହାସନରେ ବସିଲେ । ଜାଣିନଥୂଲେ ରାଜାର ଆଚରଣ । ଏଇମାନେ ତାଙ୍କୁ 
ଶିଖେଇଲେ । 


ସରକାରଙ୍କ ପାର୍ଶଦ ହୋଇ ରହିଥୂବା ଏ ଚତୁର ଗୋଷ୍ଠୀ ବେଶ ବଦଳ କରି 
କ୍ଷମତାର ବାରଣ୍ଡାରେ ଆତଯାତ ହେଲେ । ଅନଭିଜ୍ଞ ଶାସକଙ୍କୁ ଅଭିଜ୍ଞତାର ସ୍ଵାଦ 
ଚଖେଇଲେ । କାଠଗଡ଼ାରେ ଠିଆ ହୋଇ ଦଣ୍ଡିତ ହେବା ପରିବରର୍େ ସେମାନେ ନୂତନ 
ସରକାରଙ୍କ ବିଶ୍ବସ୍ତ ପରିଚର, ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହଚର, ବଳିଷ୍ଠର ଅନୁଚର ହୋଇ ଧନମାନରେ 
ମଣ୍ଡିତ ହେଲେ । ହତଭାଗ୍ୟ ଦେଶ ହତଭାଗ୍ୟ ରହିଗଲା ।” 

ନୁରି ସାମନ୍ତଙ୍କ ମର୍ମ ବିଦାରି ହୋଇଯାଉଥଲା | ସେ ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ରୂପବଦଳ 
ଦେଖଛନ୍ତି । ଗାନ୍ଧି ଟୋପି ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି । ସେ ନୂଆ ମନ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଆଣିଛନ୍ତି । 
ସାଇବଙ୍କ ଆସନରେ ବସେଇ ସାଇବଙ୍କ ଖାଦ୍ୟ ପାନୀୟରେ ଆପ୍ୟାୟିତ କରିଛନ୍ତି । 
ଫଳରେ ସରକାରଙ୍କ ବିଶ୍ବସ୍ତ ପ୍ରତିନିଧୁ ହୋଇ ସେ ବାରମ୍ବାର ବିଦେଶ ଯାଇଛନ୍ତି । 
ବିଦେଶୀ କୌଶଳ ଆମଦାନି କରିଛନ୍ତି ¬ କିପରି ଘାସ ଚାଷ ହେବ । କିପରି ଅମରି 
ଚାଷ ହେବ । 5 _ 


ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ରାଜାସାହେବ ନିର୍ବାଚନରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ନେତାଙ୍କୁ 
ସନ୍ତୁଷ୍ଟ କରିବାକୁ । ଦେଶବାସୀଙ୍କ ସେବା କରିବାକୁ । ଜିଣିଛନ୍ତି । ମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଛନ୍ତି 
ଗାଡ଼ି ଘୋଡ଼ା, ଡିନର୍‌, ଡାନ୍ସ ପୁଣି ଫେରିଆସିଛି ଏ କୋଠାକୁ । 

ଏ ପରମ୍ପରାର ଦାୟାଦ ନୃରି ସାମନ୍ତ, ବିଲାତ ଫେରନ୍ତା । ଆଇନ ଜୀବିକା 
ନୁହେଁ, ଆଳ ମାତ୍ର । ବିଚକ୍ଷଣ ବୁବ୍ଧିରେ ସରକାରୀ ଅପରାଧୀଙ୍କୁ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷରେ ଖଲାସ 
କରିଆସିଛନ୍ତି । ସହଜ ସ୍ଵଚୁନ୍ଦ ଜୀବନରେ ଅନୁଭବ କରିନାହାନ୍ତି କୌଣସି ବୃହତ୍ତର 
ମୂଲ୍ୟର ଅଭାବ । ˆ 


ସେ ମୁହଁରୁ ହାତ କାଢ଼ି ମଟମଟ ଚାହିଁଲେ । 
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୨୭୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ପୁଣି ଦିଶିଗଲା ସ୍ତୁଲର ସ୍ତତ୍ତ ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ | ମଞ୍ଚ ଉପରେ ସେ ତେଜସ୍ଵୀ ତରୁଣ 
“ମୋ” ଦେଶ ମୁମୂଷୁ ପ୍ରାୟ ପଡ଼ିରହିଛି । ତାକୁ ବେଢ଼ିରହିଛନ୍ତି ଶାଗୁଣା ପଲ। ଯେ 
ଯାହାର କ୍ଷୁଧା ମେଣ୍ଟାଇ ଲାଗିଛନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଡେଣା ଝାଡ଼ି ଏକାଠି କୋଳାହଳ 
କରୁଛନ୍ତି । ତାକୁ କହୁଛନ୍ତି ଲୋକସଭା, ବିଧାନସଭା । ମାଂସାଶୀ ଗ୍ଧ୍ରମାନଙ୍କ ନଖରେ, 
ଚଞ୍ଚୁରେ ମୋ” ଦେଶର ରକ୍ତ ମାଂସ ଲାଗିରହିଛି । ଅପରାଧର ମଞ୍ଚ ଉପରେ କ୍ଷମତାର 
ସିଂହାସନ । ସ୍ଵାଧୀନତା ପୂର୍ବରୁ ଆମେ ଭାଷଣ ଶୁଣୁଥଲୁ, ଏବେ ବି ଭାଷଣ ଶୁଣୁଛୁ ! 
ଇଂରେଜ ସରକାର ଆମକୁ ବିଭାଜିତ କରି ଶାସନ କରୁଥଲା । ଏବେ ବି ନାନାପ୍ରକାର 
ଚାଲାକିରେ ଆମକୁ ବିଭାଜିତ କରି ଏମାନେ ଶାସନ କରୁଛନ୍ତି । ଦେଶର ସମସ୍ତ ସମ୍ପରି 
ବିଦେଶୀ ନେଇଯାଉଥୂଲେ । ଏବେ ବି ଦେଶର ସମ୍ପରି ବିଦେଶରେ ଗଚ୍ଛିତ ହେଉଛି । !... 


ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦୀର ଅପରାଧ ଦଶ୍ଡିତ ହେଉନଥଲା । ସମାଜବାଦର ଅପରାଧ 
ମଧ୍ଯ ଦଶ୍ତିତ ହେଉନାହିଁ । ଦେଶର ଆଇନ- ଏକ ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଲ - ମଶା ମାଛିକୁ 
ଧରିନିଏ । ବିରୁଡ଼ି ତାକୁ ଚିରି ପାରି ହୋଇଯାଏ ।... 

ବିଚକ୍ଷଣ ଓକିଲ ଅଛନ୍ତି ନ୍ୟାୟର ରକ୍ଷାପାଇଁ ନୁହେଁ ଅନ୍ୟାୟର ବକ୍ସିସ୍‌ପାଇଁ । 
ସମଗ୍ର ଦେଶରେ ଆକୁମାରୀ ହିମାଳୟ ଆକଳ୍ଛଥ ଆସାମ ନିର୍ଲଜ ଅପରାଧୀଙ୍କ ପଟୁଆର । 
ଏମାନେ ଏ ଦେଶକୁ ଓ କାଳକୁ ଶୋଷି ସାରିଲା ପରେ, ହାତ ବଢ଼ଉଛନ୍ତି ଆଗାମୀ 
ଶତାଦୀକୁ, ଅନାଗତ ବଂଶଧରମାନଙ୍କର ଅକ୍ଷତ ଦେଶକୁ । ମୁଁ ଦେଖ୍ପାରୁଛି ଧର୍ମର 
ଗ୍ଲାନି ଓ ଅଧର୍ମର ଅଭ୍୍ୟୁସ୍ଥାନ । ଆମେ ଜାଗ୍ରତ ଅଛୁ, ଆମେ କଦାପି ଏମାନଙ୍କୁ ବାଟ 
ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ । ଦୁଇହଜାର ମସିହାର ଅର୍ଵରାତ୍ରି ଯଦି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଗିଲୋଟିନ୍‌ର 
ନିଶିତ ଧାର ହୋଇ ଖସିପଡ଼ନ୍ତା, ଆମେ ଏ ସମସ୍ତ ପିଡ଼ିର ଦୂଷିତ ଅପରାଧୀଙ୍କୁ ଶତାବ୍ଦୀର 
ଯୁପକାଠ ଉପରେ ଧାଡ଼ି ବାନି ବସେଇଦିଅନ୍ତୁ । ଏକାଥରକେ ଛିଡ଼ିପଡ଼ନ୍ତା ସହସ୍ର ଶୀର୍ଷ, 
ଅପରାଧର ଲୋହିତ ମୂର୍ଧା ।” 

ବକ୍ତାର ଖର ନିଃଶ୍ଵାସର ଝାଞ୍ଜି ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହରେ ବାଜୂଥଲା | ସେ କ୍ରୋଧ ଓ 
ଘୃଣାରେ କମପଥୂଲା : 

“ଏଠି ସବୁ ମୃତ, ପଳିତ, ପୁତିଗନ୍ଧମୟ ! ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଖତରା ଫିମ୍ପିମରା 
ପୁରୁଣା କାଠଗଣ୍ଡି । ଏମାନଙ୍କର ଅଧ୍ବକାର ନାହିଁ ନୂତନ ଶତାବ୍ଦୀକୁ ଦୂଷିତ କରିବାକୁ । 
ଏମାନଙ୍କୁ ଆମେ ଶତାଦ୍ଦୀର ଦେହଳି ଡିଆଁଇଦେବୁ ନାହିଁ । ଯେ ବାରମ୍ବାର ଧର୍ମ ସଂସ୍ଥାପନା 
କରିଆସିଛି, ସେ ଅବଶ୍ୟ ଦୁଷ୍ଟ ଦଳନ କରିବ । ଏଥୁରେ ମୋର ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭରସା ଅନି । 
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ମାର୍ବଲ ପ୍ୟାଲେସ ୨୭୭ 


ନୁରି ସାମନ୍ତ ସାଙ୍କୁଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଅପରାଧୀ ଘୋଷିତ କଲା ସର୍ବୋଚ୍ଚ 
ଇଜଲାସ୍‌ । ସମଗ୍ର ଦେଶ ତାକୁ କରତାଳିରେ ସମର୍ଥନ କଲା ! ତାଙ୍କୁ ଶୁଭୁଥିଲା ସେ 
କରତାଳି ନୁହେଁ, ତାହା ସମୁଦ୍ରର ଗର୍ଜ୍ଚନ, ମହାଶୂନ୍ୟର ମନ୍ଦ୍ରନାଦ । 

ତାଙ୍କ ବଖରାକୁ ହେମା, କିଶୋର ଆଉ ଲିଲି ପଶିଆସିଲେ । ତାଙ୍କୁ ଏମିତି 
ଆଣ୍ତ ମୁଣ୍ଡ ହୋଇ ଚୌକି ଉପରେ କଣେଇ ମେଞ୍ଚା ହୋଇ ବସିବାର ଦେଖୁ ଶଙ୍କିଗଲେ | 
ହେମା କପାଳରେ ହାତରଖୁ ପଚାରିଲେ, “ଶୀତ କରୁଚି କି ?”” ନୁରି ସାମନ୍ତ କିଛି 
ନକହି ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନାହିଁ କଲେ । 

କାହାରି ସାହସ ହେଲାନାହିଁ ସେ ବୋତିଆ ଖତରା ଗନ୍ଧ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କୁ 
ପଚାରିବାକୁ । ସେମାନେ ନରି ସାମନ୍ତଙ୍କୁ ଘେରି ବସିଗଲେ । ସମସ୍ତେ ଉଦ୍ରବିଗ୍ଧ ତ୍ରସ୍ତ 
ଜଣା ପଡ଼ୁଥୁଲେ । 

ନୀରବତା ପଥରବୋଝ ପରି ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା ¦ ନୁରି ସାମନ୍ତ ନିଜର 
ଭଙ୍ଗୀ ନବଦଳାଇ କାହାକୁ ନଚାହିଁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହିଲେ ¬ ˆ “ମାର୍ବଲ୍‌ ପ୍ୟାଲେସ୍‌କୁ ମୁଁ 
ଯିବିନାହିଁ, ତୁମେ କେହି ଯିବନାହିଁ । ଆମର ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ ସେଇଠି ପଶିବାକୁ । 
ଆମେ ଗଲେ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ସେଇ ବୋତିଆ ଖତରା ଗନ୍ଧ ବି ଯିବ । 

ମାର୍ବଲ ପ୍ୟାଲେସ୍‌ ପଦ୍ଧବନ ପରି ବାସିବାକୁ ମୁଁ ଚାହେଁ । ଚାରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷର 
ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କପାଇଁ ମୁଁ ତାକୁ ଖେଳଘର କରିବାକୁ ଚାହେଁ । ଜାତି ଜାତି ଫୁଲ ମେଳରେ 
ସେମାନେ ହସୁଥୂଲା ବେଳେ ନୃତନ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହେଁ ଏଠି ତଳେ 
ଠିଆହୋଇ । ଯଦି ଗିଲୋଟିନ୍‌ରେ ହାଣ ଖାଇଯାଏ ସେ ଅଲଗା କଥା ।” ? 

କିଶୋର ହଠାତ୍ଵ ଠିଆହୋଇ ତରବର ଚାଲିଗଲା ବେଳେ କହିଲା, “ବାବା 
ନିଶ୍ଚୟ ଅସୁସ୍ଥ । ମୁଁ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କରି ଡକେଇଦିଏ ।” 

ହେମା ଆଉ ଲିଲି ବ୍ୟସ୍ତହୋଇପଡୁଥଲେ । ନୁରି ସାମନ୍ତଙ୍କୁ ପାତଳ ଶାଲୁଟିଏ 
ଘୋଡ଼େଇଦେଲେ ସେମାନେ । ତାଙ୍କ ମୁହଁର ଆତଙ୍କ ଅପସରି ଯାଇଥିଲା । ସେ ସାମାନ୍ୟ 
ହସିଲା ପରି ଜଣାଯାଉଥୂଲେ ! 

nan 
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ମାଟି ପାଣି ପବନ 


ବାଆସ୍ତରି ଘଣ୍ଟା ବ୍ୟାପୀ ଗୋଟାଏ ହିଂସ୍ର ଦୁର୍ମଦ ରାତ୍ରି ପରେ ଅନ୍ଧାର ପାତଳ 
ଦେଖାଗଲା । ଜଣାଗଲାନାହିଁ ରାତି ପାହିଆସୁଥଲା କି ନଇଁ ଆସୁଥୁଲା | 


ଦିଗ ବାରିହେଲା । କାଳ ବାରିହେଲା । ସେଇଟା ସକାଳ ନୁହେଁ ସଂଧ୍ଯା; ସ୍ଵାଭାବିକ 
ରାତିଟାଏ ପୂର୍ବ ଦିଗରୁ ଉଦୟ ହେଉଥୁଲା । ଆଲୁଅ ଲିଭିଯାଉଥୂଲା ପଶ୍ଚିମରୁ । 

ଚାରିଆଡ଼େ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ନିରବତା । ସବୁ ସ୍ତଗ୍ଧ । ପକ୍ଷୀଟିଏ ବି ରାବୁନଥୁଲା 
ଶୂନ୍ୟମଣ୍ଡଳରେ, ଅନ୍ଧାରରେ । 


ୟା” ପରେ ହୁଏତ ଆକାଶ ଦିଶିଯିବ । ତାରାମାନେ ଦିଶିଯିବେ । ଆତଙ୍କିତ ତରାଟି 
ରହିଥ୍‌ବା ଆଖୁମାନଙ୍କରେ ପଲକ ପିଡ଼ିବ । କଣ୍ଠାଗତ ହୃତ୍ରପିଣ୍ଡମାନେ ପଞ୍ଜୁରି ଭିତରକୁ 
ଓହ୍ଲେଇଯିବେ । 

ୟା'ପରେ ହୁଏତ ଶ୍ଵାପଦମାନେ ବାହାରିବେ । ନିଶାଚର ପକ୍ଷୀମାନେ ବାହାରିବେ । 
ସ୍ବାଭାବିକ ମନେହେବ ସେମାନଙ୍କ ନିଃଶବ୍ଦ ବିଚରଣ; ପ୍ରହର ଅନୁସାରେ ଭଳି ଭଳି 
ଡାକ ଓ କୁହାଟ । 

କିନ୍ତୁ ପକ୍ଷୀ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର ବସା ନଥୁଲା । ବସା ଧରିଥୁବା 
ଗଛ ବି ନଥୁଲା ! .ଶ୍ଵାପଦ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ କୋଟର ନଥୁଲା ! ଉହାଡ଼ 
ନଥୁଲା । ଜଳାର୍ଣବ ହୋଇଥୁଲା ପୃଥୁବୀ । ଧରାଶାୟୀ ହୋଇଥଲା ଅରଣ୍ୟ । 

ବାହାରେ ଠିଆହେଲେ ଲାଗୁଥୂଲା ଆକାଶ ଗ୍ରାସିଯାଇଛି ପୃଥବୀକୁ । କାହିଁ କୁଆଡ଼େ 
କିଛି ଦିଶୁନାହିଁ । ଦିଗବାରେଣି ଦୁମମାନେ ଦିଶୁନାହାନ୍ତି । ପଦା ହୋଇଯାଇଛି ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡନ | 
ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ କେବଳ ଦିଗନ୍ତ ଦିଶୁଛି 

ରହି ରହି ବିଳାପ ଶୁଭିଲା । ଚିଳ୍କାର ଶୁଭିଲା । ଆର୍ଁନାଦ ଶୁଭିଲା । କିଛି ପାଦଶବ୍ଦ 
ଶୁଭିଲା । ଡାକହାକ ଶୁଭଲା । 

“ଆରେ, ତାକୁ ପାଣିରୁ ଟେକିଆଣ ! ମଢ଼ଗୁଡ଼ାକୁ ଆଡ଼େଇ ତାକୁ ଓଟାରିଆଣ ! 
ତା'ର ସର୍ବାଙ୍ଗ କାଲୁଆ ହେଇଯାଇଚି । ତାକୁ ଶୁଖୁଲା ଲୁଗାଟାଏ ଗୁଡ଼େଇଦିଅ ! ସେ 
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ମାଟି ପାଣି ପବନ ୨୭୯ 


ଯେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଛି ପିଲାଟିଏ, ଭୋକ ବିକଳରେ, ତାକୁ କ'ଣ ଟିକିଏ ଆହାର ` ଦିଅ । 
ଆଉ ସେ ଜଣକ ଉପରେ .ଗଛ ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ତା' ପଞ୍ଜରା ଭା ଯାଇଛି । 
ଉରୁ ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି । ଧର ଧର ଏ ଉପୁଡ଼ା ଗଛକୁ ! ପାରୁଛ ତ ଗଡ଼େଇଦିଅ ତା' 
ଉପରୁ । ସେ କାଦୁଅରେ ପୋତି ହୋଇଯାଇଛି । ତାକୁ ଟାଣି ବାହାର କର | ତାକୁ ପାଣି 
ଦିଅ । କାଦୁଅ ପୋଛି ଲୁଗା ଘୋଡ଼ାଅ । ତାକୁ ସାଷ୍ଟାମ କର । ଟେକିନିଅ ଡାକ୍ତର 
ପାଖକୁ । ଆସ, ଆସ କିଏ କୋଉଠି ଅଛ । ୟାକୁ ଡାକ, ତାକୁ ଡାକ, ଧାଆଁ, ଖବର 
ଦିଅ 1!!!” 

ଲୁଗା ଅଣ୍ଡିଲା ନାହିଁ । ଶୀତ ବଳେଇଗଲା; ନଗ୍ନତା ବଳେଇଗଲା । ଆହାର 
ଅଣ୍ଡିଲା ନାହିଁ । ଭୋକ ବନେଇଗଲା | ଓଷୁଅ ନଥୁଲା । ପଟି ନଥୁଲା | ଡାକ୍ତର ନଥୁଲା । 
ଡାକ୍ତରଖାନା ନଥୁଲା | ଯନ୍ତ୍ରଣା ବଳିଗଲା । ଅସହାୟ ମୃତ୍ୟୁ ବଳିଗଲା । 

ଚତୁର୍ଦିଗରୁ ଶୁଭିଲା ବିଳାପ । ଶୁଭିଲା ଚିକ଼ାର । ଶୁଭିଲା ଆର୍ରନାଦ । କାହିଁ 
କେତେବାଟ ଶୁଭିଲା କେଜାଣି । ବୋଝେଇ ଟ୍ରକ୍ସ ସବୁ ଧାଡ଼ିବାନଧି ଆସି ପହଞ୍ଗଲେ 
ଦୂରଦୂରାନ୍ତରୁ କେତେ କେତେ ଲୋକ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ । କେତେ କେତେ ପ୍ରକାର 
ଜିନିଷ ଆସିଗଲା । 

“କୋଉଠି କ”ଣ ପ୍ରୟୋଜନ ଅଛି କହ, ଆଷେ କୁଢ଼େଇଦବୁ । ନିଅ, ଆହାର 
ନିଅ । ନିଅ ବସ୍ତ। ନିଅ ିଷଧ । ନିଅ, ନିଅ ଯେତେ ପାରୁଛ । ଆମେ ଆସିଛୁ 
ଦେବାପାଇଁ । ଆମେ ରାଜସ୍ଥାନରୁ ଆସିଛୁ, ଦିଲ୍ଲୀରୁ, ପଞ୍ଜାବ, ଗୁଜୁରାଟ, ମହାରାଷ୍ଟ୍ର 
ଆନ୍ଧ୍ ବିହାର, ବଙ୍ଗରୁ ଆସିଛୁ । କାଞ୍ଚକାମକୋଟିରୁ ଆସିଛୁ । ଜୈନ, ଖୁରସ୍ତାନ, ବୌଦ୍ଧ 
ଅନୁଷ୍ଠାନରୁ ଆସିଛୁ । ଆମେ ଦେବାକୁ ଆସିଛୁ ।: କେମିତି ଦେବୁ, କାହାକୁ ଦେବୁ, 
କେତେ ଦେବୁ, କ'ଣ ଦେବୁ ? ତୁମେ କହ ! 

ବିଳପୁଥୁବା ସ୍ଵର, ଚିଜ୍କାର, ଆର୍ନାଦ ଏମାନଙ୍କୁ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ । ଏମାନଙ୍କ 
ଘୋଷଣା ସେମାନଙ୍କୁ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ । 

ଏତିକିବେଳେ ଆବିର୍ଭୂତ ହେଲେ ଦାମୋଦର ଖଟୁଆ ଓ ସହଯୋଗୀମାନେ ! 
କୁଆଡ଼େ ଥୁଲେ ଏତେକାଳ ? କେଜାଣି ! 


ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ଦନ୍ତା ହେଉଛି ଦାମିଆ । ସେ ବହୁଘାଟ ପାଣି 
ପିଇସାରିଛି । ସେ କିଛି କରେନାହିଁ, ତା'ମାନେ ଏମିତି କିଛି ଧରାବନ୍ଧା କାମ କରେନାହିଁ । 
ତା'ର କାମ କେବଳ ମୌକା ଉପରେ । ମୌକା ପାଇଲେ ସେ ତା'ର ଡେଣା ମେଲି 


ଖେଦି ଆସେ । 
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୨୮୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଏବେ ଯେଉଁ ମୌକା ଆସି ପହଞ୍ଚଛି, ତାକୁ ଦାମିଆ କେବେ ହାତଛଡ଼ା କରିବ 
ନାହିଁ = ଅନ୍ୟମାନେ ମିଶନ୍ତୁ ବା ନମିଶନ୍ତୁ । 

କିନ୍ତୁ ତା' ସାଥୀରେ ଅନ୍ୟମାନେ ଆସି ମିଶିଗଲେ । ଏକାଠି ହେଲେ ଆହା 
ଘରେ | ବିଡ଼ି ଟାଣିଲେ । ହୋ ହୋ ହେଲେ । ତା'ରି ଭିତରେ ଯୋଜନା କରିନେଲେ । 

ବାହାରୁ ଯେତେ ସବୁ ଆସିଛନ୍ତି, କାହାକୁ ବାଟଘାଟ ଜଣାନାହିଁ । ଯୁଆଡ଼େ 
କଢ଼େଇ ନବ ସେଇଆଡ଼େ ମାଡ଼ିଯିବେ । ତାଙ୍କୁ ଅବାଟରେ ପୂରେଇ ଦେବାକୁ ହେବ । 

ସେମାନେ କୁମ୍ଭମେଳାରେ ମୁଣ୍ଡ ବୁଡ଼େଇଲା ଭଳି ଗୋଟାଏ “ହୋ'ରେ ମାଡ଼ି 
ଆସିଛନ୍ତି । ବିପରିରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ମଣିଷଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବେ । ସେବା କରିବେ । 
ଦାନ-ପୁଣ୍ୟ କରିବେ । 

ଏଠି ଯେଉଁଠି ମନ ସେଇଠି ଦୁଃଖୀ ଦରିଦ୍ର ପୂରି ରହିଛନ୍ତି । ଦେଖେଇଦେବା । 
ଭଙ୍ଗା ଚାଳଘର, ଉପୁଡ଼ା ଗଛ, ଅଭାବ ନାହିଁ । ଦେଖେଇଦବା । ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ଗୋଦାମ ଆଗରେ କନା ବ୍ୟାନର ମାରିଦବା ‘ଗୋପବନ୍ଧୁ ସ୍ବେଚାସେବୀ 
ଯୁବସଂଘ” । ସେଇଠି ମାଲ୍‌ ଓହ୍ଲେଇଦବା | ଦି'ଚାରିଟା ପିଲା, ମାଇକିନାଙ୍କୁ କ'ଣ ବାଞ୍ଟୁଥୁବା 
ଫଟୋ ତାଙ୍କ ହାତରେ ଧରେଇ ବିଦା କରିଦବା ।! ସରକାର ତ ମଲାଣି । କେହି କୁଆଡ଼େ 
ଚଙ୍କୁ ନାହାନ୍ତି । କିଏ କୋଉଠୁ ଆସି ନାକେଇଲେ ତା” ହାତରେ, ମୁହଁରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେବା | 
ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ କେତେଥର କିଣାହେଉଚି ଶସ୍ତାରେ । ଆଉଥରେ କିଣିଦବା । 

ତା'ପରେ ସେ ଚୋର ଶେଠକୁ କହିବା ରାତାରାତି ମାଲ୍‌ ପାରିକରିନବ । ରୋକଡ଼ 
ନେଇ ଆସିବ । ତା'ର ଅଧେକୁ ଆମର ଅଧେ । 

କିଛି ମାଲ ନେଇ ସତସତିକା ଗୋଟାଏ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚବା । ସେଇଠି ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଖରେ ପଡ଼ିଲାଭଳି ସାହାଯ୍ୟ ବିତରଣ କରିବା । ଆଉ ନାମଜାଦା ଗୋଷ୍ଠୀ ସାଙ୍ଗେ 
ମିଶିଯିବା । ବିଶ୍ବାସ ଜମେଇଦବା । ତେଣିକି ବଳେ ମାଲ୍‌ ଆମ ଜରିଆରେ ବଣ୍ଟାହବା 
ପାଇଁ ଆସିଯିବ । ତାକୁ ଆମ ଆମ ଭିତରେ ବାଣ୍ଡିନବା । 

ବେଶ୍‌ ବଢ଼ିଆ ଯୋଜନା । ଆଜିକାଲି ଚାଲାକି ନଥୁଲେ କ'ଣ ଚଳିହବ ¦! ଦୀପ 
ତେଜିବ ଅଥଚ ହାତ ଚିକ୍କଣ ହବନାହିଁ ୟେ କ'ଣ ଗୋଟେ କଥା ! 

ଗୋଟାଏ ତା” ଭିତରୁ କହିଲା, “ ଆଚୁ। ପ୍ରଥମ ମାଲଟାରୁ କେତେ ମିଳିବ ? 
ହାରାହାରି ଗୋଟାଏ ହିସାବ କରୁନା ! 

“ ପ୍ରଥମ ଟ୍ରକ୍ରରେ କ'ଣ ଜିନିଷ ଆସିଥୂବ ଜାଣିଲେ ସିନା । ଯଦି ଧର ଆଳୁ 
ଟ୍ରକଟାଏ ହାବୃଡ଼େ ପଡ଼ିଗଲା, ତା” ହେଲେ ବିଶେଷ କିଛି ମିଳିବ ନାହିଁ । ଯଦି କମ୍ବଳ 
ଟ୍ରକଟାଏ ମିଳିଗଲା ତେବେ କଚ୍ଚେପୁଅ ବାର ! 
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ମାଟି ପାଣି ପବନ ୨୮୧ 


ଆଉ କିଏ କଣ କହିବାକୁ ଯାଉଥୁଲା !` 

ଦାମୋଦର ଖଟୁଆ ବିଡ଼ିଟା ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ଚିକାର କଲା, ‘ଚୋପ୍‌ ବେ, ମାଇଚିଆ 
ଦଳ ! ତମେ ଶଳେ ଏଇମିତି ଖାଲି ଚଷୁ କୁଟୁଥବ ! ତମ ହାତରେ ଖଡ଼ା ଶିଝିବ ନାହିଁ । 
ଆବେ କେତେ ରାଜ୍ୟ ପାରିହୋଇ ସେ ଟ୍ରକ୍‌ ସବୁ ଆସିଛନ୍ତି । ସେଥୂରରେ ଯୋଉମାନେ 
ଆସିଛନ୍ତି, ସେଗୁଡ଼ା କ'ଣ ନାକବାଟେ ଭାତ ଖାଇଛନ୍ତି ? କୁକୁର ପିଲାକୁ ଡାକିଲା ପରି 
ଡାକିଦବ “ଆ ଚୁ” ଚୁ” ଆଉ ସେମାନେ ତମ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼େଇ ଆସିବେ ? 

* ଆବେ ମର୍ଦ ଭଳି କାମ କର, କିଛି କଳାପଟି ଯୋଗାଡ଼ କର ¦! ହାତ ହତିଆର 
ସଜିଲ୍‌ କର ! ଗୋଟାଏ ଭଡ଼ାଟିଆ ଗାଡ଼ି ସଜିଲ କର, ତା'ପରେ ଝାମ୍ପ ମାର | ଲୁଣ୍ଠନ 
କରିବାର ମଜା ଆଉପ୍ରକାର ! ସେଇଟା ଚୋରି, ମିଛ ବେପାରରେ ନଥାଏ । 

“ମନେରଖ, ଏବେ କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି ହାରି ଗୁହାରି ଶୁଣିବାକୁ । ଯିଏ ବି 
ଆସୁଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ନିସ୍ତାର ନାହିଁ । ସେମାନେ ଖଣ୍ଟ ହାତରେ ନ ପଡ଼ିଲେ ଡକେଇତ 
ହାତରେ ପଡ଼ିବେ । ମାଲ ଖଲାସ ହେଇଯିବ ଯେମିତି ହେଉ । ସବୁ ଛକରେ 
ସ୍ବେଛାସେବୀମାନେ ଜଗିଦେଲେଣି । କେହି ଉବୁରି ଯିବେ ନାହିଁ । 

“ମୁଁ ଶୁଣୁଛି ବାସମତୀ ଚାଉଳ ଆସୁଛି । ଟାଞ୍ଡେଲ, ଧୋତି, ଶାଢ଼ି, ପେଣ୍ଟ, 
ଶାର୍ଟ ଆସୁଛି । ସେଓ, ଅଙ୍ଗୁର, ଛେନା, ମଖନ୍‌ ଆସୁଛି । କିଛି ଗରମ ପୋଷାକ ଓ 
କମ୍ବଳ ବି ଆସୁଛି । ଆଉ ଜାଣିଛ ନା ? ଷ୍ଟିଲର ଡେକ୍ଚି, କରେଇ, ଲୋଟା, ବାଲ୍ତି ବି 
ଆସୁଚି । ଜାତି ଜାତି ସାବୁନ ଆଉ ଟାଣ୍ଡେଲ ! ଯେ ଏ ସବୁ ପଠଉଛନ୍ତି, ସେମାନେ 
ଗୁଡ଼ିଏ ଓଲାଭଗିଆ। । ତାଙ୍କର ଧାରଣା ନାହିଁ ଆମ ବିଷୟରେ । ଆମ ମାଟି ପାଣି 
ପବନ ବିଷୟରେ । 

ଖେ ଖେ ହସିଲା ଦାମିଆ । ଚେଲାମାନଙ୍କର ଦାମ ,ଦାଦା ! 


କହିଲା, “ଗୋଟାଏ ଅଭିଲା ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବସ୍ତା କଳ ଖେଳଣା ପଠୈଇଛି। 
ସବୁଗୁଡ଼ାକ ଦାମି, ଦୁଇଶହ, ତିନିଶହ, ପାଞ୍ଚଶହ, ହଜାରେ ! ¬- ପାଣି କାଦୁଅରେ 
ଲଙ୍ଗଳା, ଭୋକିଲା ମଣିଷଛୁଆ ବେମ୍ଜାନ୍‌ ଉଡ଼େଇବେ | ହାଃ ହାଃ ହାଃ ! 

“ 'ସେଗୁଡ଼ା ସବୁ ଚାଲାଣ ହେଇଯିବ । ବଢ଼ିଆ ପଇସା ମିଳିବ । 

ଦାମିଆର ଆଖ୍‌ ଦାଢ଼ୁଆ ହେଇଗଲା । ସେ ଗୁମ୍ମାରି ରହିଗଲା ! ତାକୁ ଆଉ 
ଗୋଟେ ରାଜ୍ୟ ବୋଧେ ଦିଶୁଥୂଲା । 

ହଠାତ୍ଵ କହିଲା, “ଯାଅ, ସବୁ ବାହାରିପଡ଼ । ହାଇଣ୍ଜେରେ ଧାଡ଼ି ମାରିଥୁବା 
ଗାଡ଼ିର ହିସାବ ନେଇ ଆସ - ଗାଡ଼ି ନମ୍ବର, କୋଉଠୁ ଆସିଛି, କ'ଣ ମାଇ ଆଣିଛି । 
ଡ୍ରାଇଭରର ନିଁ ଆଉ ଚେହେରା । 
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୨୮୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଆଜି ରାତି ଅଧବେଳକୁ କାମ ସୁରୁ । ବାଃ.... ୟପ୍ତାହେ ଭିତରେ ସମସ୍ତେ 
ଲାଖ୍ପତି । ଲାଖ୍ପତି !! କ'ଣ ବୁଝୁଛ ନା ନାହିଁ ? ”? 

ଦାମ୍‌ ଦାଦା ଡେଇଁପଡ଼ି ତା' ଖମ୍ବ ଭଳି ଦୁଇ ଜଙ୍ଘକୁ ଥାପୁଡ଼ିଲା । କିର୍‌ କିର୍‌ ଶବ୍ଦ 
କରି ଘୂରିଲା । : 

ହଠାତ ଥମିଯାଇ ରଡ଼ିକଲା ‘ଯାଅ । ବାତ୍ୟାରେ ପତ୍ର ପରି ସମସ୍ତେ ଉଦ୍େଇ 
ଗଲେ । 


ଦାମିଆ ସାହସୀ । ସବୁ ଭୋଜିରେ ସେ ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ଚାଞ୍ଚଲା ପରି କୁକୁଡ଼ାର 
ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଉଡ଼େଇଦିଏ । ରକ୍ତ ଦେଖଲେ ସେ ଛାନିଆ ହୁଏ ନାହିଁ । ଥରେ ଶତ୍ତୁପକ୍ଷ 
ତାକୁ ଏକୁଟିଆ ପାଇ ଘେରିଯାଇଥୁଲେ । ସେ ଗୋଟାଏ ସାଇକଲ୍‌ ଚେନ୍ନରେ ଛଅ ଜଣଙ୍କୁ 
ଘାଇଲା କରିଦେଲା । ସେମାନଙ୍କ ଲିଡ଼ର ମହା ଷଣ୍ଡାମାର୍କା ଟୋକା । ଦାମିଆ ସେଇ 
ସାଇକଲ୍‌ ଝେନ୍ଵରେ ତା” ଖପୁରି ଫଟେଇ ଦେଇଥିଲା । ତା' ଆରଦିନ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ସେ ମରିଗଲା । 


ଦାମିଆଟା ବାପନଛେଉଣ୍ଡିଆ। ଘରେ କେବଳ ମାଂ । ୟାକୁ ଖୁଆଇ ପିଆଇ 
ହାତୀ ପୋଷିଲା ପରି ପୋଷିଛି । ବାପର ପେନ୍‌ସନ୍ଧରେ ସେମାନେ ଚନନ୍ତି । ଦାମିଆକୁ 
ଅଠର ବର୍ଷ ହେଲା ଦିନୁ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଗୋଡ଼ଭାଇ ଠିଆହେଇଚି । ତା ମା' 
ଠିଆ ହେଇଚି । କେହି ତା କଥା ଶୁଣିନାହିଁ । ତାକୁ ଏଇନା ପଚିଶ ବର୍ଷ । ବହୁ ପରିଶ୍ରମରେ 
ପଢ଼ାପଢ଼ି କରି ଡିଗ୍ରୀ କାଗଜଗୁଡ଼ିଏ ଏକାଠି କରିଛି, ବିକିପାରି ନାହିଁ । 

ତା” ବାପ ଯୋଉ ଦପ୍ତରରେ ଚାକିରି କରୁଥଲା ତା'ର ବାବୁ ପାଖରେ ତା' ମା’ 
ଦରଖାସ୍ତ ନେଇ ପହଞ୍ଚଗଲା । ସେ ତାକୁ ସେମିତି ଘଣ୍ଟାଏ ଠିଆ କରେଇ ରଖୁଲା ¦ 
ଦରବୃଢ଼ା ଆଇଁଷଝୁଆ କହିଲା, “ତୋର ତ ବଳ ବଅସ ଅଛି । ପାଠ ନ ଥୁଲେ କ'ଣ 
ହେଲ୍ଲା ! ତୁ ଏଠି ଲାଗିଯାଉଁନୁ । ଅଫିସର୍‌କୁ ଚା' ଜଳଖୁଆ ପରଶିଝବୁ !”' ବୁଝିଲା 
ବୁଝେଇଲା ଢଙ୍ଗରେ ହସିଦେଇ ପାନ ଖଦା ପକେଇ 

ଦାମିଆ ମା' ଅଥୟ ହେର କାନ୍ଦିଲା । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ତଳକୁ ଆଖୁ କରି ପୁଅକୁ 
ସବୁ କଥା କହିଦେଲା । ଭୂଇଁ ଓଦା ହେଇଗଲା ତା” ଲୁହରେ । ` 

ସେଇଦିନ ରାତିରେ ମୁଖା, ଗୋଲୋଭ୍‌ସ ପିନ୍ଧା କେହି କୃଶେ ଦୁଃଶାସନ ବେବର୍ତାକୁ 
କୀଚକ ମାରେଣିରେ ହାଡ଼ ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ମାଂସପିଣ୍ଣୁୂଳା କରି ଗଡ଼େଇ ଦେଇଥୁଲା ତା’ 
ବସାଘରେ । ତିନିବର୍ଷ ହେଇଗଲା କିଛି ଜଣା ପଡ଼ୁନାହିଁ । 
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ମାଟି ପାଣି ପବନ ୨୮୩ 


ଲୋକେ ଖାଲି ଘୋଷି ହେଉଛନ୍ତି, ' ‘କେମିତି ଗୋଟେ ଜିଅନ୍ତା ମଣିଷକୁ ମାଂସ 
ପିଣ୍ଧଳା କରିଦେଲା ? କିଏ ସେ ମଣିଷ ନା ଗନ୍ଧର୍ବ ? ସେ ଯେ ହେଉ, ତା'ର କି ବଳ; 
କି କ୍ରୋଧ ! 

ସଞ୍ଜବେଳେ ଦାମିଆ ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା । ମା” ତାକୁ ରୁଟି ସେକି ବାଇଗଣ 
ଭରତା ସାଙ୍ଗରେ ବାଢ଼ିଦେଲ। । ଦାମିଆ କଞ୍ଚାଲଙ୍କାଟାଏ ମାଗି ଭାଡ଼ୁ ଭାଡ଼ୁ 
ଚୋବେଇଦେଲା । ଆଖୁରୁ ପାଟିରୁ ଡବଡବ ପାଣି ନିଗିଡ଼ିଗଲା । ହାକୁଟି ଉଠିଲା । 
ଢାଳେ ପାଣି ପିଇନେଇ ସେ ଉଠିପଡ଼ିଲା । ଆଉ ଦି” ଖଣ୍ଡ ରୁଟି ସେ ଖାଇଥାନ'ନ୍ତା, 
ଖାଇଲା ନାହିଁ । 

“ଆରେ, ଅଧପେଟରେ କାଇଁ ଉଠିଲୁ ? 

ଦାମିଆ କିଛି ନ କହି ମୁହଁ ଧୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ପଛକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, ˆ ତତେ 
ଦି'ଖଣ୍ଡ କମ୍ବଳ ଦେଲେ ଏ ଶୀତଟା ପାରି ହେଇଯାନ'ନ୍ତା।”” 

“ଆରେ, କମ୍ବଳ କୋଉଠୁ ଆଣିବୁ ? ଆଣିଲେ ତୋ ପାଇଁ ଆଣ୍‌ । ମୋର ସେ 
ଢୁସାଟାରେ କାମ ଚଳିଯିବ ! 

“ଶହ ଶହ କମ୍ବଳ ଆସିଛି ବଣ୍ଟାହବା ପାଇଁ । ସେ ଶଳେ ଆମକୁ ଦେବେନାହିଁ । 
ଆମର ପରା ଛାତ ଖଣ୍ଡ ଉଡ଼ିଯାଇନାହିଁ ! 

ଆଉ କିଛି ନ କହି ଦାମିଆ ଭୁସ୍‌ ଭୁସ୍‌ ବାହାରିଗଲା । ଏକବୁଝା ହୁଣ୍ଡା ପୁଅକୁ 
ମା” ଚାହିଁ ରହିଥଲା, ପଛରୁ କବଚ ଘୋଡ଼େଇଲା ପରି । ରାତି ଅଧକୁ ହାକ କୁହାଟ 
ଶୁଭିଲା । i 

ଦାମିଆ ବିଜୁଳି ପରି ନୀରବ ଚହଟିଗଲା | ଟ୍ରକ୍‌ ଉପରେ ଚଢ଼ିଯାଇ ତାର୍ପଲିନନଟାକୁ 
ଜନ୍ମର ପେଟ ଚିରିଲା ପରି ଚିରିଦେଲା । ମୋଟା ଦଉଡ଼ି ସବୁ ଗୋଟାଏ ଲେଖା ଚୋଟରେ 
ଛିଣ୍ତିଗଲା । 

ଭିତରୁ ସେମାନେ ଓଟାରି ଆଣିଲେ ସଂପଦ । 

ଟ୍ରକଵବାଲାଏ ମଳମଳ ଆଖୁରେ ଚାହିଁରହିଲେ । କେହି କିଛି ପ୍ରତିବାଦ କଲେନାହିଁ । 
ମାଲ୍‌ ଖଲାସ ହେବାକଥା - ଯୋଉଠି ମନ ସେଇଠି ଖଲାସ ହେଇଗଲେ କ'ଣ ଯାଏ 
ଆସେ ? 

ସେମାନେ ଆସି ମଝିଦରିଆରେ ଲାଖୁଗଲା ପରି ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ । ନା 
ଫେରି ପାରୁଥୂଲେ ନା ଆଗେଇ ପାରୁଥିଲେ । ଭଲ ହେଲା, ଖଣ୍ଟ ହାତରେ ଖାଲି 
ହେଇଗଲେ ସେମାନେ ଗୋଟାଏ ଦାୟରୁ ମୁକୁଳିଯିବେ । 
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୨୮୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ତାଙ୍କ ଡଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗରୁ ଜଣାପଡ଼ୁଥଲା ମେ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଥଲେ ସେମାନେ ସବୁ 
ମାଲ୍‌ ଚିହ୍ନଟ କରିଦେଇଥା'ନ୍ତେଃ ଓହ୍ଲେଇ ଦେଇଥାନ୍ତେ 

ତାଙ୍କ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ଜଣେ ଥୁଲା । ଡେଙ୍ଗା ପାତଳା ମଣିଷ । ସେ ପଛରେ ହାତଛନ୍ଦି 
ଠିଆ ହେଇଥୁଲା । ଚୋରାବତି ଥରେ ସେଇଆଡ଼େ ବୁଲିଆସିଲା ବେଳେ ଦାମିଆ ତାକୁ 
ଦେଖ୍‌ ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇ ଦେଇଥିଲା । ସେ ତା” ପଛରେ ପିସ୍ତଲ୍‌ ଧରିନାହିଁ ତ ! 

ସେ କିନ୍ତୁ ଆସ୍ତେ ଦୁଇହାତ ସାମ୍ପାକୁ ଆଣିଲା । ଅହିଂସ୍ର ନିରୀହ ପଞ୍ଜାବୀପିନ୍ଧା 
ହାତ ଯୋଡ଼ିଏ । 

ଦାମିଆ ବୋଧହୁଏ ସେ ଘୋର କର୍ମବେଳେ ସାମାନ୍ୟ ହସିଦେଲା ମନକୁ ମନ | 


~~ ~~ 


ଶୀତ ରାତିରେ ସମସ୍ତଙ୍କ କପାଳରୁ ଝାଳ ନିଗିଡ଼ିଯାଉଥୁଲା ! 

ଆମ୍ବାସେଡ଼ର ଗାଡ଼ିରେ ଯେତେ ଲଦାଯାଇପାରେ ବୋଝେଇ ହେଉଥଲା | କାମ 
ପ୍ରାୟ ସରିବା ଉପରେ । 

ଏତିକିବେଳେ ସେ ଲୋକଟା ପ୍ରଖର ଅଗ୍ନିଶିଖା ପରି ଫଡ଼୍‌କିନା ଲେଉଟିପଡ଼ିଲା । 
ଏମାନେ ସବୁ ଛାଡ଼ି ଚଉକସ ହେଇଗଲେ । 

ସେ ତା” ସହକର୍ମୀମାନଙ୍କ ଡାକି ନେଇଗଲା, ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥୁବା 
ଗୋଟାଏ ବୃହତ୍ଵ ଗଛର ଗଣ୍ଡି ଆଡ଼କୁ । 

ସେଇଠି ଉଦ୍ରବାସ୍ତୁ ସର୍ବହରା ଗାଁଲୋକ ମନା ବାନ୍ଧି ବସିଥ୍‌ଲେ । ସେ ଲୋକଟା 
ଚୋରାବତି ଜାଳି ସେମାନଙ୍କୁ ନିରେଖୁ ଚାହିଁଲା । ପଛକୁ ମୁହଁକରି ରାତିର ନୀରବତାକୁ 
ଫାଳ ଫାଳ କରି କହିଲା ¬ “ଆବେ, ଦରିନ୍ଦୋ, ତୁମ୍କୋ ଯୋ ଲୁଟ୍ନା ହେ ଲୁଟ୍‌ ଲୋ । 
ହମେ ଯୋ ଲୁଟ୍‌ନା ହେ, ହମ ଲୁଟେଟେ !” 


ସେ ଖପ୍କିନା କାହାର ଡେଣାଟା ଧରିପକେଇଲା ! ଗୋଟାଏ ଚିଜ୍କାର ଶୁଭିଲା | 
ଚଉଦ ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଝିଅଟିଏ ବୋଧହୁଏ । ଅନ୍ୟମାନେ ହାଉଳି ଖାଇ ରଡ଼ିକଲେ | 

ଆଖ୍‌ ପିଛୁଡ଼ାକେ ଦାମିଆ ଟ୍ରବ୍ଵ ଉପରୁ ଖସିଆସି ଧାଇଁଗଲା ସ୍ବେଠିକି । ତା' 
ଆଖ୍ରୁ ନିଆଁ ଝୁଲ ଖସୁଥାଏ । ହାତରେ ଛୁରୀ ଝଟକୁଥାଏ । ଦେହ କମ୍ପୁଥାଏ ଅସୁମାରି 
କ୍ରୋଧରେ । 

ସେ ଲୋକଟାର ଚୁଟି ବାଁ ହାତରେ ଧରି ଚିକ଼୍ାର କଲା, “ଆବେ, ଛୋଡ଼, 
ନହିଁତୋ ୟେ ତେରେ ତ୍ତ୍ବ ମେ ଘୁସେଡ଼ ଦୁ ।”? 


ସେ ଲୋକଟା ଅସମ୍ଭବ ରକମ ସ୍ଥିର ଦେଖାଯାଉଥୁୂଲା । ସେ ଝିଅର ଡେଣାଟିକୁ 
ତଥାପି ଧରିଥୁୂଲା ! 
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ମାଟି ପାଣି ପବନ ୨୮୫ 


କହିଲା,  କୌୟୋ ? ୟେ ତେରି ବହନ୍‌ ଲଗତି ହେ ? କୌ୍ୟୋ। ଚିଲ୍ଲା ରହେ ହୋ । 
ୟେ ତେରେ ମୁଲକ କେ ଲୋଗ୍‌ ହେଁ । ତୁମ୍‌ ଇନ୍‌ନକେ ଖାନା କପଡ଼ା ଲୁଟ୍‌ ରହେ ହୋ । 
ହମ୍‌ ଇଜତ୍‌ ଲୁଟନା ଚାହତେ ହେଁ । ହିସାବ ବରାବର ହେ । କ୍ୟୈ। ଚିଲ୍ଲା ରହେ ହୋ ?” 


ଏତିକି କହି ସେ ଡେଣା ଛାଡ଼ିଦେଲା । ଝିଅଟିର ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ସାଉଁଳିଦେଲା । 
“ଦେଖୋ, କଲ୍ସେ ୟେ ହମାରେ ହିଫାଜତ୍ଵ ମେ ହୈ । ହମ୍‌ନେ ଇନ୍୍‌ନକୋ, ଅପ୍ନା 
ଖାନା ଖୁଲାୟା, ଅପନି ପାନି ପିଲାଇ | ଇନ୍‌କୋ ଏ ସବ୍‌ କପଡ଼ା ପହନାୟା । ଅରେ 
ହମ୍ନେ ତୋ ଏ ନାଟକ ରଚା ରହେଥେ, ତୁମ୍କୋ ସମଝାନେକେ ଲିଏ, ପରଖ୍ନେକେ 
ଲିଏ । ୟେ ତୋ ମେରି ବେଟୀ ହେ । ମେରେ ହୋତେ ହୁଏ ଅଗର କୋଇ ଇସ୍‌କେ 
ଉପର୍‌ ହାତଵ ଉଠାୟା ତୋ ହମ୍‌ ଉସ୍‌କା ଖୁନ୍‌ କର୍‌ଦେଙ୍ଗେ । 

ଦାମିଆର ନାଡ଼ି ଗ୍ରନଛି ସବୁ ଢିଲା ହେଇଗଲା । କାକର ପବନ ବାଜି ତା'ର 
ଝାଳୁଆ ଦେହ ଶୀତେଇ ଗଲା ! ତା” ହାତରୁ ଠପ୍‌ କିନା ଛୁରୀଟା ଖସି ପଡ଼ିଲା । 

ସେ ଲୋକଟା କହିଚାଲିଥୁଲା, ˆ ତୁମ୍‌ ସବ୍‌ କିସ୍‌ ମିଟିକେ ବନେ ହୋ ? କିସ୍‌ 
ପାନି, କିସ୍‌ ହାୱାସେ ପଲେ ହୋ ? ହଢାର୍‌ ମିଲ୍‌ ସେ ହମ୍‌ ୟେ ରାହତ୍ଵ ଲେକେ ଆୟେ 
ହେଁ; ତୁମ୍ହାରେ ମୁକକେ ଏ ଭୁଖେ, ନଙ୍େ', ବେସାହାରା ଇନ୍‌ସାନୋ କେ ଲିଏ ! ଥର 
ତୁମ୍‌ ଯୋ ହମେ ଲୁଟ୍‌ ରହେ ହୋ ! ଇନ୍‌କୋ ଲୁଟ୍‌ ରହେ ହୋ | ଆରେ ଏସେ ତୋ 
ଳାନୁଆର୍‌ ଭି ନହିଁ କର୍‌ତେ । ଧ୍କ୍କାର ହେ ତୁମଲୋଗୌପର । ଉପର ସେ ନିଚେ ତକ 
' ସବ୍‌ ଗଦାର ହୋ । ସବ୍‌ ଲୁଟେରେ ହୋ । ୟେ ଟ୍ରକ୍‌ କୋ ବଚା ବଚା କର ୟହାଁ. ତକ୍‌ 
ଲାୟେ ହେଁ । ଲେଲୋ ୟେ ସବ୍‌ ସାମାନ୍‌ । ଲେଲୋ ୟେ ଟ୍ରକ୍‌ । ହମ୍‌ ପୈଦଲମେୈ ହି 
ଅପନା ଦେଶ୍‌ ଲୌଟ୍‌ ଜାୟେଟ୍ଗେ ! 

ଲମ୍ବା ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇ ସେ ଦାମିଆ ସାମ୍ବାରେ ଚାଲିଯାଉଥୂଲା । ତା'ର ସବୁ 
ଚେଲାକୁ ବିସ୍ମିତ କରି ସେ ଲୋକଟାକୁ ଦାମିଆ ବାହୁ ବେଢ଼େଇ ଧରିନେଲା | ତା'ର 
ବୁକୁ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖୁ ସେ ସକ୍‌ ସକ୍‌ କାନ୍ଦିପକେଇଲା । ତା” ପେଟ ହୁଡ଼ା ହୃଡ଼ା ହେଇ 
ଭାଇ୍ିପଡ଼ୁଥଲା | ବୁକୁ ବିଦାରି ହେଇ ଯାଉଥୁଲା | ତା' ଆଖ୍ରୁ ନିଆଁଝୁଲ ପରି ତାତିଲା 
ଲୁହ ଝରିଯାଉଥୁୂଲା । 

ତା'ପରେ ଆତ୍ମାସେଡ଼ରରୁ ସବୁ ମାଲ୍‌ ଟ୍ରକରେ ଲଦା ହେଇଗଲା । ଫଟା ଟର୍‌ପଲିନ୍‌ 
ଉପରେ ନୂଆ ଦଉଡ଼ିରେ ଚଉରିସ ବନ୍ଧାହୋଇଗଲା । 

ଜାହାଜର ମାସ୍ତୁଲ୍‌ରେ ଜଗୁଆଳି ପରି ଟ୍ରକ ଉପରେ ଦାମିଆ ବସିରହିଲା । ଗଛ 
କଟା ହୋଇ ରାସ୍ତା ହେଇଗଲା | ପାଣିଘେର ଭିତରକୁ ସରୁ କୋଶଳିରେ ଜିନିଷ ବୁହା 
ହୋଇଗଲା । 
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୨୮୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଦିନ ରାତି ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଭୋକ, ଶୋଷ, ନିଦ ଭୁଲି ଯାଇଥୂଲେ ସେମାନେ । 
ଟ୍ରକ ସାମ୍ନାରେ ଗୋପବନ୍ଧୁ ସ୍ବେଛାସେବୀ ଯୁବସଂଘର ବ୍ୟାନର୍‌ ଲଗାହେଇଥୁଲା । ତାଙ୍କ 
ପଛେ ପଛେ ଅନ୍ୟ ଟ୍ରକ ଲାଇନ୍‌ ଲଗେଇ ଚାଲିଥୂଲେ | 


ଆଠଦିନ, ଆଠରାତି କଣ୍ଟାଝଣ୍ଟା, ପାଣିକାଦୁଅ ଭିତରେ ଝଡ଼ଟାଏ ଭଳି ସେମାନେ 
ମଛି ପଶୁଥିଲେ । ଆଠଦିନ ଭିତରେ ସବୃ ବଣ୍ଟା ହେଇଗଲା । ଗୁଡ଼ିଏ ସାର୍ଥକ ଖାଲି ଟ୍ରକ୍‌ 
ଚଳାଇ ସେମାନେ ଫେରିଆସିଲେ । 


ଦାମିଆର ଜାମା ପ୍ଯାଣ୍ଟ୍‌ ସୋରା ହୋଇଯାଇଥୁୂଲା । କାଦୁଅ ଲଟପଟ 
ହୋଇଯାଇଥୁୂଲା । ତା' ଆଖ୍‌ ପଶିଯାଇଥୁଲା । ମୁହଁରେ ରୁଢ଼ ଉଠିଯାଇଥୁଲା | ହାତ 
ଗୋଡ଼ରେ ରାଞ୍ଡ଼ା ଦାଗରୁ ରକ୍ତ ଝରି ଶୁଖ୍ଯାଇଥୁଲା | 


ସେ ଡେଙ୍ଗା ପାତଳ ମଣିଷଟି ତାଙ୍କ ଛୋଟ ହାତବାକ୍ସରୁ ହଳେ ପାଇଜାମା, 
ପଞ୍ଜାବୀ କାଢ଼ି ଦାମ ସାମ୍ବାରେ ଦୁଇ ହାତରେ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ତୋଳିଧରିଲେ - ସତେବା 
ମୁକୁଟଟିଏ ଧରିଛନ୍ତି ତା' ମୁଣ୍ଡରେ ପିନ୍ଧାଇଦବାକୁ । 

ଓହ୍ଲେଇଯିବା ବେଳକୁ ଦାମର ଗୋଡ଼ ଟଳମଳ ହେଉଥୁୂଲା । ଆଖୁ ଉପରକୁ 
ନିଦ ଘାରି ଆସୁଥୂଲା । ସେ ଅଳ୍ପ ହସି କହିଲା - “ୟେ କପ୍ଡ଼େମେ ଚୋର ଲଗୁଗାଁ । 
ୟେ ତୋ ମେରେଲିଏ ବହୁତ ଲମ୍ବେ ହେ । 

ତଥାପି ତା' ହାତରେ ସେ ହଳକ ରଖଦେଇ ସେ ତା” କାନ୍ଧକୁ ସାମାନ୍ୟ 
ଝୁ୍କିଦେଲେ, ଛଳ ଛଳ ଆଖ୍ରେ ଚାହିଁଲେ କିଛି ସମୟ । କହିଲେ ¬ ˆ ଇସ୍‌ ଧର୍‌ତିକେ 
ମିଟି ପାନି ଓର୍‌ ହାୱା ତୋ ତୁମ୍‌ ଯୈସେ ଶେର୍‌ ପୈଦା କର୍‌ ସକତେ ହେଁ । ସିଫି ଓହି 
ଶେର୍‌କୋ ଜଗାନା ହେ ।” 

ସେ ମୁହଁ ଫେରେଇ ଚାଲିଗଲେ । ଆଠଦିନରେ ଆଠଟା ଟ୍ରକ ଅହରହ ଘୂରି 
ଘୂରି ଫେରୁଥିଲା | ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ହାତ ହଲେଇ ବିଦାୟ ନଉଥୁଲେ । 

ଦାମିଆ, ତାଂ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଫେରୁଥୂଲା | ପାଦ ପାଣିରେ 
ପଡ଼ୁଥୁଲା ଜି କାଦୁଅରେ, ସେମାନେ ଦେଖୁନଥୁଲେ | 

ଘରେ ଦାମିଆର ମା ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ବୁକୁ ବାଡ଼େଇ କାନ୍ଦିପକେଇଲା, ଦାମିଆ 
ସେମିତି ପାଣି ସରସର କାଦୁଅ ସଲବଲ ହେଇ ଗୋଟାଏ ଖଟିଆ ଉପରେ କୃଢ଼େଇ 


ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ପଞ୍ଜାବୀ ପାଇଜାମା ହଳକ ଉପରେ ମୁଣ୍ଡରଖୁ ସେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ 
ଶୋଇଗଲା, କୋଟିପତି ପରି । 
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ମାଟି ପାଣି ପବନ ୨୮୭ 


ଯେଉଁ ଶିଆଳମାନେ ତା’ ପିଛା କରୁ 5ଲ, ସାମ୍ପାକୁ ଆସିପାରୁନଥୂଲେ | ଭୟରେ 
ସେମାନେ ଚାରିଆଡ଼େ ହଲ୍ଲା କରିସାରିଥୂଲେ, ସେ ଦାମିଆ ସବୁ ମାଲ୍‌ ଖାଇଗଲା । 
ଫଟ ଉଠାଳି, ଧୋବଧାଉଳିଆ ପତ୍ରକାରମାନେ, ପୋଷାକପିନ୍ଧା କ୍ରୀତଦାସମାନେ, ଭୋକିଲା 
ଶିଆଳମାନେ, ଦାମିଆର ଅଗଣାରେ ଆସି ରୁଣ୍ଡ ହେଇଗଲେ । 


ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖୁ ପକେଇଗଲେ । ଗୋଟାଏ ଶିଆଳ କହିଲା, ˆ ' ହେଇ ଦେଖନ୍ତୁ 
ସାରେ, ଏ ନୂଆ ପୋଷାକ ହଳକ ଦାମିଆ ଚୋରି କରିଛି । ବାକି ସବୁ କଲିକତା 
ପଠେଇ ବିକି ଦେଇଛି ।” 

ଫଟ ଉଠାଳି ବିଭିନ୍ନ ଦିଗରୁ ଫଟ ଉଠେଇଗଲେ । ଦାମିଆ ତା” ମା'ର ଜୁସାଟି 
ଅଣ୍ଟାଯାଏ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଥୁୂଲା । 

ସେମାନେ କ'ଣ ତାକୁ ଶୋଇବା ଅବସ୍ଥାରେ ହାତକଡ଼ା ପକେଇ ଘୋସାରି 
ନେବେ ? ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଆହାର ଛଡ଼େଇବାର ଦୁଃସାହସ କରିଥୁବାରୁ ଛକିକାଠ ଉପରେ 
କଣ୍ଟା ମାରିଦେବେ ? 

ନା, ଏ ସିଂହ ଉଠିବା ମାତ୍ରେ ଏମାନଙ୍କୁ ଝୁଣି ପକେଇବ ? ତା” ନିଦ ଭାଇଁବା 
ଯାଏ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ଧରିତ୍ରୀ, ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ଏ ମାଟି ପାଣି ପବନ !! 
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ମଞ୍ଚ ବାହାରର ଦୃଶ୍ଯ 


ଏଣିକି ଆଗକୁ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । 

ଘରଦ୍ଧାର, ଗାଁ' ଗଣ୍ଡା, ରାସ୍ତାଘାଟ, ଗାଇଗୋରୁ, ଗଛପତ୍ର କିଛି ନାହିଁ । କାଦୁଅ 
ବି ଶୁଖୂଗଲାଣି । ଆପଣ ଯେଉଁଠି ଠିଆହେଇଛନ୍ତି, ସେଇଠି ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଚାକୁଣ୍ଡା 
ଗଛ ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥିଲା । କଳ-କରତରେ ତା'କୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ବୋହିନେଇଗଲେ 
ସବୁ ଗଛ ସେମିତି ନେଇଗଲେ । ଠିଆ ଗଛକୁ ବି ତାଡ଼ି ନେଇଗଲେ | ସେମାନେ ଆଉ 
ଆସୁନାହାନ୍ତି । ଆଉ ଗଛ ନାହିଁ । ଶାଗୁଣା ବି ଆସୁନାହାନ୍ତି - ଆଉ ମଢ଼ ନାହିଁ 


ଆଖ୍‌ ପାଇବାଯାଏଁ କିଛି କୁଆଡ଼େ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ଆପଣ ଆସନ୍ତୁ ମୋ” ସାଙ୍ଗରେ | 
ସେ ଯେଉଁ ଟିକିଏ ଉଞ୍ଚ ମାଟି ହୁଡ଼ା ପରି ଦିଶ୍ରଛି, ସେଠିକି ଚାଲନ୍ତୁ । ଶାଳଗୋହିରୀ ଗାଁ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ଘର ରଘୁ 'ବେହେରାର | ଏ ଉଞ୍ଚ ମାଟି ହୁଡ଼ା ତା’ 
ଘରର ପୂର୍ବପାଖ କାନ୍ଧ । ତା” ଉପରେ ଛାତ | ଛାତ ଉପରେ ଲାଉ ଡଙ୍କ | ତିନି ବଖରା 
ଘରେ ପାଞଚପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବ । ବାଛୁରୀ ଲାଗିଥ୍‌ବା ଦୁଧ୍ୂଆଳୀ ଗାଇ । ହଳେ କସରା ବଳଦ । 
ତା' ପାଖକୁ ଧନି ସାମଲ, ଯୋଗୀ ପଧାନ । ଆରପଟ ଦକ୍ଷିଣମୁହାଁ ସାହିରେ ଯଦ୍ଧ 
ମିଶ୍ରେ, ମଧୁ ମହାନ୍ତି, ବାର ରାଉତ । ପଚାଶ ଘର ବସ୍ତି । ଗୋଠେ ଗାଇ । ଗୋଠେ 
ପିଲା । ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ, ମାଇପୀ ମରଦ, ସୁଖଦୁଃଖ, ପର୍ବପର୍ବାଣି, କଳିତକରାଳ, 
ନ୍ୟାୟନିଶାପକୁ ନେଇ ଶାଳଗୋହିରୀ ଗାଁ । ସେ ମୁଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଗୋଚର । ତା” ପାଖକୁ 
ଶଙ୍ଖଂଆ ଡିହ, ଧାନୁଆ, ଦହିଖାଲ, ବାଁପଟେ ଝୁମ୍ପରି, କଂସାହାଣଶ୍ଡି, କୁଜିବଟା । ତେଣିକି 
ନର । ନଭ ଆରପାରି ଆହୁରି ଗାଁ - ଧାନଖେତ, ମନ୍ଦିର, ମଣ୍ଡପ, ହାଟ, ବଜାର, 
ସ୍ତ୍ୁଲ ! ଏ ସବୁକୁ ଘେରିରହିଥୂଲେ ଅସୁମାରି ଗଛ । ଗଛ ଛାଇରୁ ଗଛ ଛାଇକୁ ବାଟ 
ପଡ଼ିଥିଲା । ଗଛ ଗହଳିରେ ହାଟ ବସୁଥୂଲା । ନାନା ଜାତି ପକ୍ଷୀ ଗହମାନଙ୍କରେ ବସା 
ବାନ୍ଧଥିଲେ | 

ଆଗ ପକ୍ଷୀମାନେ ଛିନ୍ଛତ୍ର ହୋଇ ମରିଗଲେ । ହାତୀପଲ ପରି ବତାସ ମାଡ଼ି 
ଆସିଲା । ଆକାଶ କମ୍ପିଲା ଦୁଲୁଦୁଲୁ ହୋଇ । ବଢ଼ିମୁହଁ ପାଣି ପରି, ପାହାଡ଼ରୁ ଖସୁଥବା 
ପ୍ରପାତ ପରି ପବନ ଗର୍ଜିଗଲା ପ୍ରଥମ ଧାପରେ । ମେଘ ପେଶିହୋଇ ପାଣି ହୋଇଗଲା । 
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ପାଣି ଚୁରିହୋଇ ବୁଣି ହୋଇଗଲା । ପବନ ଗର୍ଜ୍ଚିଲା ସମୁଦ୍ର ପରି । ଗଛରୁ ପତ୍ର ଦୁହିଁ 
ହୋଇଗଲା । ଶିରାଶିରା ଫାଳଫାଳ ହୋଇଗଲା । ଗଛ ଠିଆରେ ଚିରି ହୋଇଗଲା, 
ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଭୂଇଁ ଗର୍ଭରୁ । ଆକାଶରେ କୁଟାପରି ବୁଣିହୋଇଗଲା ନଡ଼ା, ରୁଅ, 
ଶେଣି । କାନ୍ଧ ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଗଛ ପରି | ପତ୍ର ପରି ଉଡ଼ିଗଲା ତାଟି କବାଟ | ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ତାଡ଼ି ନେଇଗଲା ୟା 'ଘର ତା'ଘର, ୟାକୁ ତାକୁ, ଗାର ବାଛୁରୀ, ମଣିଷ, ପିଲା 
ମାଇପୀ ମରଦ । ଖୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଜିଲେ ଖୁଣ୍ଡ ଟଳିପଡ଼ିଲା । କାନ୍ଥକୁ ଆଉଜିଲେ କାନ୍ଚ 
ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । କେହି କାହାକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେ ନାହିଁ । କେହି କାହା ଡାକ ଶୁଣି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ପବନ କୁହାଟିଲା ଶୂନ୍ୟରେ । ଶଙ୍ଖ ରାବିଲା ପରି ରାଉରାଉ ଡାକିଲା 
ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ । ପାହାଡ଼ ପରି କୁଢ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ପାଣି ଆଉ ପବନ । ଚାଞ୍ଚି ନେଇଗଲା, 
ରାଞ୍ପି ନେଇଗଲା, ବିଦାରି ନେଇଗଲା, ମର୍ଦି ଦେଇଗଲା ପୃଥୁବୀଟାକୁ । ସୋରାସୋରା 
ହୋଇଗଲା ଘର ! କେନାକେନା ହୋଇ ଫିଟିଗଲା କୁଟୁମ୍ବ । କିଏ କୁଆଡ଼େ, ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ 
ହୋଇଗଲେ ପବନ ଦାଢ଼ରେ । ପ୍ରାଣୀର ଆର୍ରନାଦ ପବନର କୁହାଟ ମାଡ଼ରେ ଗୁଣ୍ଡ 
ହୋଇ ଲୀନ ହୋଇଗଲା । ହାତୀପଲ ପଛକୁ ହାତୀ ପଲ । ପାହାଡ଼ ପରେ ପାହାଡ଼ । 
ଅକଳନ୍ତି ଥାଟ ଦଳି ଚକଟି ମାଡ଼ିଗଲେ । ମୁହାଣ ମୁହାଁ ସମୁଦ୍ର ପରି ପବନ । ମହଣ 
ମହଣ ଦାଢ଼ୁଆ କାଚଗୁଣ୍ଡ ପରି ପାଣି ଛିଡ଼ିପଡ଼ିଲା । ମାଡ଼ି ଆସିଲା ତହୁଁ ବଳି ତହୁଁ ବଳି 
ଥାଟ । 

...ମାଡ଼ିଆସିଲା। ଅନ୍ଧାର | ସୃଷ୍ଟି ଲିଭିଗଲା ଅନ୍ଧାରରେ । ପବନରେ ପବନ 
ବାଡ଼େଇହେବାର, ପାଣିରେ ପାଣି ପିଟିହେବାର ଶହ, ଚତୁର୍ଦଦିଗରେ ବ୍ୟାପିଥୂବା 
ଅପରିମେୟ ଅହିରାଜର ଫର -ଫୁକାର କେବଳ ଶୁଭିଲା । ମଝିରେ ପାହାଡ଼ ଧସିପଡ଼ିଲା 
ପରି, ମହୀରୁହ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା ପରି ଶବ୍ଦ ଶୁଭି ଲିଭି ଯାଉଥୂଲା । ବିଜୁଳି ନ ଥୁଲା 
ଅନ୍ଧାରକୁ ଚିରିଦେବାକୁ । ବଜ୍ର ନ ଥୁଲା ଏ ସୁସୁକାରକୁ ମନ୍ଦ୍ର ଘୋଷରେ ବୃଡ଼େଇଦେବାକୁ । 
ମେଘ ବି ନ ଥୁଲା ପରିଚିତ ବର୍ଷାଧାର ଅଜାଡ଼ି ଦେବାକୁ । ଯାହା ଥୁଲା ସବୁ କେବଳ 
ଅଜଣା ଆତଙ୍କ । ବହଳ ଅନ୍ଧାର ସିଂହକେଶର ପରି ଝୁଣି ହେଉଥଲା । ସାଇଁ ସାଇଁ 
ବୁଲୁଥିବା ଲୁହା ଧାରଣା ପରି ଅସଂଖ୍ୟ ବାହୁ । ଚୁରି ହୋଇଯାଉଥୂଲା ସବୁ ଆକୃତି, 
ସବୁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପରିଚୟ । ଅସଂଖ୍ୟ ପାଦ ଦଳିଦେଇ ଯାଉଥଲା ମୁମୂର୍ଷୁ ପୃଥ୍‌ବୀକୁ । 
ଏସବୁ ତୁମୁଳ ନାଦ ସାଥୂରେ ବେଳେବେଳେ ଶୁଭୁଥୂଲା କ୍ଷୀଣ, ଦୁର୍ବଳ ବିଳାପର ଧ୍ଵନି । 
ପରମୁହୂର୍ଭରେ କୁଆଡ଼େ ହଜିଯାଉଥୂଲା ମେଘମାଳା ଭିତରେ, ମୃଗୁଣୀର ରୋଦନ ପରି । 
ଅନ୍ଧାରରେ ସମୁଦ୍ର କାହିଁ ? ସମୁଦ୍ରରେ ଟଳମଳ ପାଣି କାହିଁ ? ଲହରି କାହିଁ ? ଅହୋରାତ୍ର 
ବା କାହିଁ ? ଅନ୍ଧାର ହିଁ ବନ୍ୟା, ଅନ୍ଧାର ହିଁ ବାତ୍ୟା, ଅନ୍ଧାର ମୃତ୍ୟୁ । ମୃତ୍ୟୁ ଅନନ୍ତ ! 
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୨୯୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଅନ୍ଧାର ତ ମହାକାଳ ! ଅନ୍ଧାର ପ୍ରଳୟ । ତା'ର ବ୍ୟାଦିତ ମୁଖ ଗହ୍ଧରରେ ପ୍ରବେଶ 
କରୁଛି ସୃଷ୍ଟି । ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଯାଉଛି ପ୍ରାଣ । ତା'ର ବିକଟ ବିଶାଳ ଦାନ୍ତ ସନ୍ଧିରେ 
ଲାଖିରହିଛନ୍ତି ବିଚୂର୍ଣ୍ଣିତ ସ୍ଥାବର ଜଙ୍ଗମ; ଜଡ଼ ଚେତନ । ଅନ୍ଧାରରେ ଲିଭିଗଲା କାଳର 
କଳନା ! ଲିଭିଟଲା ଭୂମିର ସରହଦ, ଦିଗ-ଦିଗନ । ଅନ୍ଧାର ମେଦିନୀ ! ଅନ୍ଧାର ଅମ୍ବର | 
ଅନ୍ଧାର ସ୍ଥିର, ଅନ୍ଧାର ଅସ୍ଥିର । ଅନ୍ଧାର ହିଁ ପ୍ରମର ପ୍ରବଳ ବାତ୍ୟା |... 


ପ୍ରହାର ପରେ ପ୍ରହାର ପଡୁଥାଏ । ପ୍ରହର ପରେ ପ୍ରହର ପାରି ହେଉଥାଏ । 
ଅନ୍ଧାର ଘନୀଭୂତ ହେଲା । ବାତ୍ୟା ମଥୂତ ହେଲା । ବିଗଳିତ ହେଲା । ଦିଗହରା 
ଅନ୍ଧାର ଗର୍ଭରୁ ମାଡ଼ିଆସିଲା ବନ୍ୟା । ଘାଇ ଧସିଗଲା, କଳୁଢ଼େଇ ହେଲା ଘୁ ଘୁ ସମୁଦ୍ର । 
ଅହିରାଜ ପରି ପାଣିସୁଅ “ଫଣା ତୋଳି ବିସର୍ପିଗଲା ପ୍ରବଳ ବେଗରେ । ଖାଲ ଢିପ 
ସମତୁଲ ହୋଇଗଲା । ଜଳାର୍ଣ୍ଣବ ହୋଇଗଲା ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ ! ପାଣି ସୁଅରେ ଭାସିଆସିଲେ 
କାଠ, ଖୁଣ୍ଟ ଗାର, ଗୋରୁ, ମଲା ମଣିଷ । ସୁଅ ତଡ଼ିନେଇଗଲା ଅନ୍ଧାରରୁ ଅନ୍ଧାରକୁ | 
ଭାସିଗଲା ଘରସଂସାର ୟାର, ତା'ର, ସମସ୍ତଙ୍କର | ଭାସିଗଲା ସ୍ଵପ୍ନ । 

ମୁଁ ନିରବିଗଲି କିଛି କାଳ । ମୁଁ ଦେଖିବାକୁ ଚାହିଁଥିଲି ବନ୍ୟା ଆପଣଙ୍କୁ କୋଉଯାଏଁ 
ବୃଡ଼େଇଛି । ଆଖି ଉପରକୁ ଅନ୍ଧାର ମାଡ଼ି ଆସିପାରୁଛି ନା ନାହିଁ । ବାତ୍ୟାରେ ଆପଣଙ୍କ 
କେଶାଗ୍ର ବଙ୍କା ହେଉଛି ନା ନାହିଁ ? ଆପଣ ନିରାପଦ ଭୂଇଁରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । 
ଏବେ ତ ଆକାଶ ଆକାଶ | ପବନ ପବନ ! ଆପଣଙ୍କ ଆଗରେ ଏ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ଉତ୍କୁଡ଼ା 
ଭୂଇଁ ଉପରେ ଉତ୍ତିଦ, ପଶୁ, ପକ୍ଷୀ, ମଣିଷ କେହି ନାହାନ୍ତି । କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ସେମାନେ 
ସବୁ ? କ'ଣ ହେଲା ସେମାନଙ୍କର ? ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ତ ଆକାଶ ଲିଭିଯାଉ ନାହିଁ | 
ପବନ ଗଳ ନାହିଁ । ନର ପାଣି ନଇକୁ ଫେରିଯାଇଛି । ଆପଣ କ'ଣ ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁବେ 
ଓ କାହିଁକି ? ଆପଣ ଦିଗନ୍ତକୁ ଚାହାନ୍ତୁ ନାହିଁ, ଆଖି ଫେରାଇ ଆଣନ୍ତୁ । ଚାହାନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ 
ପାଦ ତଳକୁ । ମାଟିହୁଡ଼ା ପରି ସାମାନ୍ୟ ଉଞ୍ଚ ରଘୁ ବେହେରାର ପୂର୍ବ ପାଖ କାନ୍ଧର ଏ 
ସଙ୍କେତଟିକୁ ଚାହାନ୍ତୁ, ଆଉ ଶୁଣନ୍ତୁ । 

ରଘୁ ବେହେରା ମନଗଢ଼ା ଚରିତ୍ର ନୁହେଁ । ସତସତିକା ମଣିଷ । ତା” ଘରବାଡ଼ି, 
ଗାର, ବାଛୁରୀ, ବଳଦ, ତା” ଚୁଲୀମୁଣ୍ଡ ଭାତହାଙଭ୍ଡି, ପାଞ୍ଚପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବ ସବୁ ସତ । 
ଆପଣଙ୍କ ପରି, ମୋ”ପରି, ଆଉ ଯେତେ ସବୁ ବଞ୍ଚ ରହିଛନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ପରି ସତ । 
ତା” ସାନଭଉଣୀ ସୁଲ । ଫେଟରାଣ୍ରିଆ ପିଲା । ତା” ଜନ୍ମ ପୂର୍ବରୁ ବାପ ମରିଯାଇଥୁୂଲା । 
ରଘୁ ତା'ଠୁ ଷୋଳବର୍ଷ ବଡ଼ । ମଝିରେ ଦି” ଭାଇ ଜନ୍ମ ହେଇ ମରିଗଲେ । ଦି” ଭଉଣୀ 
ବଡ଼ହୋଇ ବାହା ହୋଇଗଲେ । ସବୁ ଭାର ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଏକା ରଘୁ । ମା” ଅଡ଼ିବସିଲା ! 
ନ ହେଲେ ସୁଲକୁ ବାହା ନ ଦେଇ ସେ ବିଭା ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା । ତା'ର ଏବେ ଦେଢ଼ 
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ବର୍ଷର ପୂଅ । ନାଁ ମଣି । ତା’ ସ୍ତ୍ରୀ ନ ଆରପାରି ଗାଁ” ଝିଅ ହେମ । ସେ ଚାହୁଁଥିଲା, 
ମଝି ବଖରା ଚଟାଣ ସିମେଣ୍ଟ ହୋଇଥାନ୍ତା, ଚିକ୍କଣ ଲାଗନ୍ତା, କାକର ଲାଗନ୍ତା । ଲିପିବାକୁ 
ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । ମୁନ୍ଦୁରା ପାରିବାକୁ ପଡ଼ଚ୍ତା ନାହିଁ । କାନି ପାରି ଶୋଇଗଲେ ନିଦ 
ହୋଇଯା'ନ୍ତା । ମା'ର ଚିନ୍ତା ସୁଲ ପାଇଁ । ଝିଅଟା ହାତକୁ ଦି' ହାତ ହୋଇଯା'ନ୍ତା। 
ମୁଣ୍ଡରୁ ବୋଝ ଓହ୍ଲେଇ ଯା'ନ୍ତା । ଆଉ ରଘୁଆଟାକୁ କ'ଣ ଅବା କହିବ ? କେତେ 
ଜଞ୍ଜାଳ ସେ ସମ୍ଭାନୁଛି । ଗଙ୍ଗା ଗୟା ହେଇ ଥରେ ପଳେଇ ଆସନ୍ତା । ଅସାର ଜନମ 
ସରିଯାଆନ୍ତା । ରଘୁ ସମସ୍ତିଙ୍କ ମନକଥା ବୁଝେ । ସୁଲ ମନକଥା ବି ତାକୁ ଜଣା | ସେ 
ଚାହେଁ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ସହରରେ ରହନ୍ତା । ଚାକିରିଆକୁ ବାହା ହୁଅନ୍ତା । ଗାଁରୁ ତା ସାଙ୍ଗ 
କେତେ ଏମିତି ଗଲେଣି; କିନୁ ସୁଲ ପାଟି ଫିଟେଇ କାହାକୁ କିଛି କହିପାରେ ନାହିଁ । ରଘୁ 
ଚାହେଁ, ସୁଲ ବାହାଘର ଭଲରେ ହୁଅନ୍ତା । ତା? ପାଇଁ ଅଳଙ୍କାର ଆଣିଲାବେଳେ ହେମ 
ପାଇଁ ସୋରାଏ ସୁନାମାଳି ଆସନ୍ତା । ତା'ର ଇଟାକାନ୍ ଉଠନ୍ତା । ଚଟାଣ ସିମେଣ୍ଟ 
ହୁଅନ୍ତା । ଗୁହାଳରେ ପଥର ଖଞ୍ଜା ହୁଅନ୍ତା । ଗୋରୁ ଶୁଖିଲାରେ ଶୁଅନ୍ତେ। ମଣିଆ 
ପାଇଁ ତିନିଚକିଆଟାଏ ଆସନ୍ତା । ଆଣ୍ତଏ ଉଞ୍ଚ ବୁଦା ଚୁଳରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଫ୍ଲ ପରି 
ଏ ସାନ ସାନ ସ୍ଵପ୍ନ । 


ଅନ୍ଧାର, ନା ପାଣି ନା ପବନ, ନା ପର୍ବତ, ବଢ ପରି କୁଢ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । 
ଗୋଟାଏ ହାବୁକାରେ ଗାଁମୁଣ୍ଡ ଘର, ରଘୁ ବେହେରାର ସ୍ଵପ୍ନ ଆଉ ସଂସାର ଛିନ୍ନଛତ୍ର 
ହୋଇଗଲା | ପାଞ୍ଚପ୍ରାଣୀ, ପାଞ୍ଚଟା ପୃଥିବୀ ପାଞ୍ଚଟା ସ୍ଵର୍ଗ ଦଶଦିଗରେ କୁଆଡ଼େ ବୁଣି 
ହୋଇଗଲେ । 


ରଘୁ ହାବୁକା ମାରି ଉଠୁଥାଏ । ଦରାଣ୍ଡି ହେଉଥାଏ ଅନ୍ଧାରରେ । ଦଶଦିଗ 
ଅଣ୍ଡାଳୁଥାଏ, ଛାଟିପିଟି ହେଉଥାଏ | ଗର୍କୁଥାଏ, ଜଣଜଣକା ନାଁ ଧରି ! ରଘୁ ବେହେରା 
ଛିଶ୍ରିପଡ଼ିଥବା ଡାଳଟାଏ । ତାକୁ ସେ ପ୍ରଳୟ ତଡ଼ି ନେଉଥାଏ, ଗୁଡ଼େଇ ନେଉଥାଏ; 
କାହିଁ କୁଆଡ଼େ | ରଘୁ ବେହେରା ଲଢୁଥାଏ, ରଡୁଥାଏ ତା’ ନିଃଶ୍ବାସ ରୁନ୍ଧି ହେବାଯାଏ, 


ସେ ନିସ୍ତେଜ ହେବାଯାଏ, କାଦୁଅରେ ଲାଖିଯିବାଯାଏ । 


ରଘୁ ବେହେରା ଦନ୍ତାହାତୀ ପରି ବଳୁଆ । ଧାନଶଗଡ଼ଟାକୁ ଏକାକୀ କାଦୁଅରୁ 
ଓଟାରି ଆଣିଥୂଲା । କୂଅ ଭିତରୁ ଭିଡ଼ି ଆଣିଥଲା ଗାଇଟାକୁ । ସେ ପରା ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ 
ବାଘ । ସେ ପରା ଦନ୍ତା । ସେ ହାଉଁ ହାଉଁ ଗର୍ଚଚିଲା । ମନ୍ତି ପକେଇଲା ସେ ଅନ୍ଧାରକୁ, 
ପାଣି କାଦୁଅ, ପବନକୁ | ତା” ମଣିଆ କାହିଁ, ତା? ହେମ, ସୁଲ ତା” ମା” କାହିଁ ? ସେ 
ଚୋବେଇ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରିଦେବ ଆକାଶକୁ । ବିଦାରିଦେବ ପୃଥ୍‌ବୀକୁ । 
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୨୯୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ହେଲେ ତାକୁ କିଏ ସବୁ ବେଢ଼ିଗଲେ ? ତା” ଚାରିଆଡ଼େ ସମୁଦ୍ରେ ପାଣି । 
ଥଳକୃଳ ନାହିଁ । ହାତୀ ପଲ ପରି ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ପବନ । ରୋଧ ଠିଆହେଲେ ପାହାଡ଼ 
ଟଳିପଡ଼ିବ । ଗର୍ଜୁଥିବା ସିଂହର ନଖ ଦାନ୍ତପରି ତା ହାଡ଼ ବିଦାରିଦେବ । ରଘୁ ବେହେରା 
ଫମ୍ପା କଣ୍ଢେଇଟାଏ । ତାକୁ ଉଠେଇଲେ ପକେଇଲେ । ହାବୁକା ମାରି କାଦୁଅରେ 
ମାଡ଼ିଦେଲେ । ଫୁଲ ପରି ତା” ମଣିଆ । ଲହୁଣୀ ପିତୁଳା ତା' ହେମ ! ତା' ଗୋରୀ 
ଭଉଣୀ, ତା’... ମା ! ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ଲିଭିଯାଇଥବେ । 


ଆଖି ଫିଟାନ୍ତୁ । ନିଃଶ୍ବାସ ନିଅନ୍ତୁ ସହଜରେ । ପାଣି ପବନ କିଛି ନାହିଁ । ପୋଷା 
ଚଢ଼େଇ ପରି ସୂର୍ଯ୍ୟ ତା ପଞ୍ଜରୀରେ ବସିଛି । ଶୁଖିଲା କାଦୁଅ ଆଉ ବାଲିରେ ପୋତିହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଏ ନିର୍ଜନ ଭୂଇଁ ନିର୍ଜୀବ ପଡ଼ିଛି । ତା” ଭୟ ସଙ୍କୋଚ କିଛି ନାହିଁ । ମଢ଼ଟାକୁ 
ଆଉ ଥରେ ମାରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ତ ନାହିଁ । ଏଠୁ ପ୍ରାଣପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ିଯାଇଛି । ଖାଲି କ'ଣ 
ରଘୁ ବେହେରା । ଏ ଧାଡ଼ିକଯାକ ଘରୁ ଧନି ସାମଲ, ଯୋଗୀ ପଧାନ, ଆରପଟୁ ଯଦୁ 
ମିଶ୍ର ମଧୁ ମହାନ୍ତି ବୀର ରାଉତ, ସେମାନଙ୍କ ଘର ସଂସାର, ସାନବଡ଼ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଘେରି ଲଟେଇ ରହିଥୁବା ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ କାହିଁ ? ଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆୟୁଷରେଖାରେ କ'ଣ 
ଗୋଟାଏ ଦିନ କଳାଗାର ଟଣା ହେଇଥିଲା ? କିଏ ସେ ଆଦିମ ସମ୍ରାଟ ଯେ ତା'ର 
ବଡ଼ପଣ ଜାହିର କରିବାକୁ ମଛି ଦେଇଗଲା ଯାହା ପଡ଼ିଲା ତା' ଥାଟ ମୁହଁରେ ? ସେ 
କେବଳ ତା”ର ଆଦିମତା ହିଁ ପ୍ରମାଣ କରିଥୁଲା ସିନା; କିନ୍ତୁ ଏ କଂଣ ? ୟାଂକୁ ତ 
ସେଭଳି କଳନା କରିହେବ ନାହିଁ । ମଣିଷଟାକୁ ଏତିକି ବେଖାତିର କରି, ଏମିତି ବେଳିତ 
କରି, ପୋକ ମାଛିଠାରୁ ଆହୁରି ହୀନିମାନ କରି ଦଳି ଚକଟି ନାରଖାର କରିଦେବା 
କୋଉ ମହାମହିମଙ୍କ ମାଲିକପଣ । 


ଧନି ସାମଲ, ତା” ଭେଶ୍ଡା ପୁଅ ସାଙ୍ଗରେ ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି ଅରୁଥ୍‌ବା କବାଟଟାକୁ 
ଠେଲି ଧରିଥୁବ । ତା” ବିଧବା ପିଉସୀ, ତା” ଶାଶୁ ଆସିଥିଲେ ପୁରସ୍ତମରେ କାର୍ରିକ 
ପାଳିବାକୁ । ତା' ଝିଅ, ତା” ନାତୁଣୀ, ତା'ର ସାନପୁଅ, ତା’ ସ୍ତ ସମସ୍ତେ ବୋବାଳି 
ଛାଡ଼ିଥବେ । ଛାତଟା ଦୃରୁଦୁରୁ କରି ଭୁସ୍‌କିନା ଉଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବ । ପିଲାକୁ ନେଇ ଧାନ- 
ଓଳିଆ ତଳେ ମାଇପେ ପଶିଯାଇଥବେ | କବାଟ ସହିତେ ଚଉକାଠ ଦ୍ରଲୁକିଥୂବ । କାନ 
ଭୁଷୁଡ଼ିଯାଇଥବ । ଅକାତକାତ ପାଣି ମାଡ଼ି ଆସିଥବ । ସେ ସୁଅ ମୁହଁରେ ହାତୀ ଲେଉଟି 
ପଡ଼ିବ । ଘୋର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଅସହାୟ ଲିଭିଯାଇଥ୍‌ବା ଧନି ସାମଲ, କଲେଜ 
ପଢୁଆ ପୁଅ, ପୁରସ୍ତମ ପୁଣ୍ୟ ଅର୍ଚ୍ଚିବାକୁ ଯାଇଥାନ୍ତେ ଯୋଡ଼ିଏ ବୁଢ଼ୀ, ଧାନ ଓଳିଆ 
ତଳେ ମଷ୍ଡାଫ୍ମଲ ଥୋଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂଜା କରୁଥିବା ସମସ୍ତିଙ୍କ ଶୁଭ ମନାସି ସବୁଦିନ ମୁଖ୍ରିଆ 
ମାରୁଥିବା ତାଂ ସ୍ତ୍ରୀ ଶାଶୁଘରୁ ଆୟ ଅଳଙ୍କାର ପିନ୍ଧି ଝିଅକୁ କାଖେଇ ଆସିଥୁବା ତା 
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ମଞ୍ଚ ବାହାରର ଦୂଶ୍ୟ ୨୯୩ 


ଝିଅ, ସେ ସାବନୀ, ସୁନ୍ଦରୀ ହସକୁରୀ ଝିଅ ! ରାତି ପାହିଁଲେ କେତେ କ”ଣ କରିବେ 
ବୋଲି ଭାବନା କରିଥିବା, ସେ ସୁଖ ଦୁଃଖର କୁଟୁମ୍ବ । ସେ ସ୍ଵପ୍ନରେ, ବିଷାଦରେ, 
ହସକାନ୍ଦରେ, ସବୁ ସର୍ଧେ ଆଗକୁ ହାତ ବଢ଼େଇଥ୍‌ବା ସେ ସଂସାର, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇ 
ଲିଭିଯାଇଥ୍‌ବ ବତାସିରେ ଘିଅଦୀପ ପରି । ତିନିକୋଶ ଦୂରରେ ଧନି ସାମଲର 
ଧାନଓଳିଆ କକଣ୍ଟାବୁଦାରେ ବ!ଡ଼େଇ ହୋଇ ଉଲାରି ହୋଇଯାଇଥବବ । 


କୋଡ଼ିଏ ଏକର ଜମିର ମାଲିକ ଯୋଗୀ ପଧାନ । ଭାବିଥୁଲା ଏ ବର୍ଷ ନାହିଁ ନ 
ଥିବା ଧାନ ଫସଲରୁ ନାହିଁ ନ ଥବା ଲାଭ ହେବ । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ । ଡାକ ନାଁ 
ପାର । ଭଲ ନାଁ ପାର୍ବତୀ । ଗାଁର ଶୋଭା । ପାଠ ପଢ଼ିଛି । ଦେଖିବାକୁ ଯେମିତି, ଗୁଣ 
ବି ସେମିତି । ସ୍ତୁଲ ସାରି କଲେଜ ଯିବା ବୃଥା ।! ବାପ ମନାକଲା । ଛତରା ଟୋକା । 
ଖରାପ ଦିନ କାଳ । କ'ଣ କରିବ ଆଉ ପାଠ ! ପଡ଼ିଶା ଘର ଧନି ସାମଲ ପୁଅଟି ଭାରି 
ଭଲ | ଯୋଗୀ ଘରେ ସବୃବେଳେ ତା'ରି କଥା । ତାକୁ ଜୋଇଁ କରିବାକୁ ତା'ର ଭାରି 
ମନ । ଧନି ଖାଲି ଟାଳି ଲାଗିଛି । କହୁଛି ପୁଅର ପାଠପଢ଼ାରେ ବାଧୀ ହବ । ପୁଅ 
ତା'ର ପଢ଼ୁ । ବାହାହୋଇଗଲେ ତା” ପଢ଼ା ସରିବା ଯାଏଁ, ଝିଅ କଂଣ ବାପଘରେ 
ରହିପାରିବ ନାହିଁ । ପୁଅଟାକୁ ଯୋଗୀ ଜାଣେ । ସେ ପାର ସାଙ୍ଗରେ କଥା ହେବା ସେ 
ଦେଖିଛି । ସେ କେବେ ନାହିଁ କରିବ ନାହିଁ । ପାରକୁ ଭଲା କିଏ ନାହିଁ କରିପାରିବ ? 
ଧନିଆଟା ରାଜି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ମାଘ ଫଗୁଣକୁ ବାହାଘର ହୋଇଥାନ୍ତା । ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ 
ଗାଁ ଲୋକ ଭୋଜି ଖାଇଥାନ୍ତେ |... ଦିନ ଗୋଟାକରେ ସ୍ଷ୍ଠି ଆନଆନ ହୋଇଗଲା । 
ଉତ୍ଜୁଡ଼ିଗଲା ସୁନା ଫସଲ । ଭାସିଗଲା ସ୍ଵପ୍ନ । କାଦୁଅ ଭିତରୁ ହାତ ପାପୁଲିଟିଏ ଦିଶୁଥୂଲା । 
ଚମ୍ପା କଢ଼ି ପରି ଆଙ୍କୁଠି । ପରି ଆଙ୍କୁଠିରେ ସୁନାମୁଦି, ସୁନାମୁଦିରେ ନାଲି ପଥର । 
ସୁନା ପ୍ରତିମା ପରି ପାର କ”ଣ ଏତେ ହତାଦର ସହିବାକୁ ଥୁଲା ? ତାକୁ କ'ଣ ବାଘ 
ଖାଇଗଲା ? ପାଣି ପବନ କାଦୁଅ କ'ଣ ତାକୁ ଏମିତି ବେଢ଼ି ଖାଇଗଲେ ? 


ଅନ୍ଧାର ଭଲ ମନ୍ଦ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଖାଲଢିପ, ତଳ ଉପର, ବାଁ ଡାହାଣ କିଛି 
ଜାଣେ ନାହିଁ । ଦେଖୁନାହାନ୍ତିୟ ସବୁ କେମିତି ସମତୁଲ କରିଦେଇଛି । ବୀର ରାଉତ 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖଲୋକ ବୋଲି କହେ । ଭିତରେ ଭିତରେ ଅନାବାଦି ଜମି, ଲାବାରିସ୍‌ 
ତିହସବୁ ତା” ନାଁରେ କରି ପକେଇଚି । ତା' ଘର ତାଟିକବାଟ ସଦାବେଳେ ବନ୍ଦ ଥାଏ । 
ବୀର ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ ହାତ ମୁଣାଟି ଧରି ରାଜଧାନକୁ ଧାଉଡ଼ି ଲଗେଇଥାଏ । 
ତା” ପାଖରେ ପଇସା ଫ୍ରଟି ଦିଶୁଥୁଲା । ଶୁଣାଯାଉଥୂଲା ସେ ଟ୍ରକ୍‌ କିଣିବ । ତା'ର ସବୃ 
କାଗଜପତ୍ର, ତା” ସ୍ତ୍ରୀ ସେ ନିଜେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲେ । ଗାଁ ଲୋକେ 
ଯଦି ଥାଆନ୍ତେ, ବୀର ରାଉତ ଚାଲିଗଲା ବୋଲି କେହି ମନଦୁଃଖ କରି ନ ଥାନ୍ତେ... ଓଃ, 
ଗଲା ଜାଣି ଗ୍ରହଦୋଷ ଗଲା ! 
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୨୯୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


କିନ୍ତୁ ମଧୁ ମହାନ୍ତି ତା ନୁହେଁ । ସେ ନିଆରା । ଗାଁର ଜଣଜଣକୁ ସେ ଜାଣେ, 
ଜଣ ଜଣକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । ପୁଅଝିଅ କେହି ନାହିଁ । ସେ ଦି ପ୍ରାଣୀ । ପିଲାଟିଏ 
ଦେଖିଲେ ରଙ୍କ ରଙ୍କ ହୁଅନ୍ତି । ପିଲାଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି ମଧୁ ମହାନ୍ତି ପାଠ ପଢ଼ାଏ | ତା’ 
ସ୍ତ୍ରୀ ସେମାନଙ୍କୁ ସକାଳ ଓଳି ଗଜାମୁଗ ଗୁଡ଼ ଖାଇବାକୁ ଦିଏ । ମଧୁ ମହାନ୍ତିର କିଛି 
ପଡ଼ିଆ ଜମି - ସେଥ୍ରୁ ଗଣ୍ଡେ ଭଲ ମୁଗ ଆସେ । ସେମାନେ ଖାଇ ଢେର୍‌ ବଳକା 
ରହିଯାଏ । ସେମାନେ କାହାଠୁ କେବେ ପଇସାଟିଏ ବି ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ମଧୁ ମହାନ୍ତିର 
ଖଣ୍ଡେ କାଶ୍ମିରୀ ଶାଲ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଖିରେ ପଡ଼ିଛି । ଶୀତ ପଡ଼ିବା ଆଗରୁ ଖରା 
ଆସିବା ଯାଏ ସେ ତାକୁ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ବାହାରେ । ମଧୁ ମହାଚ୍ତି ଚାହିଁଥଲା ତା” 
ପଡ଼ିଆ ଜମି ଉପରେ ସ୍ତୁଲ ଘର କରିବ । ସେଇଠି ପାଠପଢ଼େଇବ ନିରୋଳାରେ । 
ଏକା ରାତିକେ ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ସରିଗଲା ! ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଗଲା ମଧୁ ମହାନ୍ତି, ତା' ଘର 
ଦ୍ଵାର, ପଡ଼ିଆ ଜମି, କାଶ୍ମିରୀ ଶାଲ ପରି ତା'ର ନିରବ ଅମ୍ବାନ ଆଭିଜାତ୍ୟ ସବୁ 
ଏକାକାର ହୋଇଗଲା ଶାଲ୍‌ର ଗୋଟାଏ କାନି ପାଞ୍ଚ କୋଶ ଦୂରରେ ଗଛ ଡାଳରେ 
ଛନ୍ଦି ହୋଇଗଲା । ନଖ: ଦାନ୍ତ ଲଗେଇ କିଏ ମଧୁ ମହାନ୍ତିର ନରମ ସମ୍ପରିଟିକୁ ଭିଡ଼ି 
ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ପକେଇଲା । ମଧୁ ମହାନ୍ତିକୁ, ତା” ସ୍ତୀକୁ ଏମିତି କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼େଇ 
ନେଲା, ବୁଡ଼େଇ ଦେଲା, ପୋତି ପକେଇଲା କେଜାଣି କୋଉଠି ? 

ଯଦୁ ମିଶ୍ରେ ଉଭାନ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ପଚାଶ ଘର ବସ୍ତିର କିଏ କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ୍‌ 
ହୋଇଗଲେ । କାହାର ଚିହୃବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ । 


ଝୋ” ଝୋ” ଘୋ” ଘୋଂ ଭିତରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଲାଜରେ ମୁହଁ ଦେଖାଇ ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଉଲଗ୍ନ ଦିଗଗୁଡ଼ିକ ଓଦା ସରସର ହୋଇ ଠିଆହେଲେ । ଅନ୍ଧାର ତା'ର ଆବରଣ 
ଓହରାଇ ନେଇଥୁଲା ! ହାତୀପଲ ତେବେ ବି ଚକଟି ଚାଲିଥୂଲେ । ଉନ୍ମତ୍ତ ପାଣିସୁଅ, 
ତେବେ ବି ତଡ଼ିନେଉଥୁଲା ପ୍ରଳୟର ଅବଶିଷ୍ଟ ଉଚ୍ଚିଷ୍ଟ । ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ । 
ଧ୍ବଂସ ପରେ ପୁନର୍ବାର ଧ୍ଵଂସର ଅର୍ଥ ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଏ ଅନ୍ଧ ଶନ୍ତିକୁ କିଏ ଆଦେଶ ଦେବ 
ଓହରି ଯିବାକୁ ? କିଏ ନିଷ୍ପରି ନେବ କେଉଁ ଆକାଶରେ ? ନିଶାସକ୍ତ ଉନ୍ନତ ଦୈତ୍ୟମାନେ 
କେତେବେଳେ ଶବସଙ୍ଗମରୁ ନିବୃର ହେବେ ? 


ଆପଣ ଆଉ ଲାଜାନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଆପଣମାନେ ହିଁ ଚାହିଁଥିଲେ କେତେବେଳେ ଏ 
ତାଣ୍ଡବ ଲୀଳା ସରିଲେ ଆପଣ ମଞ୍ଚ ଅଧ୍ବକାର କରିବେ । ମଲା ଦରମଲା ଲୋକକୁ 
ନେଇ ଅଭିନୟ ଆରମ୍ଭ କରିବେ । 

ବିପରି ପଡ଼ିଲା ଏଇଠି- ଭିଡ଼ ଜମିଲା ସହରରେ ¦ ଦାନ ଆଉ ଦାତାଙ୍କ ଭିଡ଼ । 
କୁହାଳିଆ, ବାହାପିଆ, ବାଟମାରଣାଙ୍କ ଭିଡ଼ । ପାଟିତୁଣ୍ଡ ଟଣାଓଟରା, ଛକାପଞ୍ଚା ଭିତରେ 
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ମଞ୍ଚ ବାହାରର ଦୃଶ୍ୟ ୨୯୫ 


ଜିନିଷ ଭାଗବଣ୍ଟା ହୋଇଗଲା । ଏଠି ପାଣି କାଦୁଅରେ ମଢ଼ ସବୁ ସଢ଼ିଗଲା । ଲଙ୍ଗଳା, 
ଲଙ୍ଗଳା ରହିଗଲେ । ଭୋକିଲା, ଭୋକିଲା ରହିଗଲେ । ଆପଣମାନେ ବର୍ଷାରେ କୁଆପଥର 
ଗୋଟେଇଲା ପରି ଶୂନ୍ୟରୁ ଖସିଆସୁଥଵବା ସାମଗ୍ରୀମାନ ଟୋକେଇ ଭରି ଲୁଟିନେଲେ, 
ବାଣ୍ଟି ନେଲେ । ଆହାର ପାଇଁ ଦରମେଲା ପାଟି ସେମିତି ଦରମେଲା ରହିଗଲା ! ପଞ୍ଜରୀରୁ 
ପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ିଗଲା । ଆପଣଙ୍କ ମୁଲକରେ ସେଓ, ସିଝ। ଅଣ୍ଡା ଗଛ ମୂଳେ ଅଜଡ଼ା ହେଲା । 


me ~~ 


ଆପଣମାନେ ତିନ୍ତିଯିବା ଭୟରେ ସରକାରୀ ବସା ଭିତରୁ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ । 
ଦପ୍ତରରେ ବସି ସେ ଖସିପଡ଼ୁଥବା ଆକାଶଟାକୁ ଟେକି ଧରିଲେ । ୟା'ଙ୍କରି ଭୋଟରେ 
ଆପଣଙ୍କ ସରକାର; ୟାଂଙ୍କରି ଖଜଣାରେ ଆପଣଙ୍କ ଦରମା ଭୁଲିଗଲେ । ବାହାରୁ 
ଲୋକ ଆସି ଏମାନଙ୍କୁ ପାଣି ଦେଲେ ପିଇବାକୁ । କ୍ଷୀର ଦେଲେ ଖାଇବାକୁ । ଦରମଲା 
ଲୋକଙ୍କୁ ପାଣି କାଦୁଅରୁ ଓଟାରି କାଢ଼ିଲେ । ମଲାଲୋକକୁ ଜୁଇରେ ଜାଳିଲେ ! 


ଆପଣଙ୍କ ନିର୍ମଳ ଜାମା ନିର୍ମଳ ରହିଗଲା । ହାତରେ କାଦୁଅ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । 
ଆପଣ ଖାଲି ଲମ୍ବା ତାଲିକା ତିଆରିକଲେ । କେତେ ଗଛ ଉପୁଡ଼ିଲା । କେତେ ଗୋରୁ 
ମଲେ । କେତେ ମଣିଷ ମଲେ | କେତେ ଘର ଭାସିଗଲା । ଜଣକେ ଗୋଟାଏ ଲେଖାଏ 
ତାଲିକା କାଢ଼ି ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲେ । ଖାଲି ଟଙ୍କା ମାଗିଲେ |! ଲୋକଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ଯାହା 
ଆସିଲା ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଗଲା । ଆହୁରି ମାଗିଲେ, ମାଗିଚାଲିଲେ । 


ପାଣି ପବନ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଖି ସ୍ତତ୍ତ ହୋଇଗଲେ । ଆପଣମାନେ ମଢଜ଼ଖିଆ 
ଜନ୍ତୁ ଭଳି ଗନ୍ଧେଇଲେ । ଆପଣଙ୍କ ଆଇଁଷିଆ ଗନ୍ଧରେ ନାକ ଫାଟିଗଲା | ସାରା ଦେଶ 
ବିଦେଶର ଛେପ ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁରେ ପଡ଼ିଲା । ଆପଣ ତଥାପି ଗାଲୁ ଛାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ । 
ଲଜିତ ହେଲେ ନାହିଁ । ଆପଣ ଏତେ ଅଲାଜୁକ ଅମଣିଷ ସତେ କେମିତି ହୋଇପାରିଲେ ? 


ଆପଣଙ୍କୁ ଏକ ପ୍ରକାର ଘୋସାରି ନେଉଛି ବୋଲି କିଛି ରାଗିବେ ନାହିଁ । ତା' 
ନକଲେ ଆପଣ ସ୍ବେଚଥାରେ ଆସିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ଜାଣେ । ଆପଣ ବି ଜାଣନ୍ତି । 


ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ । ଆପଣ ଦେଇଥ୍‌ବା ଶସ୍ତା ଚିରା ତମ୍ୃତଳେ, ମନ୍ଦାମାରି ପଡ଼ିଥୁବା 
ଉଦଵବାସ୍ତୁ ସର୍ବହରା ମଣିଷଙ୍କୁ । ଏମାନେ ଦାନ୍ତ ସନ୍ଧିରୁ ଖସିପଡ଼ିଥବା ଉଚ୍ଚିଷ୍ଠ । ସେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିର୍ବିଦାର ଚୋବେଇ ଖାଇଗଲା । ଜିଭ ଲମ୍ବେଇ ଚାଟିଗଲା ସେ ଅଣଞ୍ଚାଶ 
ପବନ । ତା” ପାଇଁ ଦଣ୍ଡ ନାହିଁ । ସେ ଏମାନଙ୍କୁ ଖାଇଚାଲିଛି, ସେମାନଙ୍କୁ ଭିକ୍ଷାଥାଳ 
କରି ସମ୍ପଭତି ଅ୍ଜୁଛି । ସେ କିଏ ? ତାକୁ ଆପଣ ଏ ବତୀଖୁଣ୍ଟରେ ଝୁଲେଇ ଦେଇ 
ପାରିବେ ? ଲଢ଼ିପାରିବେ ଅନ୍ତିମ ଯୁଦ୍ଧ ? ମୁଁ ଜାଣେ ଆପଣ ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେ 
ପରା ଆପଣଙ୍କ ଜ୍ଞାତି କୁଟୁମ୍ବ । କିଏ ଶ୍ଵଶୁର କିଏ ଶଳା, କିଏ ଭାଇ, କିଏ ସମୁଦି । 
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କେମିତି ମାରିବେ ? କିନୁ ଅବଶ୍ୟ ମାରିବେ । ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ମାରଣା କିଏ ଅଛି ? ବା 
ଡାହାଣ ଉଭୟ ହାତରେ ଗର୍ଭକୁ କ୍ଷେପିବାରେ ଏଭଳି କୁଶଳୀ ସବ୍ୟସାଚୀ କିଏ ଅଛି ? 
ଆପଣଙ୍କୁ ଖୁବ ରଣକୌଶଳ ଜଣା ! ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କୁ ଆପଣ ଚିପୁଡ଼ି ମାରିସାରିଛନ୍ତି 
ଆହୁରି ମାରିବେ । ଏଣୁ ଗୋଟାଏ ଧର୍ମଯୁଦ୍ଧ କରି ଏମାନଙ୍କୁ ସଂହାର କରନ୍ତୁ । ନ ମାରି 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ନ ମରି ମଧ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ ଆପଣଙ୍କର । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ବାଟ 
କଢ଼େଇନେବି । ମୁଁ ହିଁ ମାରିବି ଆପଣ ଖାଲି ନିମିତ୍ତ ହେଲେ ହେଲା । 

ମୁଁ କିଏ ବୋଲି ପଚାରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମୋର ସଂଜ୍ଞା ନାହିଁ । ମୁଁ ସହସ୍ରେ ଆଖିରେ 
ଦେଖେ । ସହସ୍ରେ କାନରେ ଶୁଣେ । ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ | ବିଗତ ଅନାଗତ ଉପସ୍ଥିତ ସବୁ 
ଏକତ୍ର ଦେଖେ । ମୁଁ କାଳ ପ୍ରବେଶ କରେ, କାୟା ପ୍ରବେଶ କରେ । ଅଲୌଜକିକକୁ 
ଲୌକିକ କରେ । ମୁଁ ଭାଷା ଅତିକ୍ରମ କରେ । ଭାବ ସଂକ୍ରମଣ କରେ ! ମୁଁ ଦ୍ରଷ୍ଟା, ମୁଁ 
କବି, ମୁଁ ସର୍ଜନା କରେ । ମୋତେ ଜାଣିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ- ଶୁଣନ୍ତୁ ମୁଁ କ'ଣ 
କହୁଛି । 

ଦେଖନ୍ତୁ, ଆଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡ ହୋଇ ବସିଥୁବା ସେ ରୁଢ଼ିଆ ମଣିଷଟାକୁ । ଆପଣ ଚିହ୍ନି 
ପାରିବେ ନାହିଁ ରଘୁ ବେହେରାକୁ | ତା ପେଟରେ ଅନ ନାହିଁ । ତା' ବାହୁରେ ମାଂସ 
ନାହିଁ । ତା” ବୁକୁରେ ବଳ ନାହିଁ । ତା'କୁ ଭଲକରି ଦେଖନ୍ତୁ; ଦିବ୍ୟଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖନ୍ତୁ ସେ 
ମଣିଷ ନୁହେଁ । ସେ ଏକ ବିଧ୍ଵସ୍ତ ପୃଥିବୀ । ସେ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ, ରକ୍ତାକ୍ତ ଅତ୍ୟାଚାରିତ 
ମଣିଷ । ଅପରିମେୟ ଦୁଃଖ, ଯାତନା ଗରଳକୁ ପାନ କରି ଟଳୁଥୁବା ମୃତ୍ୟୁଞ୍ଜୟ । 
ନିର୍ବିଚାର ପ୍ରଳୟରେ ମଥତ, ମର୍ଦିତ, କର୍ଦମାକ୍ତ ଶବାକୀର୍ଣ୍ଣ ପୃଥୁବୀ ତା'ର ପାଦ । 
ଅଖଣ୍ଡ ପ୍ରମାଦ ତା'ର ଜାନୁଯୁଗଳ । ମହାବାତ୍ୟା ତା'ର ବାହୁ, ମେଘମାଳା ତା'ର 
କେଶ । କ୍ଷୁଧା ତା'ର ଅନ । ମୃତ୍ୟୁ ତା'ର ବ୍ୟଞ୍ଜନ । ଅବହେଳା ଅପମାନର ନଗ୍ରତା 
ତା'ର ବସନ । ମୌନତା ତା'ର ବଚନ । ସ୍ଥିର ଅର୍ବନିମିଳିତ ଚାହାଣି ତା'ର ଭାଷା । 
ସହସ୍ତେ କ୍ଷତରୁ ଝରୁଥ୍‌ବା ରକ୍ତ ତା'ର ପ୍ରାର୍ଥନା ଆପଣଙ୍କ ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ, ଆପଣଙ୍କ ଭଳି 
ଆଉ ଅପରାଧୀଙ୍କ ପାଇଁ । 

ଯଦି ଦେଖିପାରୁଛନ୍ତି ଆଖି ବୁଜିଦିଅନ୍ତୁ । ନତଜାନୁ ହୋଇ କର ଯୋଡ଼ି... ମୁଣ୍ଡ 
ନୁଆଇଁ ନିରବ ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତୁ, କ୍ଷମା ମାଗନ୍ତୁ ବିଧ୍ଵସ୍ତ, ଲୁଣ୍ଡି, ଅପମାନିତ, ବିଡ଼ମ୍ଭିତ 
ଅଥଚ ଅପରାଜିତ ଏ ମଣିଷକୁ । ଆପଣଙ୍କ ତରଫରୁ, ଆପଣଙ୍କ ମହାମହିମ ରଶ୍ବରଙ୍କ 
ତରଫରୁ । 

| 
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ପଦେ କଥାରେ ମୃତ୍ୟୁ 


କେଜାଣି କାହିଁକି ତୁହାକୁ ତୁହା ସେଇ ମେଘ କାହୁଁ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇଯାଏ । 
ଆଖି ଜକେଇଯାଏ ସାମାନ୍ୟ । ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ତୁମୁଳ ବର୍ଷା କାଚିଦିଏ; ଥଳକୂଳ ଦିଶେ 
ନାହିଁ ଲୁହର ସମୁଦ୍ରରେ । 


ସେତେବେଳେ ସେ ଆନମନା ହୋଇ ଚୌକିରେ ବସିରହନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ କେହି 
ଡାକନ୍ତି ନାହିଁ । ଧ୍ଯାନଭଙ୍ଗ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 


ବହୁଦିନରୁ ଘରେ ରହି ସବୁ କାମ ଧାମ କରେ । ଘରର ଜଣେ ହେଇସାରିଲାଣି 
ବାସନ୍ତୀ । ସେ ବି ପାଦଶବ୍ଦ ନ କରି ଧୀରେ ବଖରାରୁ ବଖରାକୁ ଚାଲିଯାଏ । କପ୍‌ 
ପିଆଲା ଥୁଏ ନିଃଶବ୍ଦରେ । ସାମ୍ପାକୁ ଯାଏ ନାହିଁ । 

ପୁଅ ଝିଅ ଜଡ଼ ହେଇଗଲେଣି । ଜାଣିଲେଣି ଯେ ମା'ଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ ଡିଷ୍ଟର୍ବ 
କରିବା କଥା ନୁହେଁ । ପିଲାଦିନେ ତାଙ୍କୁ ସେମିତି ଥମଥମ ମୁହଁରେ ବସିଥ୍‌ବା ଦେଖି 
ସେମାନେ କାତର ହେଇପଡୁଥୁଲେ । ଟଣାଓଟରା କରୁଥୁଲେ । ବେକକୁ ଧରି ଓହଳି 
ପଡ଼ୁଥୁଲେ । ଗାଲରେ ଗାଲ ଘଷି ଗାଡ଼ୁରୁମାଡୁରୁ ହଉଥୁଲେ । ମା’ କିଛି ନ କହି ଏମାନଙ୍କୁ 
ବୁକୁରେ ଭିଡ଼ିଧରି ଅଜସ୍ର କାନ୍ଦୁଥଧୁଲେ । ଟଳମଳ ନଶ୍ତପାଣି ଘାଇ ଭାଙ୍ଗି ମାଡ଼ିଯାଉଥୁଲା 
କାହିଁ କେତେ ବାଟ । ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା ଗାଁଗଣ୍ଡା ବୁଡ଼ିଯାଉଥୁଲା | 

କେତେବେଳକୁ ଝଲମଲ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦିଶୁଥୂଲା ଆକାଶରେ । ମା” ସେମାନଙ୍କୁ 
ରନ୍ଧାଘରକୁ ନେଇ କ'ଣ ସବୁ ଅମୃତ ଭୁଞ୍ଜଉଥୂଲେ ! 

ଏବେ ସେ କଥା ନାହିଁ । ପିଲାମାନେ ସେ ବନ୍ଧଭଙ୍ଗା ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ସେଇ ଭୟରେ ଟିପେଇ ଟିପେଇ ଦୃରେଇଯାଆନ୍ତି । 
ପଢ଼ାଘରେ ଯାଇ ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ କ'ଣ କଥା ହୁଅନ୍ତି । 

- “ଦେଖ୍‌ ରମୂ, ମୁଁ ଭାବୁଛି, ଏଇଟା ମା'ଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଆବନର୍ମାଲ ସାଇକଲବଜି 
-ସିନଡ଼୍ରୋମ୍‌ । କଂ ଣଟାଏ ତାଙ୍କୁ ଭାରି ଡିଷ୍ଟର୍ବ କରୁଚି ¬ ଅଥଚ ସେ କାହାକୁ ସେ କଥା 
କହିପାରୁ ନାହାନ୍ତିଓ ଏମିତିକି ବାପାଙ୍କୁ ବି ନୁହେଁ ।” 

¬ “ଥରେ ନା’... ମୁଁ ଦେଖିଛି, ବାପା ଛାନିଆ ହେଲାପରି ସାମ୍ରାରେ ଛିଡ଼ା 
ହେଇଥାନ୍ତି । ମା’ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ସକସକ କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି ।” 
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— “ତୁ ଜାଣିଚୁ ନା ରମୁ, ମା' କେବେ ପାଟି କରି କାନ୍ଦନ୍ତି ନାହିଁ । ବୋଧେ 
କାନ୍ଦିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କାନ୍ଦିଲାବେଳେ, ତାଙ୍କର ସାରା ଦେହ, ମାନେ ହୋଲ୍‌ ବଢ଼ି 
କାନ୍ଦୁଥାଏ । ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ପ୍ରଫାଉଣ୍‌ ଗ୍ରିଫ୍‌ ! ଭାରି ଦୁଃଖ କ'ଣ ସେ ସହିଚନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
କ”ଣ ସେ ଦୁଃଖ ସେ କାହାକୁ କହୁ ନାହାନ୍ତି । ` 

¬ “ଦିଦି, ଏଇଟା କଂ ଣ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ଯେ ଆମେଇ ସେଇ ଦୁଃଖର କାରଣ ? 
ସେଥପାଇଁ ସେ ଆମକୁ କେମିତି ସେକଥା କହିପାରିବେ ? ସେ ଆମକୁ ହୁଏତ କ୍ଷମା 
କରିଛନ୍ତି, କିନୁ ଦୁଃଖଟାକୁ ଭୁଲିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ।” 

¬ “ୟୁ ହାଭ୍‌ ଏ ପଏଣ୍ଟ ! ରମ, ତୁ ଯାହା କହୁଛୁ ସେଇଟା ଠିକ୍‌ ବି ହେଇପାରେ । 
ଯଦି ହେଇଥାଏ, କେଡ଼େ ସାଙ୍ଘାତିକ କଥା ଡୁ ବୁଝିପାରୁଚୁ ତ !... ମୋର କିନୁ ମନେ 
ହେଉ ନାହିଁ ଆମେ ତାଙ୍କର ଏ ଗଭୀର ଦୃଃଖ ପାଇଁ ଦାୟୀ ! 


- “ଚା ହେଲେ ?”? 


ରୋଜି କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ରହିଗଲା ତଳକୁ ଚାହିଁ । ତା'ପରେ ମନକୁ ମନ କହିଲା 
ପରି ଫୁଟଫୁଟ୍‌ କଲା, “ ବାପା,... ହୁଏତ ଜାଣିଥିବେ... ହେଇପାରେ ବାପା ନିଜେ ସେ 
ଦୁଃଖର କାରଣ ହୋଇଥାଇ ପାରନ୍ତି ।” 


¬ ' “ଓ ମାଇ ଗଡ଼ । ଏଇଟା କ'ଣ ସମ୍ଭବ ଦିଦି । ବାପା ତାଙ୍କୁ ଏତେ ଭଲପାଆନ୍ତି, 
ଏତେ ଇଜ୍ତବ କରନ୍ତି । ତୁ ଜାଣିଚୁ ନା, ମା” ସାଙ୍ଗରେ ନ ବସିଲେ ବାପା କେବେ ଖାଆନ୍ତି 


FG 


ନାହ । 


¬ “ମା ବି ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କେତେ ଖୁସି ରଖନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ 
ହୁଏତ ନିଜେ ଖୁସି ରହନ୍ତି । ପିକନିକ ପାଇଁ ବାପାଙ୍କୁ କହନ୍ତି । ତୋ ପାଇଁ ମୋ ପାଇଁ 
କେତେ ପ୍ରକାର ବରାଦ କରନ୍ତି ।” 

- “ବାପା, କିନୁ ସବୁବେଳେ ଆମ ଜିନିଷ ସାଙ୍ଗରେ ମା'ଙ୍କ ପାଇଁ କ'ଣ 


~~~ ~ 


ହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଆଣିଦିଅନ୍ତି । ଏଥର ଯେଉ ଘଣ୍ଟାଟା ଆଣିଦେଇଛନ୍ତି ଦେଖିଚୁ ନା ।' 


— “ହେଲେ ମା” କଣ ସେଇଟା ପିଛିଲେ ? ସେ ମୋ ହାତରେ ଜବରଦସ୍ତ 
ସେଇଟା ବାନ୍ଧିଦେଲେ । ମତେ ସେଇଟା ପିନ୍ଧିବାକୁ ଭାରି ଖରାପ ଲାଗୁଚି । ମୋର ତ 
ଘଣ୍ଟାଟାଏ ଅଛି । ମା ସେଇଟାକୁ ପିନ୍ଧିଥିଲେ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଖୁବ ମାନିଥାନ୍ତା । ବାପା ବି 
ଖୁସି ହେଇଥାନ୍ତେ ।” 

- ' “ଆଜି ରବିବାରଟାରେ, ବାପା ବି ଅଭୁତ ଲୋକ, ଗସ୍ତରେ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । 
ଘରେ ରହିଥୂଲେ ମା'ଙ୍କ ମୁଡ଼୍‌ ଏମିତି ହେଇ ନ ଥାନ୍ତା । ରାତିକୁ ଫେରିଆସିବେ ବୋଲି 
କହିଛନ୍ତି ତ ।” 
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ପଦେ କଥାରେ ମୃତ୍ୟୁ ୨୯୯ 


- ' ଆଛୁ ରମୁ ! ଆଜି ଚାଲ୍‌ ଗୋଟେ ଷ୍ଟ୍ରାଟେଜି କରିବା । ମାଙ୍କ ମୁଡ଼ ଠିକ୍‌ 
ହେଇଗଲେ ସେ ଆମକୁ ଖୋଜିବେ । ଖିଆପିଆ ହେବ । ଆଜି ସଞ୍ଜବେଳେ ଛାତରେ 
ଆମେ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଦେବା ।” 

- “ଆରେ ବାବା, ପଚାରିଲେ ଯଦି ସବୁ ବିଗିଡ଼ିଯାଏ ? ବାପା ଆସିଲେ 
ଆମକୁ ଛାଡ଼ିବେ ! 

- “ଦେଖ୍‌ ରମୁ, ମା' ତତେ ଖୁବ ଭଲପାଆନ୍ତି - ମୋତେ ଟିକିଏ କମ୍‌ ! 

¬ “ଏଇଟା ତୋର ଭୁଲ୍‌ ଧାରଣ! | ମା” ତତେ ହିଁ ସବୁଠୁ ବେଶି ଭଲପାଆନ୍ତି । 
ଏଇ ପଏଣ୍ଟ ଉପରେ ଆମର କେତେଥର ଝଗଡ଼ା ହେଲାଣି ମନେପକା । ଆମର 
ନିଷ୍ପଭି ହେଇଚି ଯେ ଏକଥା କେହି କାହାକୁ କହିବା ନାହିଁ । ମା ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ବେଜାଏ 
ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ଏବେ କହ, କଣ କହୁଛୁ ।” 

“ଠୁ ହିଁ କଥାଟା ଆରମ୍ଭ କରିବୁ ।” 

¬ “କାହିଁକି, ତୁ ଆରମ୍ଭ କରୁନୁ !” 

¬ “କାଇଁ, ତୁ କରୁନୁ ! ତୋର ତ ଆବ୍ନର୍ମାଲ ସାଇକୋଲଜି ହେଲା ସବ୍‌ଜଢେକୁ- 
ତୁ ଆରମ୍ଭ କର । 

ମୁ ମନା କରୁ ନାହିଁ ମୁଁ ଖାଲି ତତେ କହୁଚି କଥାଟା ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ । 


~~ ~~ 


ତା'ପରେ ମୁଁ ତାକୁ ଫଲୋଅପ୍‌ କରିବିନି ।” 

- “ନାଇଁ ବାବା, ମତେ ଡର ମାଡୁଚି । କେମିତି କ'ଣ ପଚାରିବି ମୁଁ ଜାଣିପାରୁ 
ନାହିଁ ।” ' 

— “ଦେଖ୍‌, ମୁଁ ଗୋଟେ ମଡ଼େଲ ଦଉଚି । ଆମେ ଦୃହେଁ ମା'ଙ୍କ ଚୌକି ପକେଇ 
ତାଙ୍କୁ ଡାକିନବା । ସେ ବସିଲେ ଆମେ ଦିହେଁ ଆଗ ଚୌକି ପଛରେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କିଛି 
.ଗେଲ ହବା | ସେଇଠୁ ତଳେ ନିଲ୍‌ ଡାଉନ୍‌ ହେଇଯିବା । ତୁ ତାଙ୍କ କୋଳ ଉପରକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ରଖି କହିବୁ, ‘ମା, ତମେ ନା ରିଏଲି ଗ୍ରେଟ୍‌ । ବାପା କହୁଥିଲେ ତମେ ନା ପୋଷ୍ଟ୍‌ 
ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ । ଏତେ ପାଠ ପଡ଼ିଛ - କେବେ କହିନାହଁ ପଢ଼ିଚ ବୋଲି । ସବୁବେଳେ 
ଆମକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ କୁହ ଆମେ କେତେ ବେଶି ଜାଣିଚୁ । ଆମକୁ ତୁମ କଥା କାହିଁକି 
କିଛି କହୁନାହଁ । କେତେ ଗପ କହିଚ, ରୁଷ୍‌ ଫରାସୀ ଗପ ସବୁ କେତେ ବଢ଼ିଆ । 
କଥାସରିତ୍ଵସାଗର, ମହାଭାରତ, ରାମାୟଣ କଥା ବି କି ବଢ଼ିଆ । ତମେ ସବୁ ପଢ଼ିଚ 
ନା” ମା ! ନ ହେଲେ କେମିତି ଜାଣିଥାନ୍ତ ! 

ଏଇଠି ହୁଏତ ମା ତତେ କହିବେ, ˆ 'ରମୁ' ବେଶି ବଜ୍ବଜ୍‌ କରୁଚୁ । ବସ୍‌ ଚୁପ୍‌ 
କରି ।” 


Digitized by srujanika@gmail.com 


Moo ସନ୍ଧିକାଳ 


- * ଏକଦମ୍‌ କରେକୁ, ଦିଦି ! ମା” ଠିକ୍‌ ସେମିତି କହିବେ । ତା' ହେଲେ ଅ 
ହେଲା କ'ଣ ? 

¬ “ହବ ନା ! ଶୁଣ୍‌ କେମିତି ହବ | ମୁଁ ତା' ପରେ କହିବି- “ମା, ତମ ଲାଇପ 
ଷ୍ଟୋରି ଆମକୁ କାହିଁକି କହୁ ନାହଁ । ତମ ବାପାଙ୍କ କଥା, ମା'ଙ୍କ କଥା ଆମକୁ କହ ନା 
ମା’ ପ୍ଲିଜ୍‌ ।” 

- “ଆରେ ଦିଦି, ଏଇଟା” ତ ଓଭର ସଟ୍‌ ହେଇଗଲା । ତାଙ୍କ ବାପ ମା'ଙ୍କ 
କଥାରେ କ'ଣ ପାଇବା ? ଆମେ ପରା ତାଙ୍କ ଗ୍ରିଫ୍ବ ମାନେ ସେଇ ଦୁଃଖ କଥା 
ପଚାରିବା ! 

- ““ବେକୁବ୍‌ ! ତୁମ ଦୁଃଖ କ”ଣ ବୋଲି ପଚାରିଦେଲେ ସେ କହିଦେବେ ନା' 
କ'ଣ ? ସବୁବେଳେ ନଦୀଟାକୁ ତା” ଅରିଜିନ୍‌ ମାନେ ମୂଳ ଉତ୍ସରେ ଧରିବାକୁ ହୁଏ । 
ଏମିତି ଦୁଃଖ ସବୁ ଭାରି ଗହୀରରେ ଲୁଚି ରହିଥାଏ । ମୂଳରୁ ସବୁ ଫିଟେଇ ଆଣିଲେ 
ତା ମନକୁ ଖୋଲିଯାଏ ।” 

- “ବାଃ ! ଦିଦି, ୟୁ ଆର ଗ୍ରେଟ୍‌ । ମୁଁ ଦେଖୁଚି ତୋ ବିଷୟଟାକୁ ତୁ ଠିକ୍‌ 
ଧରିଚୁ ! ହେଲେ ଦିଦି, ଏ ସବୁ ପ୍ଲାନ୍‌ ଫେଲ୍‌ ବି ମାରିଯାଇପାରେ । ମା” ହଠାତ୍ବ 
ସଞ୍ଜବେଳେ ଶ୍ରୀ ଅରବିନ୍ଦ ଯୋଗ ମନ୍ଦିରକୁ ବାହାରି ପାରନ୍ତି । ଏମିତି ମୁଡ଼ରେ ସେ 
ପ୍ରାୟ ସେଠିକି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଚାଲିଯାନ୍ତି- ତୁ ଜାଣିଚୁ ।” 

¬ “ତୁ ଠିକ୍‌ କହୁଚୁ । ହେଲେ ଗୋଟେ ଚାନ୍ସ ନିଆଯାଉ ।. ମୁଁ ଏଇଟା କାହିଁକି 
କହୁଚି ନା' ବାପା ଘରେ ଥଲେ ଏ କାମ ହବ ନାହିଁ । ମତେ କ'ଣ ଲାଗୁଚି ଜାଣିଚୁ ନା, 
ବାପା ସମ୍‌ ହାଉ ଏଥୁରେ ଜଡ଼ିତ ଅଛନ୍ତି ।” 

- ମତେ ଲାଗୁନାହିଁ । ବାପା ଆମର କେଡ଼େ ବଢ଼ିଆ ଲୋକ । ସେ କାହିଁକି 
ମା'କୁ ଏମିତି କଷ୍ଠ ଦେବେ ?”” 


- “ଆରେ ମୁଁ କଣ କହୁଛି ସେ ଦେଇଚନ୍ତି ବୋଲି ? ତାଙ୍କ ଅଜାଣତରେ 
ହୁଏତ ଏମିତି କ'ଣ ହେଇଯାଇଥ୍‌ବ, ଯେଉଁଥୁରେ ମା'ଙ୍କ ସାର! ବିଇଙ୍ଗ- ତାଙ୍କ ସମଗ୍ର 
ସତ୍ତା ଦୋହଲି ଯାଇଥୁୂବ ।” 

— “ସେମିତି ତ? ଆମେ ବି ଆମ ଅଜାଣତରେ କ'ଣ କରିଦେଇଥିବା ।' 


¬ “ଠିକ୍‌; କିଏ ନାହିଁ କଲା ? ସେଇଟା ବି ସତ ହେଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ରମ୍ଭ 
ଏଇଟା ଆମ ଫେମିଲିର ଟ୍ରାଜେଡି । ଏଇଟାକୁ ଆମକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ବାହାର 
କରିବାକୁ ହେବ । 
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ପଦେ କଥାରେ ମୃତ୍ୟୁ ୩୦୧ 


ଭାଇ ଭଉଣୀ ତାଙ୍କ ପଢ଼ାଘରେ ଟୂପ୍‌ଟାପ୍‌ ଏ ସବୁ ଯୋଜନା କରୁଥାନ୍ତି । 
ଏତିକିବେଳେ ଉପର ବଖରାରେ ସ୍ଵାଭାବିକ ଶବ୍ଦମାନ ଶୁଣାଗଲା । ବାସନ୍ତୀ ବୋଧହୁଏ 
ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଫ୍ରଲଦାନି ଘୁଞ୍ଚାଘୁଞ୍ଚ କରି ସଫା କରିବା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଥ୍ଲା । 

ତା'ମାନେ ମା ନିଶ୍ଚୟ ଉଠି ମୁହଁ କାନ ଧୋଇ ଫ୍ରେସ୍‌ ହୋଇ ସାରିବେଣି । 
ଗମ୍ଭୀର ରହିଥ୍‌ବେ- ଏମିତି ତ” ସେ ଦିନ ସାରା ଗମ୍ଭୀର ରହିବେ । କିନ୍ତୁ କଥାବାର୍ର୍ରା 
ହେବେ । ସାଧାରଣ କାମ ସବୁ ଚାଲିବ । କିନ୍ତୁ ମା' ସେ ଦିନସାରା ହସଖୁସି ହେବେ 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଚେହେରାରେ କ”'ଣଟାଏ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇ ରହିଥୁବ । 

ରୋଜି ରମୁ କିଛି ନ ଦେଖିଲା ପରି, କିଛି ନ ଜାଣିଲା ପରି ଉପର ଘରକୁ 
ଉଠିଗଲେ । ମା” ସେତେବେଳେ ସାଲାଡ଼ ପାଇଁ କାକୁଡ଼ି କାଟୁଥିଲେ । 

ରୋଜି ଟମାଟୋ, ଛୁରୀ ଧରି ବସିଗଲା ଚେକି ଚେକି କରି କାଟିବା ପାଇଁ । ରମୁ 
ଛଡ଼େଇଲା ମଟର । 

ବାସନ୍ତୀ ପ୍ରଥମ ପାଟି ଫିଟେଇଲା “ଦି'ଟା ବାଜିଲାଣି । ପ୍ଲେଟ୍‌ ଲଗେଇଦେବି 
କିମା? 

ମା” ଇତସ୍ତତଃ ନ କରି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ହଁ କରିଦେବା କଥା । କିନ୍ତୁ ସେଦିନ 
କଥାଟା ଟିକିଏ ନିଆରା- କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ରହି ମା” କହିଲେ, ˆ ହ, ଲଗେଇ ଦେ | 
ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଲଗେଇବୁ । ମୁଁ ଟିକିଏ ଡେରିରେ ଖାଇବି ।” 

ରୋଜି କହିଲା, “ଆଜି ରବିବାର ପରା- ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଖାଇବା 
କଥା । ବାପା ଆଜି ଗସ୍ତରେ ଯାଇଛନ୍ତି ବୋଲି, ନ ହେଲେ ସେ ବି ଆମ ସାଙ୍ଗରେ 
ଖାଇବାକୁ ବସିଥାନ୍ତେ । ତମେ ଯଦି ଡେରିରେ ଖାଇବ ଆମେ ବି ଡେରିରେ ଖାଇବୁ । 

- 'ଆଛୁ। ଠିକ୍‌ ଅଛି, ମୁଁ ତମ ସାଙ୍ଗରେ ବସିବି ! 

ଦୁହେଁ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଇଗଲେ । ବାହାରିପଡ଼ିଲେ ଟେବୁଲକୁ ସବୁ ଖାଇବା ଜିନିଷ 
ଟେକିନେବାକୁ । 

ଖିଆପିଆ ହେଲ ' କିନ୍ତୁ ଠିକ ଜମିଲା ନାହିଁ । ମା' ତ ଖାଲି ହଁ ନାହିଁରେ କଥା 
ଛିଣ୍ଡେଇ ଦଉଥଲେ । କଥା ହେଲେ ସିନା ଭିତରଟା ଖୋଲିଯିବ । ମା'ଙ୍କର ତ ଅଲଗା 
ସମସ୍ୟା । 

ହିରଣ୍ମୟୀ ଦେବୀଙ୍କ ଆଚରଣରେ କେବେ କିଛି ତୁଟି ହେବାର କାହାରି ଆଖିରେ 
ପଡ଼ି ନାହିଁ । ସମ୍ଭାନ୍ତ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ ତାଙ୍କର ସବୁ କଥା ଓ କାର୍ଯ୍ୟରେ । 
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୩୦୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସେଥୁପାଇଁ ସିଂହସାମନର୍ତ ପରିବାର ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଗୋଟାଏ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସମ୍ମାନ ରହିଥାଏ । 
ବିଦ୍ୟାଧର ସିଂହ ସାମନ୍ତ ସରକାରୀ ହାକିମ ଭାବରେ ଯେତେ ନୁହେଁ, ବଂଶ-ମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ 
ସେତେ ଖାତିର ପାଆନ୍ତି । 

ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ, ଏପରିକି ଘରର ଆସବାବପତ୍ର, ସାଜସଜା ଉପରେ 
ମା'ଙ୍କ ପ୍ରଭାବ କେତେ, ରୋଜି ଆଉ ରମୁ ବେଶ୍‌ ଭଲଭାବରେ ବୁଝିଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ କେଉଁ 
ଜିନିଷ କେଉଁଠାରେ ରହିବା କଥା, ମା' ହିଁ ନିଷ୍ପରି ନିଅନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରତିଟି ବଖରାକୁ 
ପଶିଗଲେ ଲାଗେ ସତେ ବା ନିପୁଣା ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପୀ ହାତରେ ଅଙ୍କା ହୋଇଥୁବା ଛବିଟିଏ । 

ସବୁ ଏମିତି ସୁସଂଯତ, ସୁନ୍ଦର କରି ରଖିବା ପାଇଁ ହିରଣ୍ମୟୀ ଦେବୀ ଖୁବ 
ପରିଶ୍ରମ ବି କରନ୍ତି । କେତେବେଳେ ଝରକା ପରଦା ଆଉ ସୋଫା ଖୋଳ ବଦଳ 
ହେବ, ବା ଧୂଆ ସଫା ହେଇ ଇସ୍ତ୍ୀ କରାହେବ; କେତେବେଳେ କାର୍ପେଟ୍‌ ଝଡ଼ାହେବ, 
କାନ୍ଧମାନଙ୍କରେ ନୂଆ ରଙ୍ଗ ଲାଗିବ; କେଉଁ ରଙ୍ଗ ଲାଗିବ, ସବୁ ମା ସ୍ଥିର କରିଥାନ୍ତି । 
ଆଉ ସେ ଅନୁସାରେ ଲୋକ ଲାଗି ତାହା କରିଦିଅନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ 
ବା ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ କିଛି କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ଘର ସଫେଇ ଦିନ ଯଦି 
ସମଗ୍ର ପରିବାର କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରୁଆନ୍ତି, ସେଇଟା କେବଳ ହିରଣ୍ମୟୀଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ | 
ସୋଫାଟା ଇଞ୍ଚେ ବାଁ ବା ଡାହାଣକୁ ଯିବ ତାଙ୍କୁ ନ ପଚାରିଲେ ହେବ ନାହିଁ । 

ସେମାନେ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁବା ଭିତରେ ହିରଣ୍ମୟୀ ଦେବୀ ଘୋଷଣା କରନ୍ତି 
ଦଶମିନିଟ୍‌ ପାଇଁ କାମ ବନ୍ଦ । 

ବାସନ୍ତୀ ଗୋଟିଏ ଟ୍ରେ'ରେ ଗରମ ପକୁଡ଼ି, ଲଙ୍କା ଭଜା ଆଉ କେଚ ଅପ୍‌ ଆଣି 
ଥୋଇଦିଏ । ସମସ୍ତେ ଖାଇବାବେଳେ ନିଜେ ହିରଣ୍ମୟୀ ଦେବୀ ଚା’ ତିଆରି କରିଦିଅନି 
କପ୍ମାନଙ୍କରେ | 

ନିଜେ ବି ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ଖାଆନ୍ତି, କିଚୁ ନାମକୁ ମାତ୍ର । ଦଶମିନିଟ୍‌ 
ପରେ ଟ୍ରେ ଚାଲିଯାଏ । ଅଧୁରା କାମ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ ଉତ୍ସାହରେ । 

ବିଦ୍ୟାଧରବାବୁ କେଉଁ ଦିନ କେଉଁ ରତୁରେ କଣ ପିନ୍ଧିବେ, ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲେ 
କେଉଁ ସୁଟ୍‌ ସାଙ୍ଗକୁ କେଉଁ ଟାଇ ବାନ୍ଧିବେ, ଏଇଟା କାହାକୁ ଭାବିବାବୁ ହୁଏ ନାହିଁ- ମା' 
ସବୁ ଆଗରୁ ଥୋଇଦେଇଥାଆଗ୍ତି । 

ରୋଜି, ରମୁ କେବେ ଦିନେହେଲେ ଇସ୍ତ୍ରୀ ଭାଙ୍ଗ ନ ଥବା ପୋଷାକ ପିଛି କଳେଜକୁ 
ଯାଇନାହାନ୍ି । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଖାଇସାରି ପ୍ରତିଦିନ ବଦଳୁଥୁ୍‌ବା ଟାଞୱେଲରେ ମୁହଁ ପୋଛି 
ଉଠିଲା ବେଳକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ପିନ୍ଧିବା ପୋଷାକ ନିଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ ସଜା ହୋଇ 
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ପଦେ କଥାରେ ମୃତ୍ୟୁ M୦୩ 


ରହିଥାଏ । ସତେ ବା ସବୁ କଥାକୁ ମେସିନ୍‌ ଭଳି କେହି ଜଣେ ନିଭ୍ଦଲ ତଦାରଖ କରି 
ଚାଲିଛି । 

ଭାବିଲେ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ, କିନ୍ତୁ ଦେହସୁହା ହୋଇଯାଇଥବାରୁ ସବୁ 
କଥା ତାଙ୍କୁ ଅସାଧାରଣ ଲାଗେ ନାହିଁ । 


ବାସନ୍ତୀ ସାଙ୍ଗକୁ ଆଉ ଦୁଇଜଣ ଘରେ କାମ କରନ୍ତି । ଜଣେ ମା'ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ରନ୍ଧାବଢ଼ା, ଘର ସଜାସଜି ଆଦି କାମ ଅନବରତ କରୁଥାଏ । ଇସାରା ପାଇବା 
ମାତ୍ରେ ସେ ବୁଝିଯାଏ ଏବଂ ଚଟ୍‌କିନା, କ'ଣ ଟିକେ ବଙ୍କା ହୋଇଥଲେ, ତାକୁ ସଳଖି 
ଦିଏ । ମାଂଙ୍କୁ ସେ ସବୁ ଦିଶେ କେମିତି କେଜାଣି ! 

ଆଉ ଦୁଇଜଣ ବାହାର ବୋଲବାଟି କରନ୍ତି । ଜଣକ ନାଁ ଗଗନ, ଆରଟା ନାଁ 
ପବନ । ମା ନିଜେ ନାଁ ଦେଇଛନ୍ତି । ଘର ଭିତରେ ଯୋଉଠି ଦେଖିଲେ ସେଇଠି ଥାଏ 
ଗଗନ । ଦିନ ଭିତରେ ପନ୍ଦର ଥର ଘରୁ ବାହାରକୁ ଉଡ଼ିଆସୁଥାଏ ପବନ ନାନା ପ୍ରକାର 
ବରାଦି କାମରେ । ପୋଛାପୋଛି, ଝାଡ଼ୁ ସଫେଇ, ସବୁ ବାସନ୍ତୀଂ କରୁଥାଏ । ଏମିତି 
ବୈଠକଘର ବୁଲି ମା” ଚାଲି ଆସିଲା ବେଳକୁ କାଚ ଆଲମାରିର ରଙ୍ଗରେ ଟିପ ମାରି 
ବାସନ୍ତୀକୁ ଦେଖେଇ ଦିଅନ୍ତି । ବାସନ୍ତୀ ଜିଭ କାମୁଡ଼ିପକାଏ । ସେ ଦାଢ଼ଯାକ ସେ କନା 
ମାରି ନାହିଁ। ଧୂଳି ଜମି ଯାଇଛି । ମା” ତାକୁ ଚାହିଁ ଟିକିଏ ହସିଦିଅନ୍ତି । ସେତିକିରେ 
ତା'ର ଶାସନ ହେଇଯାଏ । 


ବାସନ୍ତୀର ମନେ ନ ଥବବ। ଦିନେ ଦେଖିଲାବେଳକୁ ତା'ର ଜନ୍ମଦିନ ନୂଆ 
ଶାଢ଼ୀ ସକାଳୁ ଥୁଆହୋଇଥୁୂବ ଟ୍ରେ ଉପରେ । ଶାଢ଼ୀ ସାଙ୍ଗରେ ଦିଟା ଗଜଦନ୍ତ ଫୁଲ 
ଯୋଉଟା ଖୋସାରେ ମାରିବାକୁ ସେ ଭଲପାଏ । ହିରଣ୍ମୟୀ ଦେବୀ ତାକୁ ଚାହିଁରହନ୍ତି । 
ସେ ଆଖି ଛଳଛଳ କରି ଶାଢ଼ୀଟିକୁ ବୁକୁ ପାଖରେ ଜାକିଧରେ । ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁପାରେ 
ନାହିଁ । ଆଖି ତଳକୁ କରିନିଏ । ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ତାଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବାକୁ । କିନ୍ତୁ ସେଇଟା 
ମା” ମନା କରି ଦେଇଛନି । ଏ ଘରେ କେହି କାହା ପାଦତଳେ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସମ୍ମାନ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଜଣାଇବାକୁ ଏଇଟା ଆଦୌ ଆବଶ୍ୟକ ନୁହେଁ । 


ଗଗନ ଆଉ ପବନ ଛୁଟିରେ ଘରକୁ ଯାଆନ୍ତି । ଘରକୁ ନବା ପାଇଁ ନୂଆ ଲୁଗା, 
ତାଙ୍କ ଘରର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମନଲାଖି ଜିନିଷ ସଜଡ଼ା ହେଇ ଥାଏ । ସେଇ 
ଛୁଟିବେଳକୁ ହିରଣ୍ମୟୀ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ପରିବାରକୁ ନେଇ ବାହାରିଯାଆନ୍ତି ଦକ୍ଷିଣ ନ ହେଲେ 
ଉତ୍ତରକୁ । ଆଗରୁ ରହିବା, ଖାଇବା ପିଇବା, ବୁଲିବା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ସରିଥାଏ । ଯିବା- 
ଆସିବା ଯାତ୍ରା ବ୍ୟବସ୍ଥା ସରିଥାଏ । ଏପରିକି ଏ ବାବଦର ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ହିରଣ୍ମୟୀ 
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M୦୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ବର୍ଷଯାକର ସଞ୍ଚୟ ରଖିଥାନ୍ତି । କେବେ କେମିତି ବିଦ୍ୟାଧର ସିଂହ ସାମନ୍ତ ସରକାରୀ 
ଭ୍ରମଣ ସାହାଯ୍ୟ କିଛି ମିଶେଇଦିଅନ୍ତି । 

ଏସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ଭିତରେ ବି ରୋଜି ଆଉ ରମୁ ସାଙ୍ଗରେ ଗପସପ କରିବାକୁ 
ସେ ସମୟ ବାହାର କରିନିଅନ୍ତି। ସେଇଟା ଏଇଲାଗେ ପିଲାଙ୍କ ପଢ଼ା ସମୟରେ 
ମିଶିଗଲାଣି । ମା” କିନ୍ତୁ ରାତିରେ ଖିଆପିଆ ସରିଗଲା ପରେ ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ 
ପୂଜାଘରେ ବସନ୍ତି । ସେଇଠି କିଛି ସମୟ ପଢ଼ନ୍ତି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଡାଇରିରେ କ'ଣ 
ସବୁ ଲେଖନ୍ତି । ଯେତେ ଯାହା ହୋଇଗଲେ ବି ଏଥୁରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ କେବେହେଲେ ହୁଏ 
ନାହିଁ । 

ତଥାପି ହିରଣ୍ଧୟୀଙ୍କୁ କାହିଁକି ଅଚାନକ ଏ ଦୃରନ୍ତ ଦୁଃଖ ଗ୍ରାସ କରିଯାଏ, କେହି 
କହିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ସେ ଖୁବ କଷ୍ଟ ପାଆନ୍ତି । ଭିତରେ ମନ୍ତ୍ରି ହୋଇ 
ଯାଆନ୍ତି । ଆଖିର ମଙ୍ଗ ଯାଏ ଲୁହ ଛଳଛଳ ହେଉଥୁଲେ ସୁଵ୍ଧା ବହିଯିବାକୁ ଦିଅନ୍ତି 
ନାହିଁ । କାହାକୁ କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ଏକାକୀ ଲଢ଼ନ୍ତି । ଏକାକୀ ସହନ୍ତି ସେ ଦୁଃସହ 
ଢ୍ଵାଳା । 

ଏଇଟା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାଧେ । କିଛ ଏଥୁରେ କାହାରି କିଛି କରିବାର ନ ଥାଏ | ସେ 
ରାସ୍ତା ହିରଣ୍ମୟୀ ନିଜେ ବନ୍ଦ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । 

ଖାଇସାରି ଉଠିଲାପରେ ରୋଜି ଆଉ ରମୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ମାଂଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁଦେଉଥାନ୍ତି । ମୌସୁମୀ ମେଘ ଟେକି ରଖିଥାଏ । ଏମାନଙ୍କର ସାହସ ହୁଏ ନାହିଁ 
କିଛି କହିବାକୁ । ଭିତର ବାଲ୍‌କନିରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସିବାକୁ ଗୋଟାଏ ଆରାମ 
ଚୌକି ପଡ଼ିଛି । ମା” ସେ ଦିନ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଯାଇ ତାରି ଉପରେ ବସି ଆଖି ବୁଜିଦେଲେ । 
ରୋଜି ରମୁ ଦେଖିଲେ, ଠରାଠରି ହେଲେ ଏବଂ ନିଷ୍ପରି ନେଲେ ସେଇଠୁ ଖସିବାକୁ । 
ମା ସେମିତି ଆଖି ବୁଜି କହିଲେ, “ଆରେ, ଚାଲିଯାଉଛ କୁଆଡ଼େ, ବସ !? 

ରୋଜି ସାହସ କରି କହିଲା, “ତମ ଦେହ ଆଜି ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ କି ମା” ? 
ଏମିତି ମାନ୍ଦା ଜଣାପଡ଼ୂଚ, ମୁଁ ତୁମ ମୁଣ୍ଡ ଚିପିଦେବି କି ? 

- “ଆରେ ନାହିଁ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଅଛି । ତୁମେ ବସ ଦି'ଜଣଯାକ । ହେଇ ପାଞ୍ଚ 
ମିନିଟ୍‌ ।”? ମା'ଙ୍କ ଆଖି ତଥାପି ବନ୍ଦ ଥାଏ | 

ରମୁ ରୋଜି ପାଖାପାଖି ଦିବାନ୍‌ ଉପରେ ବସିଥାନ୍ତି । ରମୁ ଆସ୍ତେ ରୋଜି 
ଡେଣାରେ ଆଟ୍କୁଠି ମାରି ତାକୁ ଚାହିଁଲା । ଆଖିରେ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍କଣ୍ଠା, କୌତୃହଳ । ରୋଜି 
ତଳଓଠ ଲେଉଟାଇ ସୂଚାଇଦେଲା ଯେ ତା” ପାଖରେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନାହିଁ । 
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ପଦେ କଥାରେ ମୃତ୍ୟୁ ୩୦୫ 


ମନେହେଲା ହିରଣ୍ମୟୀ ବୋଧେ ଶୋଇଗଲେ । ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଶାନ୍ତ ପ୍ରସନ୍ନ 
ଦେଖାଯାଉଥୂଲା ! ସେ ତାଙ୍କ କୋଳ ଉପରେ ଦୃଇ ହାତ ରଖି ଶୋଇଯାଇଥୁଲେ । 

କିନ୍ତ ସେ ଶୋଇ ନ ଥୂଲେ ! ଅଛ ସମୟ ପରେ ସେ ଆଖି ଖୋଲି ଚାହିଁଲେ, 
ସାମାନ୍ୟ ହସି ପୁଣି ଆଖି ବନ୍ଦ କରିନେଲେ । 

ରୋଜି, ରମୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଉତ୍କଣ୍ଠା ଅପେକ୍ଷା ଉଦ୍ବବେଗ 
ବେଶି ବଢ଼ୁଥାଏ । ମାଂ ଏମିତି କେବେ କରନ୍ତି ନାହିଁ । କାହିଁକି ସେ ଏମିତି ଆଚରଣ 
କରୁଛନ୍ତି ? 

ସେମାନଙ୍କୁ ଏକରକମ ଡର ମାଡ଼ିଲା ! କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟିବାକୁ ଯାଉ ନାହିଁ ତ ! 
ମାଂ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁସ୍ଥ ଅଛନ୍ତି ତ' ? 

ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଜାଗାରେ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ସେ ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଛନ୍ତି । ଏମିତି ତ 
ସେ କେବେ ଶୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ? ଏଇଟା କ”ଣ ନିଦ ନା ଆଉ କିଛି ? ସେ କଂ'ଣ ଧ୍ଯାନ 
କରୁଛନ୍ତି ? 

ରୋଜି କିଛି ବୁଝିପାରୁ ନ ଥୁଲା । ସ୍ଥିର ବି ବସିପାରୁ ନଥୁଲା । ଉଠିଲେ କାଳେ 
ମା ଡିଷ୍ଟର୍ବ ହୋଇଯିବେ, ଏଇ ଭୟରେ ସେ ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ କଲା ପରି ସେଇ ଗୋଟାଏ 


~~ os ~~ 


ଭଙ୍ଗୀରେ ବସିରହିଲା । ପ୍ରତି ମିନିଟିଏ ଦେଢ଼ମିନିଟ୍‌ରେ ହାତଘଣ୍ଟାକୁ ଦେଖି ନେଉଥୁଲା । 

ରମୁ ଖୁବ ଡରିଯାଇଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ମା'ଙ୍କ ବେକ ପାଖର ଶିରା ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ 
ଛନ୍ଦରେ ଧପ୍ଧପ୍‌ ହେବା ତାକୁ ଦିଶିଗଲା । ବୁକୁ ଠିକ୍‌ ଶ୍ଵାସ ପ୍ରଶ୍ଵାସରେ ଉଠୁଥିଲା ଏବଂ 
ପଡ଼ୁଥିଲା । ସେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ବୋଧକଲା | ତା'ହେଲେ ମା’ ଠିକ୍‌ ଅଛରନି- ଶୋଇଯାଇଛନ୍ି । 

ପତା ତଳେ ଆଖି ଗୋଟାଳିଗୁଡ଼ିକ ଖୁବ ଚଞ୍ଚଳ ହଲ୍‌ ଚଲ୍‌ ହେଉଥୁ୍‌ବାର 
ଦେଖାଗଲା ! ହାତର ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ିକ ମଝିରେ ମଝିରେ ଟିପ୍‌ଟିପ୍‌ ହେଲା । ନିଃଶ୍ଵାସର 
ଛନ୍ଦ ଭାଙ୍ଗଯାଉଥୂଲା । ରୋଜି ଚୁପ୍‌୍ଚୁପ୍‌ କହିଲା ରମୁର କାନ ପାଖରେ- ମା' ଏଇନା 
ଗୋଟାଏ କଣ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି । 

“କ'ଣ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି ? 

— “ସେଇଟା କଣ କହିହେବ ? କିନ୍ତୁ ଏଇଟା ନିଶ୍ଚୟ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ବୋଲି ମୁଁ 
ଭାବୃଛି । ମା” ଯେମିତି ନିଦ ଘାରିଆସିଲା ପରି ଶୋଇଗଲେ ଏବଂ ଦଶ ପନ୍ଦରମିନିଟ୍‌ 
ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ- ଆଉ କେବେ ଏମିତି ହୋଇଥଲା ବୋଲି 
ମୁଁ ଭାବୁ ନାହିଁ ।” 
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no୦୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


¬ “ସୁତ କଥା ! ମା ଦି'ପହରେ ଆଦୌ ଶୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଦିନେ କହୁଥିଲେ ଯେ 
ଖୁବ ଛୋଟ ଛୁଆ ବା ଢେର୍‌ ବୁଢ଼ା ମଣିଷ ପାଇଁ ଦିନବେଳେ ଶୋଇବା ଦରକାର ହୁଏ- 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ନୁହେଁ । ଆଜି ରବିବାର, କାମ ବି ଖୁବ୍‌ ଭିଡ଼ । ସପ୍ତାହକର ସାଫ 
ସଫେଇ କାମ । ` 

ହେଃ, ରମୁ ଚୁପ୍‌ କର, ମା' ବୋଧେ ଉଠିପଡ଼ିବେ । 

ରୋଜିର କଥା ନ ସରୁଣୁ ହିରଣ୍ମୟୀ ଦେବୀ ମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼େଇଲେ ଜୋର୍‌ରେ । କଣ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଚିକରାରଟାଏ ବିଳିବିଳେଇଲା ପରି ଶୁଭିଲା । ସେ ମଟମଟ କରି ଚାହିଁଲେ 
ଚାରିଆଡ଼େ । ତାଙ୍କ ତୃଣ୍ଡରୁ ବାହାରିଗଲା “ ‘ବାପା ।” ” ନିଦ ମଳମଳ ଆଖି । ସପ୍ନାବିଷ୍ଟ 
ଚେତନା ! 

ରୋଜି ଇସାରାରେ ରମୁକୁ ଚୂପ୍‌ କରିଦେଇ କହିଲା- ˆ ବାପା କାହାନ୍ତି ? ବାପା 
ପରା ଟୁର୍‌ରେ ଯାଇଛନ୍ତି । ତମେ କଣ ବାପାଙ୍କୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲ କି ? 


ହିରଣ୍ମୟୀ ପୁଣି ଆଖ୍‌ ମଟମଟ କରି ଚାହିଁଲେ । ଏଥର ବୋଧେ ସେ ରୋଜିକୁ 
ଦେଖପାରିଲେ; ତା' ପ୍ରଶ୍ନକୁ ଶୁଣିପାରିଲେ । କହିଲେ, ନା” ¬ 

¬ “ତୁମେ ଂବାପା' ବୋଲି ଡାକିଲ ତ” ¬ କିନୁ ଆମ ବାପାଙ୍କୁ ତୁମେ କାହିଁକି 
ବାପା ବୋଲି ଡାକିବ ? ତମେ କ'ଣ ‘ହେଇ ବାପା ଆସିଲେ” ବୋଲି ଆମକୁ କହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଥିଲ, ନା ତମ ନିଜ ବାପା- ମାନେ, ଆମେ ଅଢାଙ୍କୁ ଦେଖୁଲ ବୋଲି ସେମିତି 
ଡାକିଲ ?” 

ହିରଣ୍ମୟୀ ମୁହଁ ହଲାଇ ହଁ କଲେ । 

ରୋଜି ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ପଚାରିଲା, “ସେ କ'ଣ ଆଗଭଳି ଦିଶୁଥୂଲେ ? ସେ 
ଜଣେ ଭାରି ନାମଜାଦା ଲୋକ ଥୁଲେ ପରା ! 

ହିରଣ୍ମୟୀ ରୋଜିକୁ ଚାହିଁଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । ରୋଜି 
ଭାବିଲା ବୋଧହୁଏ ସବୁ ବିଗିଡ଼ିଗଲା । ମା' ବୋଧେ ପୁଣି ସେଇ ମୁଡ଼୍‌ରେ ପଡ଼ିଯିବେ । 
କିନ୍ତୁ ତାକୁ ବିସ୍ମିତ କରି ହିରଣ୍ମୟୀ ଦେବୀ କଥା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

“ବାପା ହଠାତ ଆସି ମତେ ନିଦରୁ ଉଠାଇଦେଇ ଚାଲିଗଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଦେଖ୍୍‌ପାରିଲି । ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସବୁ କଥା ପାଇଁ ମାଫ୍ବ କରୁଥିବା ହସ । 
ସେ ହାତ ହଲେଇଦେଇ ଉଦ୍ଭେଇଗଲେ ! 

¬ “ମାଂ ! ଏରଟା ଖୁବ୍‌ ତାପୂର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣଣ । ଏମିତି ଅସମୟରେ ତମେ ଶୋଇଯିବା 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଭେରି ମିନିଙ୍ଗଫ୍ୁଲ ¬ ଖୁବ୍‌ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ । ସେ ତୁମକୁ ବୋଧେ 
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କିଛି ବାର ଦବାକୁ ଆସିଥୂଲେ ! ତାଙ୍କୁ ତୁମେ ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖ୍‌ପାରିବ ବୋଲି ବୋଧହୁଏ 
ତୁମକୁ ଶୁଆଇଦେଇଥ୍‌ଲେ ।”? 

ହିରଣ୍ମୟୀ ମନକୁ ମନ ସଂକଳ୍ପ କଲା ପରି କହିଲେ, “ଆଜି କହିଦେବି କି 
ମୋର ଦୁଃଖ ? ବାପା ମୋର ଏତେ କଟାଳ ସହିଛନ୍ତିୟ ଏଇଟା ସହିପାରିଲେ ନାହିଁ 
ବୋଲି ମୁହଁ ଫେରାଇ ନେଇଥିଲେ । ଏବେ କଂଣ ସହିପାରିବେ ? 

ସେ କିନ୍ତୁ ସତରେ କିଛି କହୁ ନ ଥଲେ । କେବଳ ଆଖରେ ପଲକ ନ ପକାଇ 
ଗୋଟିଏ ଆଡ଼େ ଚାହିଁରହିଥଲେ । 

ରୋଜି ସାକୁଲେଇ ହେଲା, ˆ ତୁମ ବାପାଙ୍କ କଥା ଆମକୁ କେବେ କହିନା । 
ଆଜି ସେ ତୁମକୁ ସପନେଇଛନ୍ତି । ଆଜି ତାଙ୍କ କଥା କହିଲେ ଆମେ ଶୁଣନ୍ତୁ । ଆମର 
କ'ଣ ତାଙ୍କ କଥା ଜାଣିବାକୁ ଅଧୂକାର ନାହିଁ ? 

ହିରଣ୍ମୟୀ କିଛି ନ କହି ସେଇଠୁ ଉଠିଲେ । ମୁହାଁଇଲେ ବୈଠକଘର ଆଡ଼େ । 
ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ଆସ ! 

ରୋଜିର ଆଖୁ ଏଡ଼େଟାମାନ ହୋଇଗଲା ଖୁସିରେ, ବିସ୍ମୟରେ । ସେ ରମୁକୁ 
ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ ଇସାରା କରିଦେଇ ନିଃଶବ୍ଦରେ ମା'ଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲା । ତା 
ପଛକୁ ରମୁ । 

ମା” ଯାଇ ସିଙ୍ଗଲ ସୋଫା ଉପରେ ବସିଲେ । ପିଲା ଦୃରହେଁ ଡବଲ୍‌ ସୋଫାରେ 
ବସି ଅପେକ୍ଷା କଲେ । ରୋଜି ବେଶୀ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଗଲେ ଦାନ୍ତରେ ନଖ ଛିଣ୍ଡାଏ । 
ସେ ନଖ କାମୁଡ଼ିବାର ଦେଖ୍‌ ମା” ତାକୁ ଟିକିଏ ଟାଣରେ ଅନେଇଲେ । ସେ ବୃଝିଯାଇ 
ହାତ ତଳକୁ କରିନେଲା । ଦାନ୍ତ ଦେଖେଇଲା ନିର୍ଲଜ ଅପରାଧୀ ପରି । 


ମା’ ପୂର୍ବାପର ସମ୍ପର୍କ ରଖୂ ଆରମ୍ଭ କଲେ 


ତାଙ୍କ କଥା ଜାଣିବାକୁ ତମର ଅଧ୍ଵକାର ଅଛି । ମୋର ବରଂ ତାଙ୍କ କଥା 
ତୁମଠୁ ଲୁଚେଇ ରଖୁବାର ଅଧ୍ବକାର ନାହିଁ । ମୁଁ କହୁ ନ ଥୁଲି; କାରଣ ତୁମର ବୁଝିଲା 
ବୟସ ହେଇ ନ ଥୁଲା... 

“ମୋର ମା ନାହିଁ । ମୁଁ ତା ପେଟରୁ ଜନ୍ମ ହେଇଚି ସତ, ହେଲେ ମୁଁ ତା' ମୁହଁ 
କେବେ ଦେଖ୍ନାହିଁ । ମୋତେ ମାତ୍ର ଚୌଦ ଦିନ ହେଇଥାଏ, ମୋ ମା'କୁ ସନିପାତ 
ହେଇଗଲା । ବାପା ତାକୁ ବଞ୍ଚେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ସେଇ ଦିନଠୁ ମୋ ପାଇଁ ବାପ 
କହିଲେ ଯାହା ମା” କହିଲେ ବି ସେଇଆ - ଜଣେ ମାତ୍ର ଲୋକ । ହିରଣ୍ମୟୀ ଚୁପ୍‌ 
ବସିଗଲେ କିଛି ସମୟ । ଅତୀତରେ ହଜିଗଲେ, ପୁଣି ବରମାନକୁ ଫେରିଆସିବା ସହଜ 
ନୁହେ । 
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¬ “ବାପା କେମିତି ମତେ ପାଳିଛନ୍ତି ମୁଁ ନିଜେ ଆଜିଯାଏ ବୁଝି ପାରି ନାହିଁ । 
କିନ୍ଧ ମୋ ପାଇଁ ସେ ସବୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ଏକଥା ମୁଁ ଜାଣେ । ସେ ଦିଲ୍ୟରେ ପ୍ରଫେସର୍‌ 
ହେଇପାରିଥାନ୍ତେ, କାନଡ଼ାରେ ରିସ୍ଟ କରିପାରିଥାନ୍ତେ, ଗଲେ ନାହିଁ । ସେତେବେଳକୁ 
ମୋତେ ହଷ୍ଷେଲରେ ରଖ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତେ । ମୁଁ ନିଢ଼ କଥା ନିଜେ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଥାନ୍ତି ।” ' 
ହିରଣ୍ମୟୀଙ୍କ ବାଷ୍ପରୋଧ ହେଲା ।! ସେ ଅଟକିଗଲେ । 


ରୋଜି ଆଉ ରମ ସ୍ତନ୍ଧ ହୋଇ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ଆଉ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । 


“ଗରମ ପାଣିରେ ଗାଧୋଇବା ଅଭ୍ୟାସ ସେ ମୋତେ କରେଇଥିଲେ | ଦିନେ 
ଫୁଟିଲା ପାଣି ଗୋଡ଼ରେ ପଡ଼ି ଫୋଟକା ହୋଇଗଲା । ସେ ମୋତେ କହିଲେ ନାହିଁ । 
ତା” ପରଦିନ ପାଦରେ ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ୍‌ ବନ୍ଧାହେବାରୁ ମୁଁ ଜାଣିଲି । ମୁଁ ଆଉ ଗରମ ପାଣିରେ 
ଗାଧୋଇବି ନାହିଁ ବୋଲି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କଟାଳ କଲି । ସେ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ସେଇ ଘା 
ଗୋଡ଼ରେ ସେ ପାଣି ଡେକ୍ଚି ଗରମ କରି ଗାଧୁଆଘରେ ରଖଦେଇଥଲେ ମୋ' ପାଇଁ । 

ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରିଯାଉଥୂଲା | ରୋଜି ତା ବିଦ୍ୟାବୁ୍ଧିରେ ବୁଝିଥୂଲା ଯେ 
ଲୁହ ଏମିତି ଝରି ଯିବା ହିଁ ଭଲ । 

“ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଲୁଚେଇ ତାଙ୍କ ଲୁଗା ପଟା କାଚି ଦେଉଥ୍‌ଲି । ଇସ୍ତ୍ୀ କରିଦଉଥ୍‌ୁଲି । 
ଜୋତା ପଲିସ୍‌ କରିଦଉଥୁଲି । ସେ କେବଳ ମୋତେ ତାଙ୍କର ସେ ଗଭୀର ବୁଝାମଣାର 
ଆଖରେ ଚାହିଁଦେଉଥୂଲେ । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ମାରି ଦଉଥୁଲେ । ପିଠି ଆଉଁସି 
ଦଉଥୁୂଲେ | ମୁହଁ ଫେରେଇ ନଉଥୁଲେ । କାଳେ ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଜକେଇଯିବ - ମୋ 
ନଜରରେ ପଡ଼ିଯିବ ଏଇ ଭୟରେ... | . 


“ଦିନେ ମୋଠୁ ଦି ତିନିବର୍ଷ ସାନ ଝିଅଟିଏକୁ ନେଇ ପହଞ୍ଚଲେ । ସେ ମୋର 
ପିଉସୀ ଲେଖା ରତନି ନାନୀଙ୍କ ଝିଅ ତପସ୍ୟା । ରତନି ନାନୀଙ୍କ ଗୁଜରାଣ ଭାରି 
କଷ୍ଟରେ ମେଣ୍ଡୁଥୁଲା । ପୁଅ ପାଖରେ ସେ ରହି ପାରୁ ନ ଥୁଲେ । ତାର ରୋଜଗାର 
-କମ୍‌ । ତା ସ୍ୀ ମୁଖରା | ବାପାଙ୍କୁ ସେ ତାଙ୍କ ଦୁଃଖ କୁଆଡ଼େ ଥରେ କହିଥୂଲେ । ବାପା 
ତ” ମୋ ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ ତୁଲେଇ ପାରୁ ନ ଥଲେ । ସେ ରତନିନାନୀଙ୍କୁ ଆଣିଥାନ୍ତେ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତପି ବି ଆସିଥାନ୍ତା । ହେଲେ ନାନୀ ତା ଭିଟା ମାଟି ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ 
ଘୁଞ୍ଚବାକୁ ଚାହୁଁ ନ ଥୂଳା ! 

କେଜାଣି କାହିଁକି ଦିନେ ବାପା ଯାଇ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚିଲେ, ଆଉ ତପିକୁ ନେଇ 
ଆସିଲେ । ତପିକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲି ନାହିଁ । ବାପା ଅଳ୍ପକେ ବୁଝେଇଦେଲେ ଆଉ କହିଲେ, 
* ‘ଡ଼ ବଡ଼ ହେଇଗଲୁଣି - ଏଣିକି ଏକୁଟିଆ କେମିତି ରହିବୁ ? ଏଇ ତପି ତୋ ସାଙ୍ଗରେ 
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ରହିବ । କିଛି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରିଚି ¬ ଆଉ କିଛି ପଢ଼ିଯିବ ।' ମୁଁ ଜମା ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ବାପାଙ୍କ କଥାରେ ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ମୁଁ ଶିଖ୍‌ ନ ଥୁଲି । ମୁଁ ସତରେ ଚାହୁଁ ନ ଥୁଲି 
ଯେ ବାପାଙ୍କ ସ୍ପେହର ଭାଗବଣ୍ଟା ହୋଇଯାଉ । ତଥାପି ମୁଁ ସେ ଝିଅକୁ ମାନିଗଲି । ତା 
ଚେହେରା, ତା ସହଣିକ ପଣ ମୋତେ କାବୁ କରିଦେଲା | ମୁଁ ସେଇ କେତେ ମିନିଟ୍‌ 
ଭିତରେ ତପିକୁ ଭଲ ପାଇରଲି । ବାପା ଖୁସି ହେଇଗଲେ । 


*ତପି ଆମ ଘରେ ରହିଲା ଘର ଝିଅ ପରି । ଆମର ଛୋଟ ଏକତାଲା ଘର । 
ବାଡ଼ିରେ ଆତ୍ବଗଛ, ସଜନାଗଛ । ଆମେ ଦୃହେଁ ବାରିରେ ବୃଲୁଥୁଲୁ । ସାଙ୍ଗ ହୋଇ 
ରନ୍ଧାରନ୍ଧି ବି କରୁଥିଲୁ | ଆଉ ପାଠ ପଢୁଥଲୁ । ଏକା ବଖରାରେ ଶୋଉଥ୍‌୍ଲୁ । କିଛିଦିନ 
ପରେ ମୁଁ ବୁଝିଗଲି ବାପା କାହିଁକି ମୋ ସାଥୂରେ ରହିବାକୁ ତପିକୁ ଆଣିଥୂଲେ । ମଝିରେ 
ରତନି ନାନୀ ଆସୁଥଲେ, ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ରହି ଚାଲିଯାଉଥୂଲେ ଖୁସୀରେ । ତପିର 
ପୋଷାକ, ଚେହେରା ଚଳଣି ସବୁ ବଦଳିଯାଇଥୁୂଲା । ସେ ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହୋଇଯାଉଥୂଲେ ! 
ତାକୁ ଗାଁକୁ ନେବାର ନାଁ ବି ଧରୁ ନ ଥୁଲେ ।” 

ହିରଣ୍ମୟୀ ପୁଣି କିଛି ସମୟ ଚୁପ୍‌ ବସିଗଲେ । ଜଣାଯାଉଥୁୂଲା ବହୁ ଦୃଶ୍ୟପଟ 
ତାଙ୍କ ସ୍ମ ତିରୁ ଉଠିଆସୁଥୂଲେ ସାମ୍ରାକୁ । 

ରୋଜି କଥା ଆଗେଇବାକୁ କହିଲା, ˆ ‘ତପି ମାନେ ତପସ୍ୟା ମାଉସୀ - ଏବେ 
କୋଉଠି ଅଛନ୍ତି କି ମା ? 


ପ୍ରଶ୍ନର କିଛି ସିଧା ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ହିରଣ୍ମୟୀ ସାମାନ୍ଯ ବିଚଳିତ 
ହେବାର ରୋଜି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିନେଲା । 


¬ “ ଚପି ମାଟ୍ରିକ୍ୟୁଲେସନ୍‌ ଦବା ପାଇଁ ପଢୁଥାଏ । ବାପା ତାକୁ ଗାର ହାଇସ୍ତ୍ଲ୍‌ରେ 
ମୂଳରୁ ନାଁ ଲେଖାଇ ଦେଇଥାନ୍ତି । ମୋର ସେତେବେଳେ ବି.ଏ. ଫାଇନାଲ୍‌ । ମୁଁ ତପିକୁ 
ଯେତେବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି, ସେ ବହିକୁ ଖୋଲି ଦେଇ କାନଛ୍କକୁ ଚାହିଁ ବସି ରହୁଥିଲା । 
ଡାକିଦେଲେ ଚମକିଲା ପରି ଚାହୁଁଥିଲା ¦ ମୁଁ ଏବେ ବୁଝୁଛି ସିନା, ସେତେବେଳେ ଜମା 
ତା'ର କାରଣ ଅନୁମାନ କରି ପାରୁ ନ ଥୁଲି । 

“ତା” ମରୀକ୍ଷା ସରିଲା ଦିନ ସେ ମୋ ପାଖରେ ନଙ୍ଗରପଙ୍ଗର ହଉଥାଏ । କଣ 
କହିବ କହିବ ହୋଇ କହି ପାରୁ ନ ଥାଏ । ଶେଷକୁ ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାନମ୍ବୁଡ଼ି ପଡ଼ି କାନ 
ପାଖରେ କ'ଣ ଫିସ୍ଫିସ୍‌ କରି କହିଲା । ମୋତେ ସଲସଲ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ତାକୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି 
ଦେଲି ଏବଂ ନ ଶୁଣି ଚାଲିଯାଇଥୂଲି ଏକଷ୍ଟ୍ା କ୍ଲାସ୍‌କୁ । ଶୁଣିଥୂଲେ ହୁଏତ ଭଲ 
ହୋଇଥାନ୍ତା ।” | 
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m୧e୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ହିରଣ୍ମୟୀ ପୁଣି ଲାଖଗଲେ ସ୍ମ ତିର ଗହନ ଗୁଳ୍ପମାନଙ୍କ ଭିତରେ । ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
ସାରା ଘର ନିଶ୍ନାସ ନ ନେଇ ଅପେକ୍ଷା କଲା । ଗଣିହଉଥୁଲା କାନ୍ଧଘଣ୍ଟାର ଟିକ୍ରଟିକ୍‌ 
ଆବାଜ୍‌ | ହିରଣ୍ମୟୀ ବୋଧେ ସଂକଛ୍ଥ ଦ୍ରଢ଼ କରୁଥିଲେ । 

* ସେଦିନ ଆମ କ୍ଲାସ୍‌ ହେଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ଫେରିଆସିଲି ଚଞ୍ଚଳ । ବାଟ ଦ୍ଵାର 
ଖୋଲାଥୁଲା । ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଯାହା ଦେଖୁଲି ମୋ ଆଖୁକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି 
ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋ ଦେହସାରା ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା । ଏବେ ବି ସେ ଦୃଶ୍ୟ ମନେପଡ଼ିଲେ 
ସେଇ ଭଳି ହଂସା ଉଡ଼ି ଯାଉଛି । 

ହିରଣ୍ମୟୀଙ୍କ ସ୍ଵର ଧ୍ୂମେଇଗଲା । ଆଖୁ ନଇଁଗଲା । ସେ ଯଥାସମ୍ଭବ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଶବ୍ଦରେ କହିଲେ, ˆ ‘ତପି ବାପାଙ୍କ ବୁକୁରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖ ଠିଆ ହୋଇଥଲା | ବାପା ତାକୁ 
ବାହୁରେ ଜଡ଼େଇ ଧରିଥୁଲେ । 

“ମୁଁ ଚିଜ଼ାର କରି ଦୌଡ଼ିଯାଇଥୁଲି । ମୋତେ ଦଶଦିଗ ଅନ୍ଧାର ଦିଶୁଥୁୂଲା । ମୁଁ 
ଝୁଣ୍ଚପଡ଼ିଲି ଆଉ ଚେତା ହାରି ପଡ଼ିଗଲି... । ଚେତା ଫେରିବାକୁ ଅନେକ ସମୟ ଲାଗିଲା 
ବୋଲି ମୁଁ ଶୁଣିଚି । ଚେତା ପାଇଲାବେଳକୁ ତପିହିଁ ମୋ ଆଖୁକୁ ଚାହିଁ ରହିଥଲା ¦ ବାପା 
କାହିଁ ଦିଶୁ ନ ଥଲେ । ଇସ୍‌ ! ମୋର ସବୁ କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା ! 

“ମୁଁ ତପିଠାରୁ ମୁହଁ ଫେରେଇନେଲି । ସେ ମୋ ଖଟ ବାହୁଇ୍ଗାରେ ବସି ମୋ 
ମୁହଁଟାକୁ ହାତରେ ଟାଣି ତା ଆଡ଼କୁ ବୁଲେଇଦେଲା | ମୁଁ ତାକୁ ଶୁଣିବା ଆଗରୁ ଚିକ଼ାର 
କଲି, ୟୁ ବୁଡ଼ି ବିଚ ¬ ନିକଲ୍‌ ଯା ମୋ ସାମ୍ପାରୁ । ତୁଟା ଗୋଟାଏ ଜାନୁଆର । ମାମୁ 
କିଏ ବାପ କିଏ ? ତୁ କେମିତି ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ...” ତପି ବିଜୁଳି ତାର ଲାଗିଲା ପରି 
ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲା । ତା ଆଖୁ ତରାଟି ହୋଇଯାଉଥୁଲା | ନିଶ୍ଵାସ ବହୁଥିଲା ଘନ ଘନ | 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରାଗରେ ସେ ଥରୁଥୁଲା — ‘ଚୁପ୍‌ କର - ନ ହେଲେ ତୋ ଜିଭ ଛିଣି ପଡ଼ିବ । 
ମାମୁଙ୍କ ନାଁରେ ତୁ ଏ କଥା ଚିନ୍ତା କରିପାରିଲୁ ?” 

— “ସେ ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ହୋଇ ମତେ ଶୋଧୂବଦେଇ ଗଲା । ତା'ରି ଭିତରେ ସେ 
କହିଲା ଯେ ଆମ ପଡ଼ିଶାରେ ଥବା ମେସ୍‌ର “ବେଣୁ' ସାଙ୍ଗରେ ତାର ଭାବଦୋସ୍ତି 
ଥିଲା | ସେ ପିଲା କିରାଣୀ କାମ କରୁଥଲା । କଥା ବଳେଇଯିବାରୁ ସେ ମାମୁଙ୍କ ଆଗରେ 
ସବୁ ଦୋଷ ମାନି କାନ୍ଦୁଥିଲା । ଆଉ ସେ ତାକୁ ପିଠି ଆଉଁସି କ୍ଷମା କରିଥଲ୍ଲେ। ଆଉ 
ସେତିକି ଦେଖଦେଇ ମୁଁ କେତେ କଣ ଚିନ୍ତା କରି ପକେଇଲି ! 

“ମୋ ଭିତର ଭୟରେ ସାଙ୍କୁଡ଼ିଗଲା ! ମୁହଁ ଫେରେଇ ବାପାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ପାରିଲି 
ନାହିଁ । ସେ ବି ମୁହଁ ଫେରେଇ ବାହାରିଗଲେ । ତା'ପରେ ଘଟନା ସବୁ ଖୁବ ଚଞ୍ଚଳ 
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ପଦେ କଥାରେ ମୃତ୍ୟୁ ୩୧୧ 


ଘଟିଗଲା । ବାପାଙ୍କ ଚେଷ୍ଟାରେ ବେଣୁ ସହିତ ତପସ୍ଯାର ବିଭାଘର ହୋଇଗଲ । 
ସେଥୁରେ ସବୁ ଖର୍ଚ ପ୍ରାୟ ବାପାଙ୍କର । ସେମାନେ ବିଦାୟ ନେଇଯିବା ପରେ ବାପା 
ମୋ ବିଭାଘର ପ୍ରସ୍ତାବ ତରବରିଆ କରି ଛିଶ୍ଡେଇଦେଲେ । ତୁମ ଘରର ସବୁ ସର୍ଗ 
ମଞ୍ଜୁର କରିଦେଲେ । ଗୋଟିଏ ସର୍ର୍ର ତାଙ୍କୁ ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ କରିଦେଲା | ତୁମ ବାପା ମୋତେ 
ବିଭା ହେବାବେଳକୁ ତାଙ୍କ ବଡ଼ଭଉଣୀଙ୍କ ବିବାହ ବାକି ରହିଥାଏ । ସେ ବିବାହ-ଖର୍ 
ବାପାଙ୍କୁ ତୁଲାଇବାକୁ ପଡ଼ିଥଲା ମୋ ଅଜାଣତରେ । ବାପା ସେଥୁପାଇଁ ଆମ ଘର ବିକ୍ରି 
କରି ଦେଇଥିଲେ !” 


ହିରଣ୍ମୟୀ ଏକରକମ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇଗଲେ । ତାଙ୍କ ବୁକୁର ପବନ 
ସରିଯାଉଥୁୂଲା । ସତେ ବା ତଥାପି ସେ ବାକି କଥା କହିବାକୁ ସବୁ ଶକ୍ତି ଏକାଠି 
କରିନେଲେ । 


“ “ ତପରି ବିବାହ, ମୋର ବିବାହ, ନଣନ୍ଦଙ୍କ ବିବାହରେ ବାପା ବ୍ୟସ୍ତ ରହୁଥିଲେ 
ସତ; କିନ୍ତୁ ସେଇଦିନଠାରୁ ସେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ମନଖୋଲି ଥରେହେଲେ କଥା ହେଲେ 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଖୁବ କାନ୍ଦିଛି । ପାଦ ଧରି କ୍ଷମା ମାଗିଛି । ବାପା କେବଳ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି 
ଦେଇଛନ୍ତି । ମୋତେ ସେ କ୍ଷମାଶୀଳ ଆଖରେ ଚାହିଁ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ! ମୁହଁ ଖୋଲି 
କିଛି ହେଲେ କହିନାହାନ୍ତି । 


“ମୁଁ ତାଙ୍କ ଜମାପଟା ଧୋଇ ଇଭସ୍ତ୍ରୀ କରିଦେଇଛି — ଆଗ୍ରହରେ ପିଛିନାହାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ଟେବୁଲ, ଆଲମାରି ସଜାଡ଼ି ଦେଇଛି - ଦେଖୁ ନ ଦେଖ୍ଲା ପରି ଚାହିଁରହିଛନ୍ତି । 
ମୁଁ ବିଭାହୋଇ ଚାଲି ଆସିବା ପରେ ସେ କେମିତି ଚଳିବେ ଏକୁଟିଆ ! ତାଙ୍କୁ ତ ସକାଳୁ 
ଚା” କପେ ନିହାତି ଦରକାର । ସେ ଚାହା କରି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ | ମୁଁ ସରୁ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜରେ 
ଟିପି ରଖ୍ଦେଇଥଲି ରନ୍ଧାଘରେ । ସେ ତାକୁ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । ମୋତେ ବିଦାୟ କରିଦେଲା 
ପରେ ସେ ପଛକରି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ସେଇ ମୋର ଶେଷଦେଖା ¬ ତାଙ୍କ ଓସାର ପିଠି, 
ସରୁ ବେକ, ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡ ! 

ହିରଣ୍ମୟୀଙ୍କ ଆଖରେ ଅବାଧ ବନ୍ୟା । ସେ ଆକୁଳ ହେଉଥୂଲେ ଦୁଃଖରେ । 
ଏତେ ବର୍ଷ ଧରି ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ରହିଥିବା ଦୁଃଖ ତରଳିଯାଉଥୁୂଲା । ରୋଜି ରମୁ ଆଖରେ 
ଲୁହ ଭରିଯାଉଥୂଲା । 

“ମୋର ଆଠମଙ୍ଗଳାକୁ ବାପା ନ ଥଲେ । ଆମେ ଖବର ପାଇ ଗଲାବେଳକୁ 
ସବୁ ସରିଯାଇଥୂଲା । ପାହାତ ପାଖରେ ବାପାଙ୍କ ଜୋତାରେ ରଙ୍ଗ ଲଗେଇ ମୁଁ 
ରଖ୍ଦେଇଥୁଲି ବିଭା ପୂର୍ବଦିନ । ସେଇଟା ସେମିତ ଥୁଆ ହୋଇଥଲା । ବାପା ତାକୁ 
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ପିଛି ନ ଥଲେ । ଜିଦିରେ ପିନ୍ଧି ନ ଥଲେ । ଭାରି ଆମ୍ମାର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ ବାପା ଅପମାନ 
ସହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ମୋତେ ସେ କ୍ଷମା ନିଶ୍ଚୟ ଦେଇଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଯେଉଁ ଦ୍ରୋହ କରିଛି ତା'ର କ୍ଷମା ନାହିଁ । ସେ ସେଇ ଦୁଃଖରେ ସଂସାର ଉଜାଡ଼ିଦେଲେ । 
ଘରଦ୍ଧାର ବିକିଦେଲେ ଏବଂ ଝିଅକୁ ପଠେଇଦେଲା ପରେ ଏକାକୀ ସବୁ ଜ୍ବାଳା ସବୁ 
ଦୁଃଖ ତୁନି ହୋଇ ସହିଗଲେ । ସୀମା ଟପିଗଲା । ସଂସାରର ସବୁ ଝଡ଼ବତାସକୁ ଏତେ 
କାଳ ଧରି ବୁକୁ ପତେଇ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା ମଣିଷର ଛାତି ଫାଟିଗଲା । ସେ ଶେଷକୁ 
ମୋରି ସେ ଚିକ୍କାର ଶୁଣିଥୂବେ । ତାଙ୍କ ଧୋବ-ଫରଫର ଚରିତ୍ର ଉପରେ ଉଠାଇଥବା 
ମୋର ଆଇୁଠିର ଛାଇ ପଡ଼ିଥିବା ଦେଖୁଥବେ । ଗ୍ଲାନିରେ ଅପମାନରେ ଆଖୁ ବୁଜି 
ଦେଇଥିବେ... | 

“ମୁଁ ତାଙ୍କର ସେ ଜୋତାହଳକ ଧରି କାନ୍ଦିଛି । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାନ୍ଦୁଛି । ବାପା 
ତାଙ୍କ ପାଦରେ ଥରେ ଯଦି ପିନ୍ଧିଦେଇଥାଆନ୍ତେ... 


ହିରଣ୍ମୟୀଙ୍କ ସାରା ଶରୀର ଚିପୁଡ଼ି ହୋଇ ଲୁହ ଝରିଯାଉଥୂଲା । ସେ ଆଖୁ 
ବୁଜି ଚୌକି ଉପରକୁ ଆଉଜିଯାଉଥୁଲେ । 
ରୋଜି ଆଉ ରମୁ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଥୂଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଟପ୍ଟପ୍‌ ଲୁହ 
ଖସିପଡ଼ୁଥଲା । 
ପିଲାଙ୍କର ବୁଝିବା ବୟସ ହୋଇଯାଇଥୁୂଲା ତ। 
LL 
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ଦି” ପହରଟାରେ ଦାଣ୍ଡକବାଟ ଏମିତି ଠିଆମେଲା କାହିଁକି ହେଇଚି ? ସାଇପଡ଼ିଶା 
ଏମିତି ଶୂନ୍ନଶାନ... ରାସ୍ତାଘାଟ ଏମିତି ନିଛାଟିଆ ? ସାମ୍ପାର ଦେବଦାରୁ ଗଛଟି ଏମିତି 
ନିସ୍ତବ୍ଧ ? ପକ୍ଷୀଟିଏ ବି କୋଉଠି ରାବୁ ନାହିଁ। ମୋଡ଼ ଉପରେ ସେ ସାଇକେଲ 
ଦୋକାନଟା ଏତିକିବେଳେ ବନ୍ଦ ରହିବା କଥା ¬ ବନ୍ଦ ଅଛି । ପାନଦୋକାନଟା ବି ବନ୍ଦ 
ଅଛି । ପଧାନବାବୁ, ସାମଲବାବୁ, ରାଉତବାବୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ତାଟିକବାଟ ପଡ଼ିଛି । ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ ହୁଏତ ଶୋଇଛନ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ଘରଦ୍ଧାର ସବୁଦିନ ବନ୍ଦଥାଏ । 
ପଧାନଘର ଘରସାମ୍ବାରୁ ଦୁଇଦିନ ହେବ ସଜନାଗଛଟାକୁ ହାଣିଦେଇଛନ୍ତି । କେଡ଼େ 
ଅଲକ୍ଷଣିଆ ହତଶ୍ରୀ ଦିଶୁଛି; କେମିତି କାଉଁକାଉଁଆ, ଖାଲିଖାଲି ଲାଗୁଛି ଏ ରାସ୍ତା ଖଣ୍ଡକ ! 

ଦି'ପହରେ ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡକବାଟ କ'ଣ କେବେ ମେଲାରହେ ? ... କାହିଁକି 
ମେଲାରହିବ ? ସେ ସବୁଦିନ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ବାହାରିଲାବେଳକୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ତାଗିଦା 
କରନ୍ତି । ରାସ୍ତାରୁ ଫେରି ଚାହାନ୍ତି କବାଟ ବନ୍ଦହେଲା ନା ନାହିଁ । ବିନେ ଦିନେ ଭିତରପାଖ 
ଛୋଟ ଅଗଣାରେ ସେ ଚାରିକାତ ମେଲେଇ ଖଟରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବାବେଳେ କଲ୍ୟାଣୀ ଆସି 
ପାଖରେ ବସିଲେ ସେ ତାଙ୍କୁ ଅଭୁତ ଢଙ୍ଗରେ ଚାହିଁରହନ୍ତି ଏବଂ କହନ୍ତି, ଏତେ ସୁନ୍ଦର 
ନ ହୋଇଥୂଲେ କ”ଣ ଚଳୁନଥୁଲା ! ତୁମ ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରୋଜାନ୍‌ ଯୁଦ୍ଧର 
ଉପାଦାନ ମଣ୍ଡିଦେଇ ମୋ ହାତରେ ଅର୍ପିଦେବା ବିଧାତାର ଗୋଟାଏ ପରିହାସ । ... 
ଦେଖ ସାବଧାନ; ଏ ଦୁଆରବନ୍ଧର ସତୀଗାର କେବେ ଡେଇଁବ ନାହିଁ । ତୁମକୁ ଏକୁଟିଆ 
ଦେଖୁଲେ ସେ ଧୂସର ନିମ୍ବଗଛ ବି ବାହୁ ମେଲେଇ ଝାମ୍ି ନେଇପାରେ... !” ” କଲ୍ୟାଣୀ 
ହସିଦିଅନ୍ତି । ସେ ତାଙ୍କୁ ସାଉଁଟିନେଇ ଅନେକ ସମୟ ଜାକିଧରନ୍ତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର 
ଭୟରେ । 

ଠିଆମେଲା କବାଟ ଉପରୁ ସେ ଜମା ଆଖ୍‌ ଘୁଞ୍ଚେଇ ପାରୁ ନଥାନ୍ତି । ଗୋଟାଏ 
ନିଆଁହୁଳା ଖସିଯାଉଥାଏ ତାଳୁ ଉପରୂ ତଳିପାଯାଏଁ । ସାଇକେଲ ଉପରେ ଥୟ ଧରୁ 
ନଥାଏ ତାଙ୍କର ହାତ ଏବଂ ପାଦ । ...ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ଛେପ ଢୋକି ପାରୁ ନଥାନ୍ତି । 
...ମୋର ସଂସାର ବୋଧେ ସରିଗଲା । ...ମୁଁ ବେକୁବ୍‌ କାହିଁକି ତା' କଥାରେ ପଡ଼ି 
ଏଦିନେ ଆମ୍ଭ କିଣିବାକୁ ଯାଉଥଲି ? ... ରହ, ଏଇଲାଗ୍‌ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନଉଚି ! ମୋତେ 
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vo 


ସେଆଡ଼େ ଭୁଆଁ ବୁଲିବାକୁ ପଠେଇ ଦେଇ କାହିଁକି ଘର ମେଲା କରି ବସିଚି... ହେଁ, 
ବୋକୀ କାହିଁକା... ଜାଣିନାହିଁ ଏଠି କେମିତ ଅସୁର ରହନ୍ତି ! 


ଦୁଆରମୁହଁରେ ସାଇକେଲ ଠିଆ କରିବାକୁ ସେ ତର ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଭୁସ୍‌କିନା 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଘରଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ... “ଶୁଣୁଛ କଲ୍ୟାଣୀ... ଘର ଏମିତ ମେଲା 
ରଖୁଲେ କୃକୁର ପଶିଯିବେ ନାଇଁ ! ... କଲ୍ୟାଣୀ... କଲ୍ୟାଣୀ...”? ...ସେ ଛନଛନ୍‌ 
ହୋଇ ରୋଷେଇଘରକୁ ପ୍ରଥମେ ପଶିଗଲେ | ଗାଧୁଆଘର କବାଟ ମେଲା... କେହି 
ନାହିଁ । 

ବୋଧହୁଏ ଶୋଇଯାଇଛି ! ଦରବୁଜା କବାଟଟା ପବନରେ ଫିଟିଯାଇଛି । 
ଶୋଇବାଘରକୁ ପଶିଗଲାବେଳକୁ ଆର ବଖରାରେ ଶାଢ଼ି ଲୁଚିଯିବାର ଦିଶିଗଲା । 
ବିଜୁଳୀ ପରି ମୁହଁରେ ଝଲକାଏ ହସ ଚମକିଗଲା ...ଓ ଓ... ତା'ହେଲେ ପରିହାସ 
ଚାଲିଛି ! ଡିଆଁମାରି ପଢ଼ାଘର ପରଦା ଟେକି ପଶିଗଲେ । ଏ କୋଣ ସେ କୋଣ, ବହି 
ଆଲମାରି, ଏମତିକି ସୋଫାତଳ ଯେଉଁଠି ଥରେ ତାଙ୍କ ପୋଷା ମୟୂର ଲୁଚି ବସିଥଲା... 
କେହି କୋଉଠି ନାହିଁ । 


ଓଠ ଶୁଖଗଲା ! ଦୁଆରବନ୍ଧରେ ବାଡ଼େଇ ହୋଇ ଧସି ହେଲା ପରି ଶୋଇବାଘରେ 
ପଶିଗଲେ । ଆସ୍ତେ ଡାକିଲେ... ‘କଲ୍ୟାଣୀ । ଝରକାର ପର୍ଦ୍ଦା ଟେକି ପବନ ପଶି 
ଆସିଲା । ତାଙ୍କୁ ଦିଶିଗଲା ପଲଙ୍କର ବାଁପାଖେ ସେ ଚିତ୍ଵ ଶୋଇରହି ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ହସୁଛି । 
ନୀଳରଙ୍ଗର ରାତିଦୀପ ମିଟ୍‌ମିଟ୍‌ ଜଳୁଛି । ସେ ଆଖୁ ବୁଜି ଶେଯ ଚାଦରକୁ ଅଣ୍ଡାଳିଗଲେ । 
ଧପ୍କିନା ଜଳିଉଠିଲା ଦି' ପହର ଖରା | ସାଇଁ ସାଇଁ ଗର୍ଚିଲା ନୀରବତା । ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ହାତ 
ଝିମ୍ଝିମ୍‌ ଭିଡ଼ିନେଲା । ସେ କାଉଳି ହେଲା ପରି ପଲଙ୍କତଳ, କବାଟ କୋଣ, ଆଲମାରି 
ଭିତର ଖୋଜିଗଲେ । ଘେରା ଘେରା ବୁଲି ଆସିଲେ ରୋଷଘରୁ ଶୋଇବାର ଯାଏ । 
ଶେଯ ଲେଉଟାଇ ପକାଇଲେ । ସଅପଟାକୁ ଫିଟେଇଦେଲେ ତରତର ହୋଇ ! 

କଂ ଣ୍ଟ ଏମିତି ଖୋଜୁଛନ୍ତି ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ? ... ଥରେ ହଜେଇ ପାଇଥିବା ତାଙ୍କ 
ସୁନାମୁଦି ଖୋଜୁଛନ୍ତି ସେ ? ତକିଆ ସନ୍ଧାରେ ଖସିପଡ଼ିଥବା କଲ୍ୟାଣୀଙ୍କର ମଥାମଣି 
ଖୋଜୁଛନ୍ତି ? ତାଙ୍କ ଜନ୍ମ ତାରିଖର ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ? ତାଙ୍କ ବିଭାବେଦୀର ଫଟୋ ? 
କ'ଣ ଏମିତି ମହାର୍ଘ ଧନ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ସେ ? 

ତାଙ୍କ ମୁହଁ, ବୁକୁ, ବାହୁ, ପେଟ, ପିଠି ଝାଳରେ ତିନ୍ତିଗଲା। ସେ ହୁଏତ 
କାନ୍ଦିପକେଇବେ । ହୁଏତ ଭୟଙ୍କର ରାଗିଯିବେ । ନଆ ଲଗାଇଦେବେ ଚାରିଆଡ଼େ । 

ସେ କିନ୍ତୁ ହାତଯୋଡ଼ିକ ଝୁଲେଇଦେଇ ତଳକୁ ଚାହିଁ ଠିଆହୋଇଥାନ୍ତି। ନିଆଁ 
ଖସିପଡ଼ୁଥାଏ ସର୍ବାଙ୍ଗରୁ । ବାହାର ଗେଟ୍‌ ବୋଧହୁଏ କିଏ ବନ୍ଦକଲା । ବୈକୁଣ୍ଠନାଥଙ୍କର 
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ପାଦତଳିପା ସିର୍‌ସିର୍‌ ହୋଇଗଲା । ତଳିପେଟ ଏବଂ ଶୁକ୍ରକୋଷ ସୀାଙ୍କୁଡ଼ିଗଲା । ନିଃଶ୍ମାସ 
ଆଉ ଚଳିଲା ନାହିଁ । ରଙ୍ଗ ଜରଜର କାନମୁଣ୍ଡାର ଶିରଗୁଡ଼ା ଟଣକିଗଳେ । ପୃଥ୍ରୀ 
ଆରପାଖର ନିଃଶ୍ବାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ଦୁଇଟି କାନ ସେତେବେଳେ ଶୁଣିପାରୁଥଲେ ! 


...ଏଇ ବୋଧହୁଏ କେହି ଜଣେ ଆସୁଛି ! ମିସେସ୍‌ ସାସମଲ୍‌ - ମୋଟି ଘୁସୁରି 
ପରି ଲସରପସର ଚାଲେ । ଅସୁରୁଣୀ ସବୁବେଳେ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦେଖୁଲେ କୁଣ୍ଢାଏ । 
ପାଟି ସୁଆଦ ସୁଆଦ କରୁଥାଏ । ପାରିଲେ ଏ ସୁନା ପ୍ରତିମାଟିକୁ ଗୋଟିପଣେ ଢୋକି 
ଦିଅନ୍ତା । ସେଇ ତାକୁ ଜୀର୍ଣ୍ଣ କରିସାରି ବୋଧେ ଆସୁଛି ଖାଲି ପଞ୍ଜୁରି ଦେଖୁବାକୁ । 

...ନା ନା... ଏ ତ ଭାରି ମିଠାମିଠା ପାଦଶଦ । ଆର ସାହିର ବାନାର୍ଜିଙ୍କ 
ସାନଖିଅ କି ! ଭାରି ଖଣ୍ଡେ ସେ ଚାଇଁଛଟକୀ ! କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଅବିକଳ ନକଲ କରି ମୁଣ୍ଡ 
କୃଣ୍ଡାଏ । ଏମିତି ଶସ୍ତା ପାଉଡ଼ର ସ୍ମୋ ଆଣି ଲଗାଏ । ଆସିଲେ ସେଇ ଦର୍ପଣଟା 
ଆଗରୁ ଘୁଞ୍ଜେ ନାହିଁ । ସେଇଠି ନିଜକୁ ବାରଭଙ୍ଗୀରେ ଦେଖୁଥାଏ । ଏଣେ କଲ୍ୟାଣୀ 
ଦିଦିକୁ ଅନଉଥାଏ ଛନ୍‌ ଛନ୍‌ । ସେ ପଚାରିଲେ କଣ କହିବେ ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ! 

...ତାଙ୍କୁ ବାହାରପାଣି ଦେଖେଇଲା | ସେ ଚିକ୍ରାର କରି ପକେଇଥାନ୍ତେ । ଦୌଡ଼ି 
ଯାଇଥାନ୍ତେ । ପ୍ରଳାପ କରିଥାନ୍ତେ | ଏତିକିବେଳେ ଥୋଲା ଥୋଲା ଲହୁଣି ଖସିପଡ଼ିଲାପରି 
ତାଙ୍କୁ ଶୁଭିଲା, ' ଆଛୁ, ଏ ସାଇକଲ୍ଟା ପଡ଼ି ସବୁ ପପିଗଛଯାକ ମରିଗଲା ଯେ ! 


କଲ୍ୟାଣୀ ? ହଁ... କଲ୍ୟାଣୀ ? ସେ ଅଝଟ ପିଲାଙ୍କ ପରି ଭୟଙ୍କର ରାଗିଗଲେ । 
ଝପ୍ଟିଯାଇ ଭିଡ଼ିଆଣିଲେ ଆବାକାବା ହୋଇ ଚାରହିଁଥିବା ଅପରୂପା ଲାବଣ୍ୟମୟୀ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ! 
ବୋଧହୁଏ ହାତ ଉଠେଇ ବାଡ଼େଇ ପକେଇବେ । 


ତୋଟି ଚିପିଦେବେ ! କିନୁ ତାଙ୍କୁ କଟମଟ ଚାପିଧରି ତାଙ୍କ ବେକ ପାଖରେ ମୁହଁ 
ଗୁଞ୍ଜି ସେ କାନ୍ଦି ପକେଇଲେ ସକ୍ଵସକ୍୍‌ । 


ସୁକୁମାରିଆ, ଆତୁରିଆ, ସୁନ୍ଦର ଟୋକା ଖଣ୍ଡେ ତ ! 


କଲ୍ୟାଣୀ ତାଙ୍କ ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲେଇ କିଛି କହିପାରୁନଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଭୁରୁ 
ସାମାନ୍ୟ କୁଞ୍ଚେଇ ଯାଉଥାଏ | କ'ଣ ଦୁଃସମ୍ବାଦ ବୋଧେ ଶୁଣି ଆସିଛନ୍ତି । କ'ଣ ମାଂ 


ମରିଗଲେ ? କିଛିଦିନ ହେଲା ତ ବାଧ୍ୁକା ପଡ଼ିଥିଲେ ! ୟାଙ୍କୁ ପ୍ରାଣଠୁ ବଳି ଭଲପାଆନ୍ତି । 
ନହେଲେ କଣ ଚାକିରି ଚାଲିଗଲା ? କ'ଣ ଦେଲା ସତେ ଏମିତିକା ? 


କେତେବେଳକେ ଓଦା ସରସର ମୁହଁ ଟୁମା ଟୃମା ରଙ୍ଗିଲା ଆଖୁ ତୋଳି ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ 
ଚାହିଁଲେ କଲ୍ୟାଣୀଙ୍କୁ | ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ଆସ୍ତେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରି ବାହୁ 
ହୃଗୁଳେଇନେଲେ । 
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““କ”ଣ ହେଇଚି ? ତୁମକୁ ଆସିବାର ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି । ତୁମେ ଭଲପାଅ ବୋଲି 
ଉପମାରେ ପରଶିବାକୁ ଦି'ଟା ମେରୁଶିଙ୍ଗା ପତ୍ର ଆଣି ଯାଇଥୁଲି ଚିନ୍ାୟା ଘରକୁ । ଘର 
ମେଲା କରି ଯାଇଥିଲି, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚାଲିଆସିଥାନ୍ତି । ତୁମେ ଆସିଯିବାରୁ ଦୁଇ 
ମିନିଟ ଦୁଃଖସୁଖ ହେଇ ଆସୁଛି ।” 

ପେଣ୍ଟ୍‌ ମୁଣାରେ ହାତ ପୂରେଇ ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ଵାସ ଛାତ 
ଆଡ଼କୁ ଛାଡ଼ି ଅଗଣାକୁ ଚାହିଁଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାକୁ ବୁଲି ଆସି ଅପେକ୍ଷା କଲେ କଲ୍ୟାଣୀ । 
ଉତ୍କଣ୍ଠା ଆଶଙ୍କାରେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଟଳମଳ । 


ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ ହେଲା ?” 


କିଛି ହେଇ ନାହିଁ ବୋଲି ମୁଁ ଆଗ ଭଲକରି ଅନୁଭବି ସାରେ । ଓଃ, ସେ 
ଭୟଙ୍କର ଦୃଃସ୍ବପ୍ନରୁ ମୁଁ ଜମା ମୁକୁଳି ପାରୁନାହିଁ ।” 

ତାଙ୍କ କାନ୍ଧ ଦୁଇଟିକୁ ଚାପିଧରି ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଅନେଇଲା ପରେ କହିଲେ, ‘ ‘ତୁମେ 
ମୋତେ ପାଗଳ କରିଦେବ କଲ୍ୟାଣୀ ¦! ତୁମେ ମୋ ପାଇଁ କେଡ଼େ ବଡ଼ ଦାୟିତ୍ବ, ତୁମେ 
ତାହା ବୁଝିପାରିବ ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ ସମ୍ରାଟ୍‌ର ଦୌଲତକୁ ଏକୁଟିଆ ପହରା ଦେଲାପରି 
ମୋତେ ସବୁବେଳେ ମଡ଼େଇପଡ଼ୁଛି । ମୋତେ... ମୋତେ ଭାରି ଅକ୍ଷମ, ଅସହାୟ 
ଲାଗୁଛି । ଦୁଆର ଠିଆମେଲା ଦେଖ୍‌, ଘରେ ତୁମକୁ ନପାଇ... ମୋ ହାଲୁକା ଶୁଖ୍ଗଲା... 
ମୁଁ... ମୁଁ ଭାବିଲି...” 

କଲ୍ୟାଣୀ ଏଥର ହସିପକେଇଲେ । ଗେଲରେ ତାଙ୍କ ନାକ ଅଗକୁ ଟିପି ଦେଇ 
କହିଲେ, “ତୁମେ ଭାବିଲ ଯେ ସୀତାହରଣ ହୋଇଗଲ। । ହଉ ଛାଡ଼, ତୁମକୁ 
ପଠେଇଦେଇ ଭାରି ଛି'ଛା ଲାଗିଲା । ଏ ଦି'ପହରଟାରେ ଭଲା କୋଉଠି ଆମ୍ଭ ମିଳେ ? 
ଉଠିବଟି, ମୁଁ ତୁମ ପାଇଁ ଆଗ ଜଳିଖୁଆ ତିଆରି କରେ ।” 

ଇସ୍‌ ! ଚାଲିଲେ କି ଅଭୁତ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଏ ନୀଳ ଶାଢ଼ିରେ ଏ ଦେହ ¦! ସେ 
ହସି ଚାହିଁଦେଲେ କେଉଁ ଲୋକ ଭଲା ପାଗଳ ହେଇ ନଯିବ ! ଏ ରାଜରାଣୀର ନିରାପରା 
ପାଇଁ ଶରୀରରକ୍ଷୀ କାହାନ୍ତି ? ମହଲ ଜଗୁଆଳ ଦରବାନ୍‌ କାହାନ୍ତି ୨ ଶୋଇବାଘରୁ 
ପୁଣି ହସ ଶୁଭିଲା - “ଆଛୁ, ଏସବୁ ଏମିତି ଫିଙ୍ଗା ଫୋପଡ଼ା କିଏ କଲା ?? 

ପପି ଗଛ ଉପରୁ ସାଇକଲ ଟେକିଆଣି ଦାଶ୍ଡଦୁଆର ବନ୍ଦ କରୁଥିଲେ ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ | 
ସେ ସେଇଠି ଯାଇ ଦୋଷୀ ଭଳି ଠିଆହେଲେ । 


“ମୁଁ ତୁମକୁ ନ ପାଇ ଖୋଜୁଥଲି ।” 
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* ଏଡ଼ିକି ଅଭିଲା ମଣିଷ ସଂସାରରେ ନଥବେ ।” ? ଶେଯ ଚାଦର ସଢାଡ଼ି ଦେଇ 
କଲ୍ୟାଣୀ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲାଗି ଆସି ଠିଆହେଲେ । “ଇସ୍‌, ମୁହଁ ଦିଛରେ ତୁମର 
କେତେ ଝାଳ ? ଏ ଜାମାଟା କାଢ଼ିଦେଲ ଦେଖ, ମୁଁ ପୋଛିଦିଏ । 

କଲ୍ୟାଣୀ ଲାଜରେ ସିନା କିଛି କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ — କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଭଳି 
ସୁନ୍ଦର ମଣିଷ କ'ଣ ଆଉ ସଂସାରରେ ଅଛନ୍ତି ? ତାଙ୍କୁ ଦିଶେ ସେ ଓସାର କପାଳ, 
ଠିଆ ନାକ, ସେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌, ପୂରିଲା ପୂରିଲା ଗାଲ, ସେ ପ୍ରଶସ୍ତ ବୁକୁ, ଶାଳଗଜା 
ପରି ଲମ୍ବିଥଵବା ସଳଖ ବାହୁ - କୌଣସି ସ୍ଵପ୍ନରାଜ୍ୟର ରାଜପୁତ୍ର ପରି ! ଅନେକ ସମୟରେ 
ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଅନ୍ୟମନସ୍କଭାବେ ସେଇ କଥା ହୁଏତ ଭାବୁଥାନ୍ତି । ବୈକୁଣ୍ଠନାଥଙ୍କ 
ଦେହର ବର୍ଣ୍ଣ ଦିଶେ ଉଇଁଆସୁଥୁ୍‌ବା ନୂଆ ମେଘ ପରି, ଗଢେଇ ଆସୁଥୁବା ଦୂବର 
ଅଙ୍କୁର ପରି । ନୀଳ ପୁରୁଷଟିଏ... ରାଜପୁରୁଷଟିଏ । ଯେକୌଣସି ସିଂହାସନ ମଣ୍ଡିଦେଲା 
ଭଳି ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ । କେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟବତୀ ସେ ! 

ସେଦିନ ଉପରଓଳି ଜଳଖୁଆ କଥା ଆଉ କାହାର ମନେନାହିଁ। କ୍ଳାନ୍ତ ଦୁଇଟି. 
ପକ୍ଷୀ ପରି, କୌଣସି ଅମୂଲ୍ୟନିଧୂ ପାଇଲା ପରି ସେ ଦୁହେଁ ପରସ୍ପର ବାହୁପାଶରେ 
ଶୋଇଗଲେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଯାଏ । ତାଙ୍କପାଇଁ ସେ ଦିନଗୁଡ଼ିକ ସୁକୁମାର ଦାମ୍ଚତ୍ୟର ଆଦିପର୍ବ । 

X xX X 

“ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ତା' ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଭଲପାଏ । 

*“ ସେଥୁରେ ଆଉ ବିଚିତ୍ର କଣ ? ସେଭଳି ନାହିଁନଥୂବା ସୁନ୍ଦରୀକୁ ମୁହଁ ଲଗେଇ 
ସେ ପିଇଯାଉନାହିଁ ରକ୍ଷା ।” 

‘ଆହେ ଜାଣିଲଣି, ସେ ପରା ଗୋଟାଏ ରଜାଝିଅ ! 

ଯାଉନୁ, ରଜାଝିଅକୁ କ”ଣ ଆଉ ବଚ ମିଳୁ ନଥୁଲା ଯେ, ଏମିତି ବଇରାଗୀ 
ନିର୍ମୂଳିଆ ବଇକୁଣ୍ଡିଆଟାକୁ ବିଭା ହେଇଗଲା ! 

“ଆହେ ଯାହାକୁ ବଇକୁଣ୍ଡିଆ କହି ଛିଗୁଲେଇ ହଉଚ, ତା ଚେହେରା ଖଣ୍ଡ 
କେମିତି ଦେଖୁଚ ତ ! 

ସୂତ କହୁଚ ହେ ବାବୁ ! ରାଜା ଲାଖ ଟୋକା ଖଣ୍ଡେ ! 

“ଭାରି ବଢ଼ିଆ ଯୋଡ଼ି ! ଯେତେବେଳେ ଦେଖ, ପାରା ପରି ଘୁମୁରୁଚନ୍ତି ।” 

‘କିଓ ସେ ପରା କ'ଣ ଖଣ୍ଡେ ଚାକିରି କରୁଚି ? 

 ହଅଅ ! ତା' ମନ କ”ଣ ସେଠି... ସେଇ କେତେ ଘଣ୍ଟା ଜାଣ ସୃଷ୍ଟିରେ ପବନ 
ଚଳୁ ନାହିଁ।” 
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Mne୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


' ହେ ହେ ହେ... ସମସ୍ତିଙ୍କର ସେମିତି ଦିନେ ପାରି ହେଇଚି ନା ? ନା କ'ଣ 
ମଉସା ? 

“ଆରେ, ଏକଥା ନିଆରା ।”? 

' “ସେ ଟୋକୀଟା ଯାହା କହ ଗୋଟାଏ ରାଜ୍ୟ ଉଚ୍ଚଳ କରିଥାନ୍ତା ।” 

“ସେ ଛାଡ଼ିଗଲେ ବଇକୁଣ୍ଠନାଥ ପ୍ରାଣ ହାରିଦେବ ।” 

“ତା” ମାଇପକୁ କିଏ ଚାହିଁଦେଲେ ସେ କାମୁଡ଼ିପକେଇବ । 

“ତାକୁ କିଏ ଟିପମାରିଦେଲେ ସେ ଖୁନ୍‌ କରିଦେବ । ` 

“ସେ ନିଆଁ ଲଗେଇଦେବ। 


ଏମିତି ଏମିତି ମନ ଉଚ୍ଚାଟ କରୁଥିବା ନରମ ନରମ କଥା ସବୁଠି ପଡ଼େ 
ଏଠି, ସେଠି, ଦପ୍ରର, ବଜାରରେ | ଖରାଦିନର ନଦୀଧାର ତଳେ ଝିଲ୍ମିଲ୍‌ ସୁନାଗୁଣା 
ପରି ଝଟକୁଥାଏ ସେଇ ପଦେ କଥା - କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସେ ମାଇକିନିଆଟା ¬ ରର୍ଷା, 
ଲାଳସା, ଲୋଭ, ଅସୂୟାର ଚିକ୍କଣ ବାଲିଗରଡ଼ା ତା” ଉପରେ ଲୋଟି ପଡୁଥାରି । 


ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ଘରମୁହାଁ ଫେରିଲାବେଳେ ବାଗୁଲିବାଳିଆ ପୁଞ୍ଜାଏ ଛ'ଟା ଟୋକା 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସାଇକେଲ ନେଇ ବାହାରନ୍ତି । ଥାକୁଲା ପେଟା, ଅଧାଡ଼ିଆ ବାବୁମାନେ 
ପାନଖିଆ ପାଟି ନେଫେଡ଼ି ବାହାରନ୍ତି । ଅଚିହ୍ନା ଲମ୍ବାକଲିଆ ସଳଖ ସଳଖ ଟୋକା 
ଅଫିସର କେମିତି ଢଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ତାଙ୍କୁ ଚାହାନ୍ତି । ଧଳା ଦାନ୍ତ ସନ୍ଧାରେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ 
ସାଙ୍ଗକୁ ବାଦ କଲାଭଳି ହସର ଧୂଆଁ ବାହାରିଯାଏ । କଂଣ ସବୁ ସେମାନେ ହୁଏତ 
କହନ୍ତି... ହୁଏତ ଥଟା କରନ୍ତି... ହୁଏତ ତାଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଘରକୁ ଡାକି ନେବାକୁ 
ପ୍ରବର୍ଭାନ୍ତି । 

ସେ କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ, ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ - ମୋର କାନ ନାହିଁ, ମୋର ଜିଭ 
ନାହିଁ ଢଙ୍ଗରେ ଦିଗ୍ବଳୟରେ ଆୟତ ଆଖୁ ଯୋଡ଼ିକୁ ଖଞ୍ଜିଦେଇ ନିରୁତ୍ତର ଆଗେଇ 
ଯାଆନ୍ତି । ବନବାସୀ ରାଜପୁତ୍ରଟିଏ, ସତେବା ଏ ଅରଣ୍ୟର ଇଙ୍ଗିତ ବୁଝିପାରୁନାହିଁ । 


ଘରକୁ ଫେରିବା ପରେ ତାଙ୍କୁ ଲାଗେ ସେ ଛକ ପାଖ ସାଇକଲ ଦୋକାନରେ 
ଏବେ ଲଫଙ୍ଗା ଟୋକାଙ୍କ ଭିଡ଼ ବେଶି । ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କ ଦୁଆର ପାଖେ ପାଞ୍ଚ 
ଛ' ଜଣ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ରାସ୍ତାରେ ଦେଖେଇ ହେଲା ପରି ବଡ଼ପାଟିରେ କଥା 
କହୁଛନ୍ତି, ହସୁଛନ୍ତି । ସଞ୍ଜବେଳେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଗାଡ଼ି ପାରି ହେଇଗଲାବେଳେ ଅଟକିଲା 
ଭଳି ହେଉଛି । ତା ଭିତରୁ ଓହଟିଲା ପରି ପେଚା ମୁହଁଗୁଡ଼ିଏ ତାଙ୍କ ଘରଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ ଯାଉଛନ୍ତି । 
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ରାବଣ ୩୧୯ 


କଲ୍ୟାଣୀ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି ଯେ, ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ବିନା କାରଣରେ ରାତିରେ 
ଚମକୁଛନ୍ତି । ଆନମନା ହୋଇ ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ ଚାହିଁରହୁଛନ୍ତି । ଆଖରେ ପତା ପଡୁନାହିଁ । 
ଡାକିଦେଲେ କେମିତି ଡରିଲା ପରି ବିହ୍ଳ ହୋଇ ମଟମଟ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । ଭାରି ଉଦାସ 
ଢଙ୍ଗରେ ହସୁଛନ୍ତି । ପଚାରିଲେ ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା ¬ “ ‘ସମ୍ରାଟର ଏ ଦୌଲତଖାନାକୁ 
ମୋତେ ଏକୁଟିଆ ଜଗିବାର ଦାୟିତ୍ବ ମିଳିଛି । ଏଠି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖରେ ଲୋଭ । ସମସ୍ତେ 
ଲୁଟିନେବେ । କେହି ସାହାପକ୍ଷ ହେବେ ନାହିଁ ।” ' ...ପରିହାସ ଭାବି କଲ୍ୟାଣୀ ଲାଜେଇ 
ଯାଆନ୍ତି କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଶୁଖୂଲା ମୁହଁଟିକୁ ଚାହିଁଦେଲେ ପୁଣି ଶଙ୍କିଯାଆନ୍ତି । 

ରାତିରେ ପରସ୍ପରର ନିଦ ନ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ସେମାନେ ଛପି ଛପି ଉଠନ୍ତି ¬ ଧରାପଡ଼ି 
ହସନ୍ତି । ଉଭୟଙ୍କୁ ଭଲ ଜିଦ ହୁଏନାହିଁ । କେତେବେଳେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ବେପରୁଆ ସେ ଆଉ 
ହେଇପାରୁନାହାନ୍ତି । ଖୁବ ପାହାନ୍ତିଆରୁ ବୈକୁଣ୍ଠଡନାଥ ଏବେ କସରତବ କରନ୍ତି । ଲାଠି 
ବୁଲାନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ବନ୍ଧୁକ କିଣିବାକୁ ସ୍ଥିର କରିଛନ୍ତି । ଏଇ ହାଟ ଦିନ ଗୋଟାଏ ନେପାଳୀ 
ଖୁକ୍ରୀ ଆଣି କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଦେଖଉଥୁଲେ । ଭାରି ତେଜ ହତିଆର । ଖାଲି ବୁଲେଇ ଆଣିଲେ 
ମୁଣ୍ଡଟାଏ କାନ୍ଧ ଉପରୁ ପୋଛି ହୋଇଯିବ । 


ଉଭୟେ ଏଇ ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ହେବ ଭାରି ଡରୁଛନ୍ତି । ପରସ୍ପରକୁ ନୁହେଁ, ଆଉ 
ଗୋଟାଏ କାହାକୁ, ଯେ ଛପି ରହିଛି ଅନ୍ଧାରରେ | ଭୁଆଟାଏ ସଞ୍ଜହେଲେ ତାଙ୍କ ବାଡ଼ିରେ 
କାନ୍ଦୁଛି ରାତିସାରା । ହଠାତବ କାହିଁକି କେଜାଣି ଆଲୁଅ ଲିଭିଯିବାରୁ କଲ୍ୟାଣୀ ଚମକିପଡ଼ି 
ବୈକୁଣ୍ଠନାଥଙ୍କୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲେ । ପଢ଼ାଘର ଭିତରକୁ ସାଇଁକିନା ପଶିଯିବାର ଦୃହେଁ 
ଦେଖୁଲେ । ଟାଣି ହୋଇଗଲେ ଉଭୟେ । ଧପ୍୍‌କିନା ଆଲୁଅ ଜଳିଉଠିଲା । କଲ୍ୟାଣୀ 
ବିଳିବିଳେଇଲା ପରି ଆଙ୍କୁଠି ଟେକି ଦେଖେଇଲେ । ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ପେଚାଟାଏ ବସି 
ୟାଙ୍କରି ଆଡ଼କୁ ଆଖୁ ତରାଟି ଚାହିଁଛି । ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ତାଙ୍କ ଲାଠି ଧରି ତାକୁ ପିଟିବାକୁ 
ଗୋଡ଼େଇଲେ । ସେ ଫଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ କରି ଘର ଭିତରଯାକ ବାଟ ନପାଇ ଉଡ଼ିଲା । 
ଶୋଇବାଘର, ରୋଷଘର ଘେରା ଘେରା ଉଡ଼ିଲା । ଶେଷକୁ ଝରକା ଦଣ୍ଡାରେ ବସି 
ଧକେଇଲା ଏବଂ ଉଡ଼ିଗଲା ବାହାରକୁ ନିଃଶବ୍ଦରେ ! 

ତା ' ଆରଦିନ ସକାଳୁ ଉଠିଲାବେଳକୁ କଲ୍ୟାଣୀଙ୍କ ଡାହାଣ ଆଖୁ ପଡ଼୍‌ ଫଡ଼ 
ଡେଉଥଆଏ, ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧଥାଏ । ବୈକୁଣ୍ଠନାଥଙ୍କୁ ବି ଅସୁସ୍ଥ ଲାଗୁଥାଏ ନା କଣ । ଛୁଟି 
ନେଇ ଘରେ ରହିଯାଆନ୍ତେ । ମନେହେଉଥାଏ, ଚାକିରିରୁ ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ସେଦିନ ଗାଁକୁ 
ଫେରିଯାଆନ୍Jତେ । 

ଘରୁ ବାହାରିଲାବେଳକୁ କ'ଣ ଭୁଲିଯାଇ ଦୃୁଇ-ତିନିଥର ଫେରିଲେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଥର କଲ୍ୟାଣୀଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, ˆ ସାବଧାନ ଥୁବ ! ଜମା ଦୁଆରବନ୍ଧ ଡେଇଁବ ନାହିଁ । 
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୩୨୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଦୁଆରମୁହଁ ରାସ୍ତାରେ ସେ ଝୁଣ୍ଡିପଡ଼ିଲେ । ପଛକୁ ଚାହିଁ ହସିଦେଲେ । ଚାଲିଗଲେ ! 
ଆଉ ପଛକୁ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ଆଜି କାହିଁକି ତାଙ୍କ ବେକର ପଛପଟ କଲ୍ୟାଣୀଙ୍କୁ ଖୁବ 
ସରୁ ଦେଖାଗଲା ! ...ଚିନାୟା ସେତିକିବେଳକୁ ତା” ପୁଅକୁ ଧରି ଯାଉଥୁଲା | ରାସ୍ତାର 
ଠିକ୍‌ ସେଇଠି ତା” ପୁଅ ଝୁଣ୍ଡି ମୁହଁମାଡ଼ି ପଡ଼ିଗଲା । ପୁଅକୁ ଟେକି ସେ ଭୂଇଁଟାକୁ ଲାତ 
ମାରିଲା ଅନେକ ଥର |! ସତ କଥା, ସେ ଭୂଇଁଗ ପୁଣି ଏଡ଼େ ସାହସ, ଚିନାୟାର ପୁଅକୁ 
ମୁହଁମାଡ଼ି ପକେଇ ଦେବ ! ହୁଁ ! କ'ଣ ବୋଲି ପାଇଛି କି ! 

କଲ୍ୟାଣୀ ସେମିତି ଅନେଇଁ ରହିଲେ ବାହାରକୁ । ଭାରି ଉଦାସ ଲାଗୁଥାଏ । 
ଡାହାଣ ଆଖୁଟା ଡେଉଁଥାଏ ଅମାନିଆ । କେତେଥର ପତା ଛିଣଶ୍ତେଇଲେଣି - ଛେପ 
ଲଗେଇଲେଣି - ଜମା କାନଉ ନଥାଏ । ବୁକୁ ଅକାରଣ ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଉଥାଏ | ଆକାଶରେ 
ଖୁବ୍‌ ସ୍ଥିର ଧଳା ଧଳା ନୂଆ ମେଘ । କୌଣସି ଗଛରେ ଫୁଲଟିଏ ନାହିଁ। କୌଣସି 
ଡାଳରେ ପକ୍ଷୀଟିଏ ନାହିଁ । ସାମଲବାବୁ ସଜନା ଗଛଟା କାଟିଦେବାରୁ ସତେ ଭାରି 
ଅଲକ୍ଷଣିଆ ଦିଶୁଛି ସେ ପାଖଟା । 


ଘର ଭିତରକୁ ଭାରି ଅଳସରେ ପଶି କବାଟ ବନ୍ଦକଲେ । କ'ଣ ମନେହେଲା 
କେଜାଣି, ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଅନେକ ସମୟ ବସି ବୈକୁଣ୍ଠନାଥଙ୍କର ଆଉ ଦୁଇହଳ ଜୋତାରେ 
ରଙ୍ଗ ଲଗେଇ ରଖଦେଲେ, ବହିଥାକ ସଜେଇଦେଲେ । ଦୃଇସାର ପେଣ୍ଟ ସାର୍ଟ 
ଗାଧୋଇଲାବେଳେ ଧୋଇଥୁଲେ, ତାକୁ ଇସ୍ତ୍ୀ କରିବାକୁ ବସିଲେ । ଭୋକ ଲାଗୁଥିଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ଖାଇବାକୁ ଗଲେ ନାହିଁ । ...ହଅଅ — ସବୁଦିନ ତଂ ଖାଉଛନ୍ତି... ଶୋଉଛନ୍ତି - 
ଆଜି ଏବେ ଟିକିଏ ବିଳମ୍ବ ହେଇଗଲେ କ”ଣ ଯାଏ ଆସେ ? 


ବାରଟାବେଳେ ନିଶ୍ଚଳ ଦିହୁଡ଼ି ପରି ଖରା ଜଳୁଥାଏ । ସେତେବେଳେ ସବୁ 
ଛାଇଯାକ ପାଦତଳେ ଜମାହୋଇଯାଏ ! କାହାରି ଛାଇ ନଥୁଲା ପରି ଦିଶେ । ... ଖୁବ 
ନିସ୍ତନ୍ତ ବେଳା ! ଆକାଶ ଶିଖରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଥମ୍‌ ଥମ୍‌ ହୋଇ ଥରିବାର ବେଳା । ୟା” ପରେ : 
ସେ ଖସିଯିବ ପଶ୍ଚିମକୁ । 

...ଗୋଟାଏ ଗାଡ଼ି ବୋଧହୁଏ ଦୁଆରେ ଅଟକିଲା । ... ହଅଅ, ଗାଡ଼ି କିଏ 
ଆମେ କିଏ ! ଆମର ସେଥ୍‌ରେ ଥାଏ କଂଣ ? 


ତିନିଖଣ୍ଡ ପୋଷାକ ଯନ୍ରେ ରଖ୍‌ସାରି କଲ୍ୟାଣ1 ସେ ବଡ଼ଛକି ଜାମାଟାକୁ 
ଚଉଡୁଥାନି । ଏଇଟା ତାଙ୍କ ଭାରି ଭଲଲାଗେ । ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ପିନ୍ଧିଲେ ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ମାନେ | 
ଏଥୁରେ ବୁକୁ ପାଖର ଏ ଦାଗଟା ଜମା ଛାଡ଼ୁନାହିଁ । ସେ ତାକୁ ଚାହିଁ ମୁହୁରେ ଥମିଗଲେ । 
ମୁହଁରେ ପାତଳ ଫଗୁ ବୁଣି ହେଇଗଲା । ତାଙ୍କ ମଥାର ସିନ୍ଦୁର ଦାଗ ଏମିତି ରହିଚି ! 
... କି ଲାଜ କଥା ! 
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ରାବଣ ୩୨୧ 


ତରବର ହୋଇ ଗେଟ୍‌ ଫିଟିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । କିଏ ଆସିଲା ହୁଏତ ! ... 
ଏବେ କ'ଣ ସେ ଫେରିଆସିଲେ ? ...ତରବରରେ ସାର୍ଟଟାକୁ ଥୋଇଦେଇ ଇସ୍ତ୍ରୀ ତାର 
ଗୁଡ଼େଇଦେଲେ । 


ଭାରି ଭାରି ପାଦ ! ବୁଟ୍‌ ପିନ୍ଧା ପାଦ ! ବୋଧେ କିଏ ଧାଇଁ ଆସୁଛି । ତାଙ୍କ ବୁକୁ 
ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହେଲା | ବେକ ଝାଳେଇଗଲା | ଓଠ ଶୁଖିଗଲା ¦ ଅଜଣା ଆତଙ୍କ ଡେଇଁଲା 
ଫଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ ହୋଇ ଡାହାଣ ଆଖ୍ପତା ଉପରେ 

X ` × ଏ 

ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ଅଫିସରେ ବସି ହାଉକିନା ଚମକିପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କୁ କିଏ ବଡ଼ପାଟିରେ 
ନାଁ ଧରି ଡାକିଦେଲା ପରି ଶୁଭିଲା । ତାଙ୍କ ହାତରୁ କଲମ ଖଣ୍ଡ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲା । 
...ବଡ଼ସାଇବର କାଳିଆ ପିଅନଟା ଦୁମୁଦୂମୁ ହୋଇ ଦୌଡ଼ିଗଲା ବାହାର ପିଣ୍ଡା ଆଡ଼େ । 
ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ ଉଠିପଡ଼ିଲେ । କ'ଣ ବିପରଭିଟାଏ ପଡ଼ିଗଲା ! ସେ ବି ଧାଇଁବାର ଦେଖୁ 
ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଆବାକାବା ଅନେଇଁଲେ । କ”ଣ ହେଲା ? ...କ'ଣ ହେଲା ?... କିଛି 
ନାଇଁ ତ । ... ଏଇ ନୂଆ କଳାହାଣ୍ରିଆ ମେଘ ଟେକିଛି । ସେଇ ଡାକୁଛି । ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ 
ଉପର ଅଫିସର ପାଖରେ ଯାଇ ଠିଆହେଲେ ¬ “ମୋତେ ଦୟାକରି ଘରକୁ ଯିବାକୁ 
ଛୁଟି ଦିଅନ୍ତୁ । ମୋତେ ଭାରି ଅସୁସ୍ଥ ଲାଗୁଛି !।”? ସେ ୟାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ । କ'ଣ ବୁଝିଲା 
ଭଳି ଅନ୍ଧ ହସିଲେ । କହିଲେ, ˆ ଆଚୁ।, ଲେଖଦେଇ ଯାଅ ।”? ମେଘ ପୁଣି ଡାକିଲା 
ଦୃରୁଦୁରୁ । ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ସାଇକେଲଟି ବାହାରକରି ଆଖ୍‌ବ୍ରଜା ମାଡ଼ି ଚାଲିଲେ ନିଛାଟିଆ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ । 


Xx X X 
— କବାଟରେ ଦୁମୁଦୁମୁ ବାଡ଼େଇ କିଏ ଜଣେ ଡାକିଲା, “ ‘ବେଗି ଫିଟାନୁ । 


କଲ୍ୟାଣୀ କବାଟ ଆରପାଖେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଅରୁଥାନ୍ତି । ତ୍ରସ୍ତା ହରିଣୀଟିଏ । ଗୋଡ଼ହାତ 
ଚଳୁନାହିଁ, ପାଟି ଫିଟୁନାହିଁ । ¬ କିଏ ସିଏ ? କାହିଁକି ଏମିତି ତଡ଼୍ବଡ଼୍‌ କରୁଛି ? ... 
ସେଇଠି ଠିଆହୋଇ ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ବାରମ୍ବାର ତାକୁ କହିଛନ୍ତି, ଦେଖ କଲ୍ୟାଣୀ, କଦାପି 
ଅଚିହ୍ନା ଲୋକକୁ ଦ୍ଵାର ଫିଟେଇବ ନାହିଁ । କଦାପି ଦୁଆରବନ୍ଧ ଡେଇଁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବ 
ନାହିଁ । ଦେଖ, ମୋ ରାଣ !” ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଘାଉରେଇଗଲା । ବୁକୁ ପଡ଼ିଲା ଉଠିଲା । 
ପାଦ ତଳିପାରୁ ମଝିଶିରା ହାଡ଼ଯାଏ ତେନ୍ୁଳିବିଛା ଚାଲିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ସେ ତଥାପି 
ସେମିତି ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । ଝାଳେଇ ଯାଉଥାନ୍ତି । କବାଟ ଆରପାଖ ନିଃଶ୍ବାସ ତାଙ୍କୁ 
ଅଭୂଥାଏ | ସିଗ୍ରଢେଟ୍‌ ଗନ୍ଧ ବାସୁଥାଏ । 
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୩୨୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ବେଗି ଫିଟନୁ ! ମୁଁ ବୈକୁଣ୍ଠନାଥର ସାଙ୍ଗ । ସେ ଏକ୍ରସିଡ଼େଣ୍ଟରେ ବେହୋସ 
ହୋଇ ଯାଇଛି । ତାକୁ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଆସିଛି । ଫିଟାନ୍ତୁ, ଫିଟାନୁ ଚଞ୍ଚଳ । 

“ଏଁ !!... ଏକ୍ସିଡ଼େଣ୍ଟ ? ...ହସ୍ପିଟାଲ ? 

ହାଉକିନା କବାଟ ଫିଟିଗଲା । ଏ ପାଖେ ମୋଟାରୋଟା ଷଣ୍ଢା ମଣିଷଟାଏ । 
ଚଉଡ଼ା କମରପଟା ¬ ଚଉଡ଼ା ବୁକୁ । ଛକି ଛକି ହାଫ୍ବସାର୍ଟ ତଳକୁ ଖମ୍ବପରି ବାଳବାକୁଆ 
ହାତ । ଆରପାଖେ ଭୟନବିହ୍ଵଳ କାତର ନାରୀ ¦ ଶୁଖଲା ଓଠ ଫିଟି ରହିଛି । ଆଖ୍‌ ଫିଟି 
ରହିଛି । ଦେହ ସାରା ଝାଳ । କିଛି ନ ବୁଝିଲା ଆଖରେ ଦେଖଲେ କଲ୍ୟାଣୀ । ବୋଧେ 
ଏତେ ଅଭୁତ ସୁନ୍ଦର କେବେ ଦିଶିନଥୂଲେ । 

ସେ ମନକୁ ମନ ଜପି ହେଉଛନ୍ତି ' ଏକ୍ସିଡ଼େଣ୍ଟ ! ....ଜଖମ... ` ତାଙ୍କୁ କିଛି 
ହୁଏତ ଦିଶୂନାହିଁ । ସେ ଜାଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ଯେ ଗୋଟାଏ ବାହୁ ତାଙ୍କ ଅଣ୍ଟାରେ ବେଢ଼େଇ 
କେହି ଜଣେ ତାଙ୍କ ଦୁଆରବନ୍ଧ ଡିଆଇଁ ନେଇଯାଉଛି । 


“ଚଞ୍ଚଳ ଚାଲନ୍ତୁ ଏଇ ଗାଡ଼ିରେ — ହସ୍ପିଟାଲ ଯିବା । ବୈକୁଣ୍ଠନାଥର ଅବସ୍ଥା 
ରି ସିରିଅସ୍‌ ।” 
ପପି ଗଛ ପାଖରୁ ଏକାକୀ ଘରଚଟିଆଟିଏ ଉଡ଼ିଗଲା । ନିସ୍ତତ୍ଧ ଦ୍ଵିପ୍ରହର 
ଦୋହଲିଗଲା । ଧୂଳି ଉଠିଲା ଆକାଶ ସାରା ସୁ” ସୁ' ପବନରେ । ନୂଆ ମେଘ ଭଣ୍ଡାର 
କୋଣରୁ ଗଢଜିଲା ଗୁମୁଗୁମୁ ହୋଇ । 


...ସେଇ ଝିଲ୍ମିଲ୍‌ ଖରାରେ ମଣିଷର ଛାଇ ଦିଶୁ ନଥବବାବେଳେ ଗୋଟାଏ 
କଳା ଗାଡ଼ିର ପଛ ସିଟ୍‌ ଉପରକୁ କେହି ଜଣେ ଟାକରା ମାରି ଟେକିନେଲା ନିର୍ବାକ 
ନିସ୍ସନ୍ଦ ବିଜୁଳି ପରି ସେ ଅସାମାନ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀଟିକୁ । ଗାଡ଼ିର ଧୂଳି ଝଡ଼ର ଧୂଳିରେ 
ମିଶିଗଲା । ଗାଡ଼ିର ଗର୍ଚନ ମେଘ ଗର୍ଜ୍ନରେ ମିଶିଗଲା । ଅବାଧ ପବନ ଦାଣ୍ଡରୁ 
ପଶିଗଲା ଠିଆମେଲା ଦୁଆରେ ବାଟେ । ଗୁରାଣ୍ଡି ହେଲା ଘରସାରା । ତା'ପରେ ନିସ୍ତଚ୍ତ 
ହୋଇଗଲା ବାହାର ଏବଂ ଘର । ଏଣିକି କେବଳ ପାଣି ବର୍ଷିପାରେ । 


ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ସାଇକଲ କାଢ଼ିଲାବେଳକୁ କାକର ପବନ ପିଟୁଥାଏ । ବାଟରେ 
ହୁଏତ ବର୍ଷିପାରେ । ତାଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ କିଲୋମିଟରଯାକ ଏମିତି ପବନ ସାଙ୍ଗେ ଲଢ଼େଇ 
କରି ଯିବାକୁ ହେବ । ସେ କ'ଣ ଆଉ ଟିକିଏ ଜୋର୍‌ରେ ଯାଇପାରନ୍ତେ ନାହିଁ ? ତାଙ୍କର 
ଗାଡ଼ିଟିଏ ଥାଆନ୍ତା କି ¬ କଳା ମଚମଚ ଗାଡ଼ିଟିଏ । - ଗୋଟାଏ ନିର୍ମମ ଉଠାଣିରେ ସେ 
ଲଇଁପଡ଼ି ସଂଗ୍ରାମ କରୁଥାନ୍ତି । ବର୍ଷା ଆସିଗଲା । ପ୍ରଥମ ବର୍ଷା । ରହିଯିବାକୁ ଆଢୁଆଳ 
ନାହିଁ । ତିନ୍ତିଗଲା ପରେ କଂଣ ବାଂ ରହିବେ ? 
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ରାବଣ ୩୨୩ 


ଦେଖୁଲେ ରାସ୍ତା କାଟି ବୁଢ଼ୀଟିଏ ଲସରପସର ହୋଇ କରଞ୍ଜଗଛ ମୂଳକୁ ବୋଝ 
ମୁଣ୍ଡେଇ ଧାଇଁଗଲା ! ଲଙ୍କାଆମ୍ଭ ବୋଝ । ହଳଦିଆ, ନାଲି, ସୁଆଦିଆ, ରସୁଆଳ 
ଲଙ୍କାଆମ୍ବ ! କଲ୍ୟାଣୀ ୟାକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ହାତରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇଯିବ । ତାକୁ ଭାରି 
ଭଲ ଲାଗେ ତ ! ତରବରରେ ରୁମାଲ୍‌ରେ ଦଶଟି ଲଙ୍କାଆମ୍ବ ବାଛି ସେ ସାଇକେଲ୍‌ 
ମାରିଲେ । ବର୍ଷାରେ ତିନ୍ତି ସରବୃଡ଼ । ସେ କାହିଁକି ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଘରକୁ ଯାଉଛନ୍ତି 
ସତେ ? ଛୁଟି ମାଗି ଘରକୁ ଦି'ପହରରେ ଧାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି ଦେଖଲେ କଲ୍ୟାଣୀ ପ୍ରଥମେ 
ଘାବରେଇଯିବ । କ'ଣ ଦେହପା! ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇନାହିଁ ତ ! ସେ ହୁଏତ ଆଗ ଲୁଗାପଟା 
ବଦଳ କରେଇ ଟାୱ୍ଜେଲ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ଦେହସାରା ପୋଛି ପକେଇବ | ତାଙ୍କର ଧୂସରିଆ 
କଳା ବୁକୁ ଉପରେ ଚମ୍ପାକଢ଼ି ପରି ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ିଏ ଖେଳିଯିବ । ତା'ପରେ ତାଙ୍କ ବୋକାମି 
ପାଇଁ ହସି ହସି ସେ ଗଡ଼ିଯିବ । ଛୁଟିନେଇ ସତେ କାହିଁକି ଓଦା ସରସର ହୋଇ ସେ 
ଘରକୁ ଧାଇଁଆସିଛନ୍ତି ୨ ଆରେ ଯା, ନୂଆ ମେଘ ଆସିଛି, ସେ କଲ୍ୟାଣୀ ପାଖକୁ 
ନଆସି କ”'ଣ ସେଇଠି ବସି ମାଳା ଗଡ଼େଇଥାନ୍ତେ ? 


ତଥାପି ଅକାରଣ ଭୟ ତାଙ୍କୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ରଖୁଥାଏ । ବାଟ ସରି ଆସୁଥାଏ । 
ଦୂରରୁ ଟୋପି ଟୋପି ବର୍ଷା ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ଦିଶିଗଲା ଯେ ଦୁଆରଟା ଠିଆମେଲା । 
ଦାଉଁ ଦାଉଁ ହୋଇ ଦୁଇଥର ବୁକୁ ବାଡ଼େଇ ହୋଇଗଲା । ସେ ଏକାଲୟରେ ସେଇ 
କବାଟକୁ ଚାହିଁରହିଥାନ୍ତି । ଆଛା, ବାହାର ଗେଟ୍‌ଟା ବି ଏମିତି ମେଲା ! ପାଟି ହଠାତ 
ଶୁଖଗଲା । ହଅଅ — ସେଦିନ ଭଳି କୁଆଡ଼େ ଟିକିଏ ଯାଇଥୂବ - ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ଚାଲିଆସିବ ଯେ ! 

ସାଇକେଲରୁ ଲଙ୍କାଆମ୍ବ ବନ୍ଧା ରୁମାଲଟିକୁ କାଢ଼ିଲାବେଳକୁ ତାଙ୍କ ହାତ ଠକ୍‌ 
ଠକ୍‌ ଥରୁଥାଏ ! ସେ ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ ଡାକିଲେ, ˆ କଲ୍ୟାଣୀ !” ' ଭିତରେ ପଶି ଡାକିଲେ, 
କଲ୍ୟାଣୀ !” ” ଏ ଘର, ସେ ଘର, ରୋଷେଇ, ଭଣ୍ଡାର, ଗାଧୁଆ ଘର ଚାରିଆଡ଼େ 
ଡଗ ଡଗ ଥରିଲା ଅରିଲ ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇ ଓଦା ମଣିଷଟି ଦଶଟା ଲଙ୍କାଆମ୍ବ ଓଦା 
ରୁମାଲରେ ଧରି ଡାକିଲାଗିଥାଏ କଲ୍ୟାଣୀ... କଲ୍ୟାଣୀ... କଲ୍ୟାଣୀ । ସ୍ଵର ଆସ୍ତେ 
ଲଇଁ ଆସୁଥାଏ । ପାଦ ଟଳମଳ । 

ଦାଣ୍ଡଦୁଆର ପାଖେ ଠିଆହୋଇ ସେ ଏପାଖ ସେପାଖ ଚାହିଁଲେ ଏବଂ ନଥୁ୍‌କିନା 
ବସିପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କ ନାଡ଼ ଗୁରାଣ୍ଡି ହେଇ ଅଇ ଟେକିଲା । ଦେଖୁଲେ ସିଗ୍ରେଟ୍‌ ମୁଣ୍ଡିଟାଏ 
ପାହାଚ ତଳକୁ ପଡ଼ିଛି । ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଆଉ ବୋଲ ମାନିଲା ନାହିଁ । ହାତ ଗୋଡ଼ ଥରିଲା 
ଫଡ଼୍‌ ଫଡ଼୍‌ ହୋଇ । ଝାଳ ନିଗିଡ଼ି ଆସିଲା ଓଦା ସରସର କପାଳ ଉପରୁ । 
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୩୨୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଆହୁରି କଳାଘୁମର ମେଘ ଉଠିଆସୁଥାଏ । ତା” ମଥାନ ପାଖରୁ ଫ୍ରରଫ୍ରର୍ 
ହୋଇ କେରା କେରା ଚୂଳ ଉଡ଼ିଯାଉଥାଏ । ନିଃଶବ୍ଦରେ ତା’ ବୁକୁରେ ଛଟ୍ଛଟ୍‌ ହେଉଥାଏ 
ବିଜୁଳି । କାଳିଆ ଷଣ୍ଢା ମେଘର ଗୁଳା ଗୁଳା ବାହୁ ଭିତରୁ ସେ ଖସି ଆସି ପାରୁ 
ନଥାଏ । ପେଶି ହେଇ ଯାଉଥାଏ । କଲବଲ ହେଉଥାଏ । ଇସ୍‌ ! 

ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ଝିମି ଖାଇଗଲା ପରି ବସିରହିଲେ ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ । ଏଇଟା 
ଗୋଟାଏ ଦୃଃସ୍ଵପ୍ନ। ଆଖୁ ଫିଟେଇଦେଲେ ମିଳେଇଯାଇଥବ | କିନ୍ଧୁ ଜିଭ ଭିଡ଼ିନେଉଥାଏ ! 
ଅର ଟେକୁଥାଏ ବାରମ୍ବାର । ସେ ବୋଧହୁଏ ଚେତା ହାରି ପଡ଼ିଯିବେ । କଲ୍ୟାଣୀ ଆଉ 
ନାହିଁ । ସେ ଯାହା ଏତେଦିନ ଧରି ଡରୁଥଲେ, ସେଇଟା - ଘଟିଗଲା । କିଏ ନେଇଗଲା 
ମୋ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ! ମୋ ସମ୍ପାଟ୍‌ର ଦୌଲଡତ୍ଵକୁ କିଏ ଲୁଟି ନେଇଗଲା ? 


ସେ ଛାଟ ମାରିଲା ପରି ଉଠିପଡ଼ିଲେ । ଧାଇଁଲେ ଏ ବଖରାରୁ ସେ ବଖରାକୁ । 
ପାଗଳ ପରି ଗର୍ଚଚିଲେ । ଆଖୁରୁ ତାତିଲା ଲୁହ, ପାଟିରୁ ଫେଣ ବାହାରିଗଲା । ସେ 
ପାଲିସ୍‌କରା ଜୋତାକୁ ମୁହଁରେ ଜଢାକିଧରି ଭେ ଭୈ କାନ୍ଦିପକେଇଲେ । ମୁଣ୍ଡରୁ କେରା 
କେରା ବାଳ ଓଟାରିପକାଉଥାନ୍ତି । କାନ୍ଥରେ ମୁଣ୍ଡ କୁଟିଦେଇ ସେ ଠିଆରୁ ଗଛ କାଟିଲା 
ପରି ପଡ଼ିଗଲେ । 

ବାହାରେ ଝମଖଝମ ବର୍ଷା ବିଜୁଳି କାଚିଦେଲା । ଦିବସରେ ଘୋଟିଗଲା ଅନ୍ଧାର । 
ନୀରବ ପକ୍ଷୀବସା ପରି ଛୋଟିଆ ଭଡ଼ାଘରଟିରେ ଏତେ ନିଶ୍ଚଳତା କେହି ଦେଖୁବାକୁ 
ନଥୂଲେ । ପବନ ପାଣି, ରାସ୍ତାର ଓଦା ଗୋରୁ, କୁକୁର, ଯେ ମନ ସିଏ ସେ ମେଲା 
ଦୁଆର ବାଟେ ନିର୍ବିରୋଧରେ ପଶିଯାଇପାରିବେ । କେହି ବାଧା ଦେବକୁ ନଥୁଲେ । 
ଦୁଆରବନ୍ଧରେ ରାଣ ଦେଲାପରି କିଛି ନଥୂଲା ବାଟ ରୋଧ୍ବାକୁ । 

× × ““ବୈକୁଣ୍ଠନାଥଟା ବଦ୍ଧ ପାଗଳ ପରି ଆଜି କ'ଣ ଧାଉଁଛି ? ଜାଣିଲଣି 
ନା - ତା” ମାଇପକୁ କିଏ ଉଠେଇ ନେଇଗଲା ¦!” 

““ ଇସ୍‌, ମଝିରେ କିଏ କପାଳିଆ ତାକୁ ମାରିନେଲା ! ବହୁ ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କ ଆଖ. 
ତା” ଉପରେ ଢେରଦିନୁ ପଡ଼ିଥିଲା । ସେଭଳି ମାଇକିନିଆକୁ କ'ଣ ୟା' ପାଖେ ରଖେଇ 
ଦେଇଥାନ୍ତେ !”? 


“କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ମାଇକିନିଆଟା ହୋ ! ଚାହିଁଦେଲେ ଆଖ୍‌ ଲାଖୁଯିବ ! ବିଭା 
ହେବାର ଜମା ଚାରିମାସ ହେଲା । ଆହା ବିଚରା ବଇକୁଣ୍ଠନାଥ ! ସେ କି ତାକୁ ଏ 
ସମ୍ଭାଳି ରଖୁବାକୁ ସକ୍ଷମ ! 
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ତା ଜାମା କୁଆଡ଼େ ଚିରି ଓହଳି ରହିଛି । ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଠୈଙ୍ଗା. ଅଣ୍ଟାରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଛୁରୀ । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଏଡ଼େଟାମାନ ଆଖ୍‌ କରି ଚାହୁଁଛି । ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ 
ଦିଗକୁ ଥମ୍‌ ହେଇ ଗାରଡ଼େଇ ଅନଉଚି । କ'ଣ ତାକୁ ଦିଶିଯାଉଚି କେଜାଣି, ସେଇଠୁ 
ଗୋଟାଏ ବିକଟାଳ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଧାଉଁଚି । ବେଳେବେଳେ ନିଜ ଡେଣାଟାକୁ ଗାଉଁକିନା 
କାମୁଡ଼ି ଧରୁଚି ।” 

' ଇସ୍‌, ସୁକୁମାରିଆ, ସୁନ୍ଦରିଆ ଟୋକା ଖଣ୍ଡେ ! ତା' ପ୍ରାଣକୁ ବାଧଵଗଲା । ଏ 
ରାଜ୍ୟରେ କ'ଣ କେହି ନାହିଁ ଯେ ତାକୁ ତା'ର ଆଉ ଅଧେ ଅଙ୍ଗ ଫେରେଇଦେବ ? 

“ବାୟା ହେଲ ! କିଓ ବଳ ନ ଥୁଲେ ସେମିତି ହୀରାଟିକୁ କିଏ ସମ୍ଭାଳିବ ? 
ସେମିତି ହୋଇଥ୍‌ଲେ କ'ଣ ତେମେ ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତ ନା ମୁଁ ଛାଡ଼ିଥାନ୍ତି ! ...ରଇଥ ଦେଖ୍ବ, 
ତା'ପାଇଁ ମହାବଳ ଲଢ଼େଇ ହେଇଯିବ । ସେଥୁରେ ପଶେ କିଏ ?”” 

“ଏଠି କ'ଣ କେହି ବୁଝିବାକୁ ନାହିଁ ? କେହି ସାହାପକ୍ଷ ହେଇ ଯୁଝିବାକୁ ନାହିଁ !” ? 

“ମଣିଷ ତ ନାହାନି, କେଜାଣି ମାଙ୍କଡ଼ ଯଦି ଯୁଟିଯାନ୍ତି !” 

“ଇସ୍‌ କି ଭାଗ୍ୟରେ !? 

× × ଗୋଟାଏ ନାଁ ନଥୁବା ବିରାଟ ଜଙ୍ଗଲି ଗଛ । ତା'ରି ମୂଳେ ଗୋଟାଏ 
ପଥର ଉପରେ ବୈକୁଣ୍ଠନାଥଙ୍କୁ ବସିଥ୍‌ବାର କେହି ଜଣେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲା । ଆସ୍ତେ ଆଉ 
କେତେ ଜଣ ପାଖେଇ ଆସିଲେ । ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବେଢ଼ି ବସିଗଲେ । ସେମାନେ ମଣିଷ କି 
ମାଙ୍କଡ଼ କେଜାଣି ? ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁଗୁଡ଼ିକ ଭାରି ଉଦାସ । ସେତେବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ 
ହେଉଥାଏ । ଆକାଶରେ ଏଠି ସେଠି ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ପାଣିମେଘ । 

“ଆପଣ ଏ ସମୟରେ ଅଧୀର ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ।” 

“ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଆମେ ଖୋଜିବୁ - ଠାବ କରିବୁ ! 

ଏଥୁପାଇଁ ଲଢ଼ିବାକୁ ହେବ । ପ୍ରାଣ ବଡ଼ ନୁହେଁ, ଇଜତ ବଡ଼ ।” 

ଗୁଡ଼ିଏ ଅର୍ଥହୀନ ବାକ୍ୟ । କିଏ ସେମାନେ ? କ'ଣ କହୁଛନ୍ତି ୨ ସତେ କ'ଣ 
କଳାଗାଡ଼ିରେ ବସେଇ କିଏ କଲ୍ୟାଣୀକୁ ନେଇଗଲା ? ସତେ କ'ଣ ତାକୁ ସେମାନେ 
କୌଣସି ଅନ୍ଧାର ଘର ଭିତରକୁ ଟେକିନେଲେ ? କଲ୍ୟାଣୀ କ'ଣ ସେମିତି ଚିତବମାତ୍ବ 
ପଡ଼ିଛି ¬ ବେହୋସ, ଉଲଗ୍ନ, ରକ୍ତାକ୍ତ ? 

ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିପଡ଼ିଲେ । ସେମାନେ ଅଭ୍ୟାସ କଲା ପରି ତାଙ୍କୁ 
ଧରି ବସେଇ ଦେଲେ । ସେଇଭଳି ଉଦାସ ଭଙ୍ଗୀରେ ପୁଣି କହିଲେ କ'ଣ ଗୁଡ଼ିଏ ପୂରାଣ 
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ବାକ୍ୟ । ସେମାନେ ହୁଏତ ଜମା ବୁଝିପାରୁ ନ ଥଲେ ସେ ସୁକୁମାର ପୁରୁଷଟି କାହିଁ ଦି 
ସେମିତି ଥରୁଥିଲା - ଭୟରେ, କ୍ରୋଧରେ କି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ! 

ରାତି ସେତେବେଳକୁ ଅନେକ । ଲୋକମାନେ ଧାଇଁବାର ଶୁଣାଗଲା । ହୋଇପାରେ 
ସେମାନେ ସବୁ ମାଙ୍କଡ଼ | ଶୁଣାଗଲା ଯେ ଠାବ ହୋଇଗଲା... ସବୁଠାରୁ ଦୃହତ୍ତମ 
କୋଠା... ସେଥୁରେ ସବୁଠାରୁ ପ୍ରତାପୀ ମାଲିକ ରାଜୁତି କରନ୍ତି | ତାର କୁଆଡ଼େ ସାତପୁର 
ପାଚେରି, ଗୋଳାକମାଣ, ପିଆଦା ପଟୁଆର |! 

“ଏଇ ଦିଗରେ କୋଠା, ଏଇ ଦିଗରେ ଶତ୍ତୁ । 

“ଆପଣ ଏବେ ରାଗିବାକୁ ହେବ, ଯୁଝିବାକୁ ହେବ |”? 

“ପ୍ରାଣ ବଡ଼ ନୁହେଁ, ଇଜତ୍‌ ବଡ଼ ! 

“ହେଇ ଦେଖୁ୍‌ବା ଚାଲ କେମିତି ଯୁଦ୍ଧ ହବ... ଯୁବ ହବ ¬ ଯୁଦ୍ଧ ହବ ।” 
ଅନ୍ଧାରର ଏକଧାଡ଼ିଆ ଜଡ଼ ବାକ୍ୟଗୁଡ଼ିଏ । ସେମାନେ ହୁଏତ ଉଦାସ କିନ୍ତୁ କୌତୃହଳୀ 
ମାଙ୍କଡ଼ଗୁଡ଼ିଏ । 

ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ଧଡ଼ପଡ଼ ଉଠି ଠିଆହେଲେ | ଏଇ ତା ହେଲେ ଦିଗ ! ଏଇ ଦିଗରେ 
କୋଠା । ଏଇ ଦିଗରେ କଲ୍ୟାଣୀ ଥୁବା କୋଠା କେତେଦୂର ? - କଲ୍ୟାଣୀ କେଉଁଠି ? 
ସେ ମୁହ୍ୟମାନ ହୋଇ ଧାଇଁଲେ । କାନ ଭାଁ ଭାଁ ଡାକିଲା । ତାଙ୍କୁ ଶୁଭିଲା ସମୁଦ୍ର 
ଗର୍ଚ୍ଚିଲା ¬ ଇଜତ ହରେଇଥୂବା ଅସଂଖ ସୋଦର ଆମ୍ମା ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଗର୍ଚଚିଲେ । 
ସମଗ୍ର କୋଠାକୁ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଶହେପୁର କରି ଘେରି ରହିଥୂବା ଅସୁମାରି ଥାଟଙ୍କର 
କିଳିକିଳା ଧ୍ଵନି । ଅଶାନ୍ତ ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଜିଲା । ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ପ୍ରଟାଢ଼ ସ୍ବପ୍ନରେ ମୁହ୍ୟମାନ । 

ଓଦା ଛାଇଟିଏ ପରି ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ଏକାକୀ ସେ ଅସରନ୍ତି ରାସ୍ତାରେ ଧାଇଁଥାନ୍ତି । 
ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ପାହୃଣ୍ଡ ପକେଇ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟି ମୂର୍ରି ନିଃଶବ୍ଦରେ ତାଙ୍କର 
ଅନେକ ପଛରେ ଚାଲିଥାନ୍ତି । ସେଗୁଡ଼ିକ ବୋଧେ ମଣିଷ ନୁହଁନ୍ତି, ଗୁଡ଼ାଏ ଉଦାସ 
ମାଙ୍କଡ଼ | 

ଦୁର୍ଗ ଭଳି କୋଠା, ପାହାଡ଼ ଭଳି ପାଚେରି । ୟାରି ଭିତରେ କଲ୍ୟାଣୀ ! ୟାରି 
ଭିତରେ ଅସୁର ! ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ଆହୁରି ଜୋର୍‌ରେ ଧାଉଁଥାନ୍ତି । ଧରିଥ୍‌ବା ଠେଙ୍ଗା ଅଗରୁ 
ଝାନ ଥୋପି ପଡୁଥାଏ । ସେଇ ଫାଳେ ପାଚେରି ଜମା ସରୁ ନଥାଏ । 

ସଙ୍ଗୀନଧାରୀ ସନ୍୍ମୀ ବିରାଟ ଫାଟକ ପାଖରେ ପହରା ଦେଉଥାନ୍ତି । ଧାଇଁ ଧାଇଁ 
ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ଝାଳରେ ସରବୁଡ଼ । କଥା କହିବାକୁ ବୁକୁରେ ପବନ ନାହିଁ । ଆଖୁରେ 
ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ ଦେଖବାକୁ । ସେ ଧକେଇଲାପରି ଧସେଇ ପଶିଗଲେ ଫାଟକ ଭିତରକୁ । 
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“ଆରେ ବେକୁବ୍‌ ! ଆବୃବେ ପାଗଲ୍‌ ! ଆବ୍‌ବେ ଉଲ କାହଁକା !  - ବନ୍ଧୁକକୁ 
ଆଡ଼ କରିଦେଇ ଗୋଟାଏ ସନ୍ତଷ୍ମୀ ବସେଇଦେଲା ବାଉଁଆ ଚଟକଣା ତାଙ୍କ ଗାଲରେ । 
ଆର ସନ୍ତ୍ଧୀ ମାଇଲା ଗୋଟାଏ ଧକ୍କା ବୁକୁ ଉପରେ । ତା ପରେ ଦୁଇଜଣ ମିଶି ଧକ୍କା 
ଉପରେ ଧକ୍କା ଦେଇ କିଛି ଦୂର ପେଲି ଆଣିଲେ । ହାତରୁ ଅକ୍ଲେଶରେ ଛଡ଼େଇନେଲେ 
ଠେଙ୍ଗାଟିକୁ । କାଢ଼ି ନେଇଗଲେ ଛୁରୀ । ଚିରା, ଓଦାସରସର କାମିଜଟିକୁ ଉଲାରି ଦେଇ 
ଫୁଙ୍କୁଳା କରିଦେଲେ । ଲଢ଼ି ଜାଣୁନଥୁ୍‌ବା, ହାତ ବୁଲେଇ କେବଳ କ୍ଲବାନ୍ତ ହେଉଥବା, 
କାନ୍ଦି ନପାରି ଗାଉଁ ଗାଉଁ ହେଉଥିବା ସେ କଅଁଳିଆ ଯୁବକଟିକୁ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ପେଶାଦାର 
ଗୋଇଠା, ବିଧା, ଧକିଆରେ ନିସ୍ତୁକ ଛେଚିଦେଇଗଲେ । 


ଓଠ ଫାଟି ରକ୍ତ ଝରିଗଲା । ଗାଲ ଦପ୍ଲଲିଗଲା । ନାକ ଫ୍ରଲିଗଲା । ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଆଖ୍ଗୁଡ଼ିକ ସାଙ୍କୁଡ଼ିଗଲେ । ଭୂଇଁରେ ଧକ୍କା ଖାଇ ବାରମ୍ବାର ହାମ୍ବୂଡ଼ି ପଡ଼ିବାରୁ 
ଦେହସାରା ଧୂଳି ସାଲୁବାଲୁ ହୋଇଗଲା । ରକ୍ତ, ଝାଳ, ଧୂଳି, ଅନ୍ଧାର, କ୍ରୋଧ, ଅପମାନ 
ମିଶି ଏକାକାର ହୋଇଗଲେ । ଲୋଟିପଡ଼ିଲେ ବୈକୁଣ୍ଠନାଥ ଅସହାୟ କାରୁଣ୍ୟରେ ! 

କିଛି ଦୂରରୁ ସେମାନେ ଚାହିଁଥାନ୍ତି । ଆକାଶ ଛିଣ୍ଡିପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ଭୂଇଁ ଧସିଗଲା 
ନାହିଁ ପାତାଳକୁ | 

ସନ୍ତୀଙ୍କ ଆଖୁକୁ ରକ୍ତ ଚଢ଼ିଆସିଥାଏ । ମୁଣ୍ଡକୁ ଚଢ଼ିଆସିଥାଏ ପିତ୍ତ । ଗୋଟାଏ 
ସନ୍ତ୍ତୀ ସେଇ ଠେଙ୍ଗା ଉଞ୍ଚେଇ ଧରିଥାଏ, ମୁଣ୍ଡକୁ ପିଟି ଛତୁ କରିଦେବ । ଆର ଜଣକ 
ଚୁଟି ଧରି ଛୁରୀ ଉଞ୍ଭେଇଥାଏ, ଶଙି କାଟି ଫୋପାଡ଼ିଦେବ କୁକୁଡ଼ାଟାକୁ । 

ସମବେଦନାର କାଠ କୁଣ୍ଢେଇଗୁଡ଼ିକ ଠିଆ ରହିଥାନ୍ତି । ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି କଥା 
ସରିଗଲେ ଦେଖୁଦେଇ ଫେରିଯିବେ । ଏତିକିବେଳେ ଘାଉଁକିନା ଆଲୁଅଟାଏ ବୁଲିପଡ଼ିଲା 
ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । ଆଖୁ ପିଛୁଳାକେ କଳା ଘୁମର ବିରାଟ ଗାଡ଼ି ସର୍‌ସର୍‌ ସାପ ପରି 
ମୁରୁମ୍‌ ରାସ୍ତାର ମାଡ଼ିଆସି ଠିଆହୋଇଗଲା । ସନ୍୍ତୀମାନେ ଘାବରେଇଲା ପରି ସେଇଠି 
ସେମିତି ବୁଲିପଡ଼ି ସଲାମ ବଜେଇଲେ । ପର୍ବତ ପରି ମଣିଷଟାଏ ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ 
ବାହାରିଆସି ଚାହିଁଲା ଚାରିଆଡ଼କୁ ! ସନ୍ତ୍ରୀ ସରଳ ହୋଇଗଲେ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ । 

ଜଣେ କହିଲା, “ଆରେ ବଡ଼େମିଆଁ ! ଆମେ ସମଖିଥୂଲୁ ଖୋଦ୍ଵ ମାଲିକ 
ଆସିଗଲେ ବୋଲି ! 

“* ଆବ୍‌ବେ ଚୁପ୍କର ! ଆମେ କ'ଣ ତୁମ ମାଲିକ ନୁହେଁ ? ହିଁ-ହିଁ-ହିଁ ¬ ମାଲିକକୁ 
ଯାହା ମିଳିଛି ଆଜି ଫୁରସତ୍ବ କାହିଁ ବେ ? ... ଆଛୁ, ଏଇଟା କିଏ ?”? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୨୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


* “ କେଢାଣି ଶାଲା ବେକୁବ୍‌ ପାଗଲ ହେଇଥିବ । ଭିତରକୁ ଜବରଦସ୍ତ ଦାଖଲ 
ହେଇଯାଉଥୁଲା ! ...ହେ ହେ... ଶାଲାର ଆଉ ହୋସ୍‌ ନାଇଁ ।” 

ପର୍ବତିଆ ଲୋକ ବୁଲିପଡ଼ି ପଛକୁ ଚାହିଁଲା । “ସେଗୁଡ଼ାକ କିଏ ସେଠି 
ଠିଆହେଇଚନ୍ତି ? ହୋ... କିଏ ତେମେ ହେମ୍ତି ଉଦଶ୍ଭୂଚ, ଚାଲିଆସ ଏଣିକି ।”” 
ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହେଇ ସେମାନେ ପାଖେଇଆସିଲେ ¬ ଧର୍ମାବତାରଙ୍କ ପାଖକୁ ବୋଧହୁଏ 
ଆସିଗଲେ ¬ ଏଣିକି ଗୁହାରି କରିବେ । 

“କ୍ରିଏ ତେମେ ସବୁ ? ସେଇଟା କିଏ 7” ? ¬ ଗରିଲା ପର୍ବତ । 

ଛେପ ଢୋକି ଢ଼ୋକି, ଜଣକ ପରେ ଜଣେ, ବେଳେବେଳେ ସମସ୍ତେ ମିଶି, 
ପୋଥ୍ଯାକ ପୁରାଣ ବୋଲିଗଲେ ଦୁଇମିନିଟ୍‌ରେ। 

ଓ, ତା'ହେଲେ ଏ ବୈକୁଣ୍ଡନାଥଙ୍କ ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତୀକୁ କିଏ ଉଠେଇନେବାରୁ ତାକୁ 
ଖୋଜିବାକୁ ସବୁ ଏଠିକି ଚାଲିଆସିଚ ? ଏଇଟା କଣ ସୁନ୍ଦରୀ ମାଇପଙ୍କର ଗୋଦାମଘର ? 
ହେଃ ? ଆଛୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି ¬ ତୁମେ ଯାଅ, ଆମେ ଏ ଟୋକାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେବା ! 


ବୃଲିପଡ଼ି କହିଲା, ଆରେ, ଇସେ ଉଠାକେ ଗାଡ଼ିମେ ଡାଲ୍ଦୋ ।” 

“ତ୍ର, ହାଁ । 

ହୁସ୍‌ କରି ଗାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ଦୁର୍ଗ ଭିତରରୁ । ରାତି ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇଗଲା 
ମଲାମଣିଷ ମୁହରେ କଳାପଦାଟିଏ ପରି | 


ଯୁଦ୍ଧ କରି ନ ପାରି ଏକାକୀ ସେ ଖର୍ବ ଖୁକ୍ରିଟି ଧୂଳିରେ ପଡ଼ିରହିଲା । ହାରିଯାଇ 
ଶୋଇରହିଲା ସେ ସରଳ ବାଡ଼ିଖଣ୍ରିକ । 


ପକ୍ଷୀ-ନୀଡ଼ ପରି ସେ ବସାଟିରେ ରାତିର ପବନ ଅବାଧ ପଶି -ଯାଉଥୂଲା ସବୁ 
ବଖରା ଭିତରେ । ସେ ଯେଉଁଟା ନିଃଶବ୍ଦରେ ଉଡ଼ିବୁଲୁଥୂଲା ସେଇଟା ବୋଧହୁଏ 
ପେଚାଟାଏ ! 
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ଏତେ ପାଖରେ ସମୁଦ୍ର 


ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ନିର୍ଜନ ଖରାବେଳକୁ ନେଇ ସେ କଣ କରିବ, କିଛି ସ୍ଥିର 
କରିପାରିଲା ନାହିଁ । କୁଢ଼ କୁଢ଼ ରୂପା ଟଙ୍କା ପରି ଏତେ ସବୁ ଖରାବେଳ ସେ କାହାକୁ 
କେମିତି ବାଣ୍ଟି ପାରିବ ? 

ଅବିନାଶ ଚକ୍ରବର୍ରୀ ଗତ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଧରି ଜାଣି ନଥୁଲା ଯେ ଦି'ପହରଟା 
ଏତେ ଓସାର ଏବଂ ଏତେ ଉଦାର ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ । ଏତେ ଉଜ୍ଜଳ ଆଉ ଏମିତି 
ନିଛାଟିଆ ! 

ସେ ରାସ୍ତାରେ ଠିଆ ହୋଇ ଅନେଇ ରହିଥୁଲା। ସେତେବେଳେ ବି ଆଶା 
କରୁଥିଲା ଯେ ତା” ଚଷମା ଫ୍ରେମ୍‌ ଉପରେ ଲୋକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବା ଉଚିତ । କାରଣ 
ସେଭଳି ବିଲାତି ଜିନିଷ ଆଉ ଦେଖବାକୁ ମିଳୁନାହିଁ ତ ! କିନ୍ତୁ ପିଚୁ ରାସ୍ତାର ସେ ମୁଣ୍ଡ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ ଦ୍ଵିତୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି କେହି ଦିଶୁ ନଥୁଲେ । ଖୁବ ଦୂରରେ କାଉଟିଏ 
ବୋଧହୁଏ କ'ଣ ଖୁମ୍ୃଥୁଲା । ଭାରି ଭୋକିଲା ହେଇଥୁବ ନିଶ୍ଚୟ ! 

ଅବିନାଶ ଖୁବ ଜୋର୍‌ କରି ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଦେବାର ଇଚ୍ଛାଟିକୁ ରୋଧୂ 
ନେଉଥିଲା | ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥଲା ଯେ ତିନିଶହ ହଳ ଦ୍ରଷ୍ଟି ମଡ଼େଇ ହୋଇ ଯାଉଥିଲା । 
ତା” ପିଠି ଉପରେ । ....ନାଃ, ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ପରେ ଆଉ କାହିଁକି ? ତଥାପି ଏତେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଲିପଡ଼ି ଥରେ ହାତ ହଲେଇ ଚାହିଁଦେଲେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ସେମାନେ ବିଚାରା 
କେତେ ଖୁସି ହୋଇଯାନ୍ତେ ¦! ଦିଆଯାଉ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ସୁଯୋଗ ! ଦ୍ଵି'ପହର ଖରାକୁ 
ଥରେହେଲେ ସେମାନେ ସେ ତିନିମହଲାର କାକର ପିଣ୍ଡାରୁ ଚାହାଁନୁ, ଖରାରେ ଝଲମଲ 
ଝଟକୁଥ୍‌ବା ଅବିନାଶ ଚକ୍ରବର୍ରୀକୁ ଦେଖନ୍ତୁ !! 

ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଥରେ ଫେରି ଚାହିଁଦେଲା । 

ଏକ ମହଲା । ଦୁଇ ମହଲା ! ତିନି ମହଲା !! .....ନୀରବ, ନିର୍ଚଚନ, ନିକାଞ୍ଚନ !! 

ବହୁକାବୁ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଖୁବ ଗୋଟାଏ ଉଞ୍ଚ କୋଠା ! ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ! ଅବିନାଶକୁ 
ଜଣାଗଲା ଯେ ତା” ମେରୁଦଣ୍ଡ ସାମ୍ନା ଆଡ଼କୁ ଖୁବ ବାଙ୍କି ଯାଇଛି ! ସେ ସହଜ 
ଢଙ୍ଗରେ ଆଉ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ ପାରୁନାହିଁ ! 
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ସେ ସେମିତି ନଇଁଲା ପରି ମୁହଁ ଫେରାଇନେଲା। ଆଗରେ ଆଖୁ ପାଇବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବା ପିଚୁ ରାସ୍ତା । ଚାରିଆଡ଼େ ଅଗ୍ରାଗ୍ନି ନିଝୁମ୍‌ ଦ୍ଵିପ୍ରହର । 

ସେ ତ ଫେରି ପାରିବ ନାହିଁ । ଥଣ୍ଡା ବଖରାର କାଠଚୌକି ଉପରେ ସୁଦାମ 
ସାହୁ । କାଠ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ନଥୁଖାତାର ସ୍ତୁପ । ସେପାଖେ ସୁଦର୍ଶନ ହୋତା... 
ବିଭୂତି ସାସମଲ... ମାଣିକ ଅଗ୍ରୱାଲ୍‌ | ... ସୁଦାମ ସାହୁର ଢଳଢଳ ଚଷମା, ଚିକ୍କଣ 
ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡ !... ସୁଦର୍ଶନ ହୋତା ସବୁଦିନ ଘୁଗୁନି ଖାଏ; ଦାନ୍ତ ଚୋବେଇ କଥା କହେ; 
କାମରେ ଚୋଖା ! ...ବିଭୂତି ନେତାଗିରି କରେ । ମନ ହେଲେ ଆସି ବସିଯାଏ, ନହେଲେ 
ନାହିଁ । ...ଆଉ ମାଣିକ ଅଗ୍ରୱାଲ୍‌ - ପକ୍କା ମାରୁଆଡ଼ି ! ଅବିନାଶକୁ ଥରେ ମାସର 
କୋଡ଼ିଏ ତାରିଖରେ ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ରଣ ଦେଇ ଦଶ ଦିନ ପାଇଁ ନବେ ପଇସା କଳନ୍ତର 
ରଖ୍ଥୁଲା | ... ଧୂତ ! ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କ ପାଇଁ କ”ଣ ବା ତା'ର ମୋହ ଥାଇପାରେ ? ଗଛରେ 
ପତ୍ର ପାଚିଲା ପରି ତିରିଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ସୁଦାମ ସାହୁର ମୁହଁ ଲୋତରା ହେବାର ସେ 
ଦେଖ୍ଛି । ନଇ ଅତଡ଼ା ଖାଇଲା ପରି ତା” କପାଳ ଉପରୁ ବାଳ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍‌ ଯାଇଛି । 
ଏବର ଏ ଚନ୍ଦା, ଟାଙ୍ଗରା ଭୂଇଁର କ୍ରମବିକାଶ ମଧ୍ଯ ସେ ଦେଖୁଛି । ...ଛାଡ଼ ! ...ସେ ତ 
ସବୁ ଗଲା । ଆଉ ସେ ବିଷୟରେ ଭାବି ଲାଭ କ'ଣ ? ସେଠିକି ତ ସେ ଆଉ ଫେରି 
ପାରିବ ନାହିଁ ! 

ଏତେ ଉଜ୍ଜଳ ଆଲୁଅରେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଠିଆ ହେବାର ବି ଅର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ । 
କିଚୁ ସେଭଳି ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ଦିନରେ ଏମିତି ଖରାବେଳେ ତା” ବସାକୁ ଫେରିଯିବା 
କଥାଟା ତାକୁ ଜମା ସ୍ଵାଭାବିକ ମନେ ହେଉ ନଥାଏ । ପ୍ରଥମେ, ସେ କ'ଣ ତା' ବସା 
ଖଣ୍ଡକୁ ଏତେ ଆଲୁଅରେ ଚିହ୍ନି ପାରିବ ? ମୁହଁ ସଞ୍ଜବେଳେ ସେ ସାହିର ପାଣିକଳ 
ଛକରୁ ହିଁ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି । ଏବେ ତ ଏତେ ତୀବ୍ର ଖରାବେଳ ! ଗଛଲଟା, ଜୀବଜନ୍ତୁ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ରୂପ; ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଛାଇ । ଏତେବେଳେ ତା’ ବସା କେମିତି ଦିଶୁଥୂବ 
କେଜାଣି । ଛୁଟିଦିନମାନଙ୍କରେ ସେ ତା” ଭିତରେ ରହି ଆସିଛି । ଏମିତ ଦିନବେଳେ 
କେବେ ବାହାରୁ ଦେଖୁ ନାହିଁ । 


ତାକୁ କେମିତି ଗୋଟାଏ ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା । ଦି'ପହରଟାରେ ସେ ଯାଇ ଦୁଆରେ 
ଠକ୍ଵଠକ୍୍‌ କରିବ ଏବଂ କବାଟ ଫିଟିଗଲେ ଦାନ୍ତ ନେଫେଡ଼େଇ କୈଫିୟତ୍ବଟିଏ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, “ ‘ବୁଝିଲ, ଆଜିଠଉଁ ସରିଗଲା । ଆଉ ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍‌ ଦରଭୋକିଲା ଅବସ୍ଥାରେ 
ଧାଇଁବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ଇତି ! ମାନେ ଇତି !! ...ଯାଃ, ଗୋଟାଏ ପରିଛେଦର ଏଇଠି 
ଗାର ଟଣା ହୋଇଗଲା । ? 
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କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ପାଇ ସେ ହାତରୁ ଘଣ୍ଟା ଫିଟେଇବ । ନିଜେ ଯାଇ ପାଣି 
ଗିଲାସେ ଆଣି ମୁହଁରୁ ଧାସ ଲିଭେଇବ । ତା' ପରେ ସେ ଅନେଇବ ଚାରିଆଡ଼େ, 
ଅନେକ ଆଶା ନେଇ । 

ନାଃ, ସେ ଫେରି ପାରିବ ନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ୟା କଥା ଅଲଗା | ତା'ର ଅନେକ ବନ୍ଧୁ | 
ଦୁଇ ଚାରିଜଣ ନିଶ୍ଚୟ ଆସିଯିବେ ! ସେ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ଅନେକ ଗପ କଲାପରେ 
ଶେଷକୁ ଅତି ସାଧାରଣ ଗୁରୁତ୍ଵହୀନ ଗଳାରେ କହିବ, ˆ ଢ୍ରାଣିଲେ ଯତୀନ୍ବ ବାବର ! 
ଆଜି ମୁଁ ସେ ବେକୁବ୍‌ କାମରୁ ଅବ୍ୟାହତି ନେଇଗଲି । ଏଣିକି ବଞ୍ଚୁଥିବା ଯାକେ 
ଆପଣମାନଙ୍କ ସେବାରେ ଦିନରେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ରହିଲି । ମୋତେ ଏଣିକି ଆପଣ ନିଜ 
ଇଛ୍ଛାମତେ ବିନିଯୋଗ କରି ପାରନ୍ତି ।”” ଗୁଡ଼ାଏ ହୋ ହୋ ହସ ହେବ । ସତେବା 
ଏଭଳି କଥା ଆଗରୁ ଶହେଥର କୁହା ସରିଛି ଏବଂ ଶହେବାର ତାକୁ କୌଣସି ଗୁରୁତ୍ଵ ନ 
ଦେଇ ଆଡ଼େଇ ଦିଆ ହୋଇଛି । 

ରାସ୍ତା ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଅବିନାଶ ଭାବିଲା ସେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 
ସେତେବେଳେ କୌଣସି ଚା' କଫି ଦୋକାନ ମଧ୍ୟ ଖୋଲା ନ ଥୁଲା । ରାସ୍ତା ଉପରୁ 
ସରକାର ସବୁ କାଠ କେବିନ, ପାନ ଦୋକାନ ଉଠେଇ ଦେଇଥୂଲେ । ଏମିତି କିଛିବାଟ 
ଗଲେ ଡାହାଣ ପଟେ ଗଳି ଭିତରେ ପୁରୁଣା ଦୋତାଲା ଉପରେ ବିପ୍ରଚରଣ ରହେ । 
ଶଳା, ସଂସାର ଯାକର ଅସନା ଆଇଁଷିଣା କଥାର ଖଣି ! ହାତରୁ ସହଜରେ ପଇସା 
ଛାଡ଼େନାହିଁ । କୋମୁଟି ପରି' ଦିଶେ । ସେମିତ କଥା କହେ | ଘର ଗଞ୍ଜାମ । ଲୋକଟା 
ଭଲ ! 

ଅବିନାଶକୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସେ କୁରୁଳି ଉଠିବ, “କ୍ୟ, ବେଙ୍ଗ ବାବୁ ! ଆଇଲ 
କ୍ଲ୍ୟେ ! ଇସ୍‌, ତେମ୍ମେ ଏକା କପାଳିଆ ହେ ! ପଇସା, ୟାପ ଜମ୍ମେଇଚ, ଯେ କାଇଁରେ 
କ'ଣ ! - ଜଞ୍ଜାଳ କଇଲେ ଶୂନ୍ୟ ! - ଆମେ, ଦେଖୁନ କେମିତି ଘାଣ୍ଟି ହଉଚୁ । ହଉ, 
ଏବେ କ୍ୟଣ ପେଇଁ ଆଇଲ ହେ ? ଏତେ ଭାବନା ଫାବନା କିସସି କରୁଚ ମ ? ¬ କହି 
ପକ ହେ !' 

ଅବିନାଶ ସେ ନିର୍ଚ୍ଚନ ରାସ୍ତାଟା ଉପରେ ମନକୁ ହସି ପକେଇଲା ଏବଂ ସ୍ଥିର 
କଲା ଯେ ବିପ୍ରଚଚକ୍ଷ ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚବ ଏବଂ ଏ ସମଗ୍ର ଖରାବେଳଟା ତାକୁ ହିଁ 
ଦେଇ ଦେବ । ସେ ତା” ସହଜ ସରଳ ମୋଟାମୋଟି ସ୍ଥୂଳ ଢଙ୍ଗରେ ଏ ସମସ୍ତ ବିଷୟଟିକୁ 
ହୁଏତ ବୁଝିଯିବ ଠିକ୍‌ । 

ଅବିନାଶ ଖରା ଉପରେ ପାଦ ପକେଇ ଆଗେଇ ଗଲା । ବାଁ ପାଖ ଦେଇ ବାଲି 
ଟ୍ରକ୍ଟଟାଏ ପାରି ହୋଇଗଲା । ଶୁଖିଲା ବାଲି ତା” ମୁହଁରେ, ବେକରେ ଛୁଞ୍ଚ ପରି ଫୋଡ଼ି 
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ହୋଇଗଲା । ସେ ରିକ୍୍‌ସାରେ ବସି ଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ କେହି 
ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଦିଶୁ ନ ଥାନ୍ତି କୋଉଠି ! ¬ ହଉ, କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ ! ଅବିନାଶ 
ଚାଲିବାକୁ ଭଲ ପାଏ | ଚାଲିଲେ ତାକୁ ବଞ୍ଚଲା ପରି ଲାଗେ । ଜୀବନର ସ୍ଥିର ବେରଙ୍ଗ 
ଚିତ୍ର ଘୁଞ୍ଚଲା ପରି ଲାଗେ । 

ସେ ବିପ୍ରଚରଣ ଦୁଆରେ ଯାଇ ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ କଲା | 

ଝିଅଟିଏ କବାଟ ଫିଟେଇ ନିଦ ମଳମଳ ଆଖିରେ ତାକୁ ଚାହିଁଲା । ବିପ୍ରଚରଣର 
ପାଞ୍ଚ କି ଛଂନମ୍ବର ଝିଅ ବୋଧେ ! 

“ବାପା ଅଫିସ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି |... ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ଫେରିବେ ।” 

ଆରେ, ସତେ ତ ! ବିପୁଚରଣ ସେତେବେଳେ ଘରେ ଥ୍‌ବ ବୋଲି ସେ କେମିତି 
ବେକୁବ୍‌ ଭଳି ଧରି ନେଇଥିଲା | ଧୃତ, ଇଡିଅଟ୍‌ ଆଉ କାହାକୁ କହନ୍ତି ! 

ସେ ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା । ତା' ହେଲେ ଅଗତ୍ୟା ଏଇଠୁ ବି ତାକୁ ଯିବାକୁ 
ପଢ଼ିବ ! 

କରଞ୍ଜଗଛ ଛାଇରୁ କରଞ୍ଜଗଛ ଚାଇକୁ ସେ ଆଗେଇ ଯାଉଥାଏ ଗୋଟାଏ 
ଗଡ଼ି ଆସୁଛି । ସେ ପାଖେଇ ଆସିଲା, କିଳୁ ଅବିନାଶର ଗୋଟାଏ ଗହ ଆଗରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ଗଲା | ...ଓ, ଅବିନାଶକୁ ଚିହ୍ିପାରି ଅପେକ୍ଷା କଲା ନା କ'ଣ ¦! ନ କରି ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 
ଅବିନାଶ ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ଗତ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଧରି ସେ ତିନି ମହଲା କୋଠାରେ କାମ କରିଛି 
କ”ଣ ବୃଥାରେ ? ତେବେ, ଏତେ ଦୂରରେ କାହିଁକି ଓହ୍ଲେଇ ଗଲା । ସେ ସାମ୍ପାକୁ ଚାଲି 
ଆସି ବ୍ରେକ୍‌ କସିଦେଇ ଓହ୍ଲେଇ ପାରିଥାନ୍ତା । କହି ପାରିଥାନ୍ତା, “ଆରେ ଅବିନାଶ ବାବୁ 
ଯେ ! ଆପଣ ଏତେବେଳେ କୁଆଡ଼େ ?”? ... ଦୋସ୍ତ ହୋଇଥୂଲେ ଡାହାଣ ହାତରେ 
ହେଶଣ୍ଡଲ୍‌ ସମ୍ଭାଳି ବାଁ ହାତରେ ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ ଦେଇଥାନ୍ତା ! 

ସାଇକଲ ଚଢ଼ାଳିଟି ରାସ୍ତା କଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲା ପରିସ୍ରା କରିବାକୁ । 

ଅବିନାଶ ସଙ୍କୋଚରେ ଆଗେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ାଳି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ବିକାର ଢଙ୍ଗରେ ତା” ପାଖ ଦେଇ ଚାଲିଗଲା ! 
ତା” ମୂହଁକୁ ସୁଦ୍ଧା ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । ଦି' ପ୍ରହରଟା ଅସମ୍ଭବ ନିର୍ଜନ ବୋଧହେଲା ତା'ପରେ | 

ଠିକ୍‌ ଅଛି । ଅବିନାଶର ଅନ୍ୟ ଗତି ବା କାହିଁ । 


ସେ ସେମିତି ଆଗେଇ ଗଲା । ଶେଷରେ ଅଗତ୍ୟା ବସାରେ ହିଁ ପହଞ୍ଚିବାକୁ 
ପଡ଼ବ । ବାଟରେ ବଜାର । କିନ୍ତ ସେଭଳି ଅସମୟଟାରେ ବଜାରରେ ପହଞ୍ଚଲେ 
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କ'ଣ ଲାଭ ? ଦୋକାନ ପତ୍ର କଣ ଖୋଲାଥ୍‌ବ ? ତେବେ ଅବିନାଶର ଆଉ ଚାରା 
କଣ ? ଯେତେ ଧୀରେ ଚାଲିଲେ ସୁଦ୍ଧା ଗଛ ପରେ ଗଛ ପାରି ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । 
ଦ୍ଧିପ୍ରହର ସେମିତି ସ୍ଥିର ନିସ୍ତରଙ୍ଗ ଜଣା ଯାଉଥାଏ । ଶେଷକୁ ବଜାର ଆସି ତା' ସାମ୍ପାରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । ଅବିନାଶ ଯେତେ ନ ଚାହିଁଲେ କ'ଣ ହେବ ? ସେ ହୁଏତ ଯେଉଁଠି 
ଥିଲା ସେଇଠି ଠିଆ ହୋଇଥଲା । ବଜାର ହିଁ ଘୁଞ୍ଚ ଆସିଲା ତା' ପାଖକୁ | 

ସବୁ ଦୋକାନ ବନ୍ଦ ଥୁଲା ! ବଲା ଗୋରୁଟିଏ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା ଜୋତା ଡବାକୁ 
ବାଗରେ ପାଇଲେ ଚୋବେଇ ଦିଅନ୍ତା କେମିତି ! ଗୋରୁ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଗଡ଼ି ଆସିଥୂଲା 
କଜଳଗାର ପରି । ଚାରିଗୋଡ଼ିଆ ଜନ୍ତୁଟିଏ ବିଚାରା । 


ଗୋଟାଏ ବନକ ଦୋକାନ ସାମ୍ବାରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା କାଠ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଅବିନାଶ 
ଯାଇ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ବସିଗଲା । ସେ କାବା ହୋଇ ଅନେଇଥାଏ ସେ ବଜାରକୁ ! ଏମିତି 
ଦେଖି କିଏ କହି ପାରିବ ଯେ ଏଇଠି ବେଳ ପଡ଼ିଲେ ବାଟ ମିଳେ ନାହିଁ ଚାଲିବାକୁ । 


ହେଇ, ସେ କୋଣରେ ଗୋଟେ ପାକଲା ବୃଢ଼ା ବସେ ! ଖାଲି ଅଦା ବିକେ | 
ସେ ବୋଧେ ତା” ଜୀବନ ସାରା ଅଦା ବିକିଛି । ତା' ପୁଅ ମାଇପ ସବୁ କ'ଣ କରନ୍ତି ? 
କେମିତି ଚଳନ୍ତି ? 

ଆଉ ଏ ଧାଡ଼ିକଯାକ ଲୁଗା ଦୋକାନ । ଆର ପାଖେ ଆଳୁ ପିଆଜ । 

ନ ଓଃ, କେତେ ଗହଳି ଏ ଜାଗାଟାରେ ! ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକ ହାଉଯାଉ ! 
ଅବିନାଶର ନିଶ୍ଵାସ ଭାରି ଲାଗେ । ସେ ଆଖୁ ମିଟକା ମାରିଦେଲେ ସାରା ବଜାର 
ଚିତ୍ରଟିଏ ପରି ନିର୍ଚ୍ଚନ ହୋଇଯାଏ । ପୁଣି ମୁହୁରକରେ କାହୁଁ କାହୁଁ ଜମି ଯାଆନ୍ତି ବେପାରୀ, 
ଗରାକ, ବାରବୁଲା ଭିକାରୀ । 

ଦ୍ଵିପ୍ରହର ଘୁଞ୍ଚଯାଏ ଖୁବ ଆସ୍ତେ । 

ଅବିନାଶ ଚକ୍ରବର୍ରୀ କାଠ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ନିଶ୍ଚଳ ବସି ଚାହିଁଥାଏ । ସାମ୍ପାକୁ 
ଏବଂ ଶୂନ୍ୟକୁ !! 

କିଏ. ଜଣେ ବୋଧେ ଆସିଲା । 

ସେ ଆଶ୍‌ ମିଟକା ମାରି ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ବୃଢ଼ାଟିଏ । ରଙ୍ଗ ଗାମୂଛାର ଠୈକା ! 
ପାଚିଲା କସରା ଦାଢ଼ି ! ହାତରେ ଗୋଛାଏ କନାମୁଣା | ଛିଟ, ଡୋରିଆ, ଧଳା, ସାନ, 
ବଡ଼ ଗୁଡ଼ିଏ ମୁଣା । ତା ଭିତରୁ କେତେ ମଗଢ୍ଚିମରା । ଆରଗୁଡ଼ିକରେ ନାଲିକନାର 
କଲି । 
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୩୩୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସେ ଅବିନାଶ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଲା । ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଚିହ୍ମିଲା ଭଳି ହସିଲା । 
ଡାଳିମ୍ବ ମଞ୍ଜି ପରି ସୁସଞ୍ଚ ପାନଖିଆ ଦାନ୍ତ ! 

ଅବିନାଶର ଆଖ ସେଇ ମୁଣା ଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ । 

“କଂ ଣ ଏଥୁ୍‌ରୁ ଖଣ୍ଡେ ନେବେ ? ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି ! ମୁଁ ୟାକୁ ସବୁ ହାତରେ 
ସିଲେଇ କରିଛି ।”” କହୁ କହୁ ସେ ବେଞ୍ଚର ଆର ମୁଣ୍ଡରେ ବସିଗଲା ! ମଝିରେ 
ଥୋଇଦେଳ୍ୀ ସବୁଯାକ ମୁଣା । 

ଅବିନାଶ ଚକ୍ରବର୍ରୀ ମୁଣାଗୁଡ଼ିକୁ ଖେଳାଇ ଗୋଟିଏ ଟେକି ଦେଖୁଥାଏ । ବୁଢ଼ା 
ବିକାଳିଟି ବେପାର ଆଶାରେ କହିଲା, “ଆଜିକାଲି ଆଜ୍ଞା ଆମ ବେଉଷା ବୁଡ଼ିଗଲା ! 
ସମସ୍ତେ ତ ସେଇ ଅଖାମୁଣା, ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ମୁଣା ଧରି ବଜାର କଲେ । ୟାକୁ ଆଉ ପଚାରେ 
କିଏ ?'? ସେ ତା” କାଖମୂଳରୁ ବଟୁଆ କାଢ଼ି ପାନରେ ଚୂନ ଲଗେଇଲା । କହିଲା, 
' ଆଜ୍ଞା ପାନ ଖାଇବେ ?”? 

ଅବିନାଶ ଚକ୍ରବର୍ରୀ ଖୁବ ନରମି ଗଲ। । ବୁଢ଼ାର ଆପଣାପଣରେ ଏତେ ସହଜ 
ସ୍ନେହ ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହୋଇଗଲା । ମୁଁ କଡ଼ା ପାନ ଖାଏ ନାହିଁ ।” 

“ହେଃ ହେଃ, କଡ଼ା ନ ହେଲେ କି ସେ ପାନରେ ଲେଖା ? ଏ ଗୁଣ୍ଡି ଘର 
ତିଆରି । ଭାରି ତାପିନି, ଭାରି ବାସ୍ବା । ଖଣ୍ଡେ ପାଟିରେ ପଡ଼ିଥିଲେ ତା' ମହକରେ 
ଚାଲିଗଲା ଲୋକ ବୁଲି ଚାହିଁବେ । ହଉ, ଏଇ ନିଅନ୍ତୁ ସାଧା । ଏଗୁଡ଼ାକ ଖାଲି ଓଠ ରଙ୍ଗ 
କରିବା କଥା ! ହେଲେ ଆପଣଙ୍କର ଯଦି କଡ଼ା ଖାଇବାର ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ, ତେବେ 
ୟାର ଧାସ ବାଜିଗଲେ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ ଦେବ ! ସେଥୁପାଇଁ ଆଗ ଆପଣଙ୍କ ପାନ 
ମୋଡ଼ି ଦଉଚି, ନିଅନ୍ତୁ !” 

ପାନଟି ପାଟିରେ ପକେଇ ଅବିନାଶ ବୃଢ଼ାକୁ ଚାହିଁଲା । 

“ଆଛୁ ମଉସା, ତୁମ ଘରେ ଆଉ କିଏ ସବୃ ଅଛନ୍ତି ? ” 

କିଏ ନାହାନ୍ତି ପଚାରନ୍ତୁ ! ସେ ପରା ଘର । ଘର ଯିଏ, ସଂସାର ସିଏ । 
ବାପ, ମା, ପୁଅ, ଝିଅ, ବୋହୂ, ନାତି, ନାତୁଣୀ ଗୋଛାଏ ଅଛୁ ଏକାଠି । ଛନ୍ଦାଛ୍ି, 
ଭିଡ଼ାଓଟରା, କଳିଗୋଳ ଚାଲିଛି । ହେଲେ ଘରର ଗୋଟାଏ ମୋହ, କେହି କାହାକୁ 
ଛାଡ଼ି ପାରିବେ ନାହିଁ ।” ' 

“ତମର କେତୋଟି ପୁଅ ଝିଅ ?”' 

' “ମୋର ପିଲାପଲି ସାତ । ଯୋଡ଼ାକୁ ଯମ ଖାଇଗଲା । ବାକି ତିନି ପୁଅ, ଦୁଇ 
ଝିଅ । ସବୁ ବିଭାତୋଳା ହ୍ରୋଇ ଯେ ଯାହା ଘରସଂସାର କଲେଣି ! 
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ଏତେ ପାଖରେ ସମୁଦ୍ର ୩୩୫ 


“ଆଉ ତୁମ ସ୍ତ୍ରୀ ? 

‘ହେ, ସେଇତ ମେରୁଖୁଣ୍ଟ । ସେଇ ଜାଣ ମୋର ସଂସାର । ସେଇ ମୋ 
କାଳ ! ଏବେ ଟିକିଏ ବାତୋଇ ହୋଇଗଲା । ଚାଲବୁଲ କରିବାକୁ ଅକ୍ଷମ । ହେଲେ 
ପାଟି ଖଣ୍ଡକ ଆଗପରି ବାଜେଣି ବଜା । ଖାଲି କଥାରେ ହାଡ଼ରୁ ମାଉଁସ ଝିଞ୍ଜାରି ଦେବ 
ସେ ମାଇକିନା ! 

ବୃଢ଼ା ଆହୁରି ଗପିଥାନ୍ତା । ଅବିନାଶ ଶୂନ୍ୟକୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଚାହିଁଥ୍‌ବା ଦେଖ୍‌ ତୁନି 
ପଡ଼ିଗଲା । ମୁଣା ଗୁଡ଼ିକୁ ସଜାଡ଼ିଲା । ବୋଧେ ଉଠିଯିବାକୁ ପାଞ୍ଚୁଥଲା ! 

ଅବିନାଶ ହଠାତ୍ଵ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠିଲା ! ବାଛିଥୁବା ମୁଣାଟିକୁ ପୁଣି ଟେକି ଧରି 
ପଚାରିଲା, ‘ଏଇ ଖଣ୍ଡ କେତେ ପଡ଼ିବ ? 

“ଏ କନା ମିଟର୍‌ ଆଜ୍ଞା ଆଠଟଙ୍କା । ଏଥୁରେ ଅଧମିଟର୍‌ କନା । କଲି, ହାତ 
କାମ ଅଲଗା । ଆପଣଙ୍କ ହାତରେ ଆଜି ବଇନି ହେବ । ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଆଠଣା, ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । 
ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟା ଦେଇ ଦିଅନ୍ତୁ ! 

ଅବିନାଶ ବିନା ଦ୍ବିଧାରେ ଟଙ୍କା ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଖୁସି । ବୁଢ଼ା ଟଙ୍କା ପାଇ ଖୁସି । 
ଖଣ୍ଡିଆ ଗୁଆଟିକୁ ଅଗ ଦାନ୍ତରେ “ଚୋବେଇ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲା ତା'ର ଉଦାର ଗରାକ 
ମୁହଁକୁ । ସବୁ ଗରାକ ଆଜି ଏମିତି ଯୁଟନ୍ତେ କି ! ତା'ର ସେଇଠୁ ଆଉ ଉଠିବାର ନାଁ 
ନାହିଁ ! 

“ “ଏଇଟାରେ କେଯାଏଁ ଫୁଲକୋବି ଧରିବ କହିଲ ! 

ବୃଢ଼ା ଭୁଲତା ଟେକି ତାଜୁବ ହେଲା ପରି କହିଲା, “ଏବେ ଯେଉଁ ନୂଆ କୋବି 
ପଡ଼ିଚି ଗେଷ୍ଲଫ୍ଗଲ ପରି ଆକାର, ଗୋଟି ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା । ସେଥ୍‌ରୁ ଜାଣ ଟଙ୍କା ଶହେର 
କୋବି ଏଥୁରେ ଧରିଯିବ ! 

ନିଜ ପରିହାସରେ ନିଜେ ଖୁସି ହେଇ ଖେ ଖେ ହସିଲା ବୃଢ଼ା ! 

ଅବିନାଶ ନିର୍ବିକାର । 

' ଶହେ ଟଙ୍କାର କୋବି ହେଲେ ସୁବ୍ଧା ଆମ ପାଟରାଣୀଙ୍କ ମନକୁ କ'ଣ ପାଇବ 
କି ? କହିବେ, ‘ଏତିକି କାହା ମୁହଁରେ ଦେବି ?' ହେଃ, ହେଃ, ହେଃ !  ! 

ଅବିନାଶର ହସିବା ଢଙ୍ଗଟା ଟିକିଏ ଅଲଗା 4 ନିଦରେ ଶୋଇଥିବା ଲୋକ 
ହସିଲେ ଯେମିତି ଶୁଭେ, ପ୍ରାୟ ସେମିତି । 

“କାଇଁ, ବାବୁ ଆପଣ କଂ” ଣ ମୋର ଭଳି ବହୁକୁଟୁମ୍ବୀ କି ? ” 
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୩୩୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


““ଦେବହୁତିର ସବୁ କଥାରେ ବଡ଼ ମୁହଁ । ସେ ପିଲାଦିନେ ଯାହା ଥଲା ଏବେ 
ବି ସେଇଆ | ବଡ଼ ଘର ଝିଅ ତ ! ଚେହେରାଟା ବି ସେମିତି । ଭସା ଭସା ଆଖ୍‌, ଲମ୍ବା 
ବେକ । ସେ ସଚ୍ଚା ମୋତିମାଳଟ୍ୟ ମୁଁ ତାକୁ ପ୍ରଥମ ଦିନ ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇଥୁଲି । ” 


ଛାମୁଦାନ୍ତରେ ଗୁଆ ଦାନ୍ତେଇ ମୁଣାବିକାଳି ମୁଚ୍‌ ମୁବୂ ହସୁଥାଏ ଆଖ୍‌ କୁଣରେ । 
କଥା ସୁଆଦକୁ କଡ଼ା ପାନ ସାଙ୍ଗରେ ବୋଧହୁଏ ଢୋକିଦେଲା । କାଶି ପକେଇଲା । I 

ଅବିନାଶର ଆଖୁପତା ମଟମଟ ପଡ଼ିଗଲ। । ସେ ବାଉଳା ହେଲା ପରି କହିଲା 
“ଆଛୁ, ୟା' ଦାମ୍‌ କେତେ ? ଓ, ପାଞଚଟଙ୍କା ମୁଁ ଦେଇ ଦେଲି ତ ! ଆଛୁ, ଏଥୁରେ 
କୋବି ଶହେ ଟଙ୍କାର ଧରିଯିବ କହୁଛ ? 

ବୃଢ଼ା କାଶ ସମ୍ଭାଳି ସେମିତି ମୁଚୁକି ମାରି କହିଲା, ““ତେମେ ବାବୁ ଭାରି 
କପାଳିଆ - ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ତମ ସୁଆଗ ଯାଇନାହିଁ । ବାଃ, ପ୍ରଭୁ ସୁଖରେ ରଖୁଛନ୍ତି । 
କ'ଣ ଅଭାବ ଅଛି ? ଆଉ ପୁଅ ଝିଅ କ'ଣ ?”? 

 ' ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ମନୋଜ । ମା” ଭଳି ଚେହେରା | ସେ ଏତେ ଲମ୍ବା ହେଲା 
କେମିତି କେଜାଣି ! ଏତିକି କହିଦେଲେ ତା’ ମା” ଚିଡ଼ିଯାଏ । ସାଏବ ଚେହେରା ନେଇ 
ବିଲାତ ଗଲେ ଯାହା ହୁଏ ! ଆରେ, ଏଇଠି ତତେ ତିନିହଜାର ଟଙ୍କାରେ କାମ ମିଳୁଛି, 
ତୁ କାହିଁକି ଏତେ ବାଟ ଯିବୁ ? ନ ହେଲା ଯଦି ଯିବୁ ସେ ସୁନିଲ ମିଶ୍ର ଝିଅଟାକୁ ବାହା 
ହେଇ ନେଇଯା ! ସୁନିଲ ମିଶ୍ର ମୋ ହାକିମ ହେଲେ ତୋର କଂଣ ଗଲା ? ତୁ ତ ତା 
ଆଉରି ଉଠିଆ କାମ କରୁଚୁ ! ପୁଅ, ମା” ମିଶି ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କଲେ ! 
ସେମିତି ସେମାନେ ମୋପାଇଁ ଜାମା କିଣନ୍ତି, ଯୋତା କିଣନ୍ତି, ମାଉଁସ କାଲିଆ ରାନ୍ଧି 
ରଖ୍ଥାନ୍ତି । ମୋର ଭିତର ବାହାର ଟିକିନିଖୁ ସେମାନେ ଜାଣି ଯାଇଛନ୍ତି ତ ! ସେ 
ଟୋକା ସାଇବାଣୀ ବିଭା ହେବ ବୋଲି କହିଥୂଲେ ମୁଁ କଣ ମନା କରିଥାନ୍ତି ? ହେଲା, 
ଏବେ ତାର ନାଲି ମୁଣ୍ଡିଆ ଗୋଟାଏ ପୁଅ ହୋଇଛି ! 


ସୁଶୀଲ ଚକ୍ରବର୍ରୀ ଜାଣ ତା” ବାପ ଭଳି । ଜମା ପସନ୍ଦ କରି ପାରୁନି ! କିରେ, 
ତୋ ନୂଆବୋଉ ସାଇବାଣୀ ହେଲେ ଅସୁବିଧା କ”ଣ ? ତା ସାଙ୍ଗେ ଇଂରାଜୀରେ କଥା 
କହି ନ ପାରି ଖାଲି ଚିଡ଼ୁଛି, ମୁଁ ଆଗକାଳର ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ । ମୋର ଇଂରାଜୀ ପକ୍କା ! 
‘ନାନସି” ବି ତାଢୁବ୍‌ । ହଁ, ବୁଟନ୍‌ ସାହବ ପାଖରେ ମାଡ଼ାସ୍‌ରେ ପଢ଼ିଛିଟି ! ଖେଳଘର 
ଲାଗଛି ନା କ”ଣ ! ଅବିନାଶ ଚକ୍ରବର୍ରୀ କଲେକ୍ସର ହୋଇଥାନ୍ତା, କିରାଣୀ ହୋଇଗଲା । 
ଏଇ ସୁଶୀଲଟା କଲେକ୍ସର ହବ ! 


“ ତମର ତା’ ହେଲେ ଦି ପୁଅ ?”? 
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“ଏ !...”” ପୁଣି ଆଖୁ ମିଟକା ମାରି ହସିଲା ଅବିନାଶ । “ହଁ - ମାନେ, ତମ 
କେତୋଟି ? 

“ମୋର ପରା ତିନି ପୁଅ !” 

“ “ମୋର ବି ତିନି ପୁଅ ! 

“ “ଗୋଟାଏ ତ ମନୋଜ, ଯେ ସାଇବାଣୀକୁ ବିଭା ହେଲା । ଆଉ ଜଣେ ସୁଶୀଳ । 
ଆରଟି ନାଁ କ'ଣ ?' 

“ବିନୋଦ... ବିନୋଦ ଚକ୍ରବର୍ରୀ । ସେ ପରା ପଢ଼ୁଛି ! ମୁଁ କହିନାହିଁ ସେ 
ପଢ଼ୁଛି ବୋଲି ? ଆଃ, ତା ପଢ଼ା ତ ଏମିତି ସେମିତି ନୁହେଁ । ଏକାଥରେ ବ୍ରିଲିଏଣ୍ଟ ! 
ମାନେ ଓଡ଼ିଆରେ କହିଲେ ଖୁବ୍‌ ବେଶୀ, ସେଇ ବ୍ରିଲିଏଣ୍ଟ ! ହେଃ, ହେଃ ! 

ବୃଢ଼ା ବି କିଛି ନ ବୁଝି ହସିଲା, ହେଃ ହେଃ ! କୌଣସି କାରଣରୁ ସେ ଆମୋଦିତ 
ବୋଧ କରୁଥିଲା । 

“ଆଉ “ନୋରା” ମୋ ଝିଅ ! ତା ହୂଆବୋଉ ତାକୁ ଡାକେ ନୋରା | ସେ ବି 
ସେମିତି ସାଇବାଣୀ ସାଇବାଣୀ ଦିଶେ ତ ! ଲମ୍ବା ଡେମ୍ବର ଫୁଲ, ସରୁ ଡେଣାର ପକ୍ଷୀ, 
ଆଉ ନୋରା... ଏ ସବୁ ଏକା ! ନୋରା ପାଇଁ ପୁଅ କାହିଁ ଏ ପୃଥବୀରେ ? 


ଅବିନାଶର ସ୍ଵର ଧୂମେଇ ଆସିଲା । ସେ ଶୋଇଯିବ କି ଆଉ ! 
ମୁଣା ବିକାଳି ଖୁସ୍‌ମୁସ୍‌ ହେଲା । 


ଅବିନାଶ ପୁଣି ଗହୀର ପାଣିରୁ ଉଠି ଆସି ଚାହିଁଲା । ବୁଢ଼ୀର କୋଳି ପରି 
ପାଚିଲା ଦାନ୍ତ ଆଉ ସେ କସରା ଦାଢ଼ି ଦେଖ ବୋଧେ ଟିକିଏ ହସିଲା । 


ଆଚ୍ଛା ମଉସା, ଏଇଟାରେ କୋବି ରହିଗଲେ ବାକି ସବୁ କୋଉଠି ରହିବ ? 
ମାଉଁସ, ଟମାଟୋ, ଟିଣ, ମଟର ଓଗେର୍‌ ଓଗେର୍‌ ? ତମେ ଜାଣିଛ ନା ଆଜି ଗୋଟେ 
ବିଶିଷ୍ଟ ଦିନ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ମତେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥୂବେ । ମୁଁ କାଳେ ମନ 
ଉଦାସ କରି ଫେରିବି ବୋଲି କେତେ କଥା ଯୋଜନା କରିଥ୍‌ବେ । ମୁଁ ପରା ସେମାନଙ୍କୁ 
ସବୁ ଜାଣେ ! ପୁଅ ଏମିତି ବାଁ ପାଖେ ଦେହକୁ ଲାଗି ଠିଆ ହେବ । ମୋ ଦୃଇ କାନ୍ଧକୁ 
ଚିପି ଧରିଥୂବ । ଜାଣି ଜାଣି ସେ ହୃନ୍ଦରିଆ, ସୁନ୍ଦରିଆ ନାତି ଟୋକାକୁ ମୋ କୋଳକୁ 
ଆଉଜେଇ ଦେବ । କହିବ, ‘ବାପା, ଆପଣ କିଛି ଚିନ୍ତା କରିବେ ନାହିଁ.... ଆମେ ଅଛୁ 
ପରା !” ମୋର ଆର ବୋହୂ କଲିକତି, ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦେଖୁବାକୁ । ନରମ ମଟର 
ଚଣାକୁ ଘିଅ ପିଆଜରେ ଭାଜି ଦେଇ ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ ବଢ଼େଇ ଦେବ । ହାତରେ ପାଣି ଗ୍ଲାସ୍‌ 
ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିବ । ଚାହିଁଦେଲେ ହସିଦେବ । ଝିଅ ମୋ ଗାଲ ଆଉଁସି ଦେଇ 
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ପଚାରିବ, “ବାବା, ଆଜି ରାତିରେ ମାଉଁସ କ'ଣ କଲେ ତମେ ଖାଇବ ? ତମକୁ 
କୋପ୍ତା ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ ଳା ! କିନୁ ସମସ୍ତେ ଗୋଟାଏ କଥାକୁ ଲୁଚାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥିବେ । ଦେବହୁତି ସେଇଠି ନ ଥୁବ | ସେ ବୃଝିଥବ ଠିକ୍‌ କଥା | ମୁଁ ଆଉ ଅଫିସ୍‌ 
ଯିବିନାହିଁ । ଆଉ ସକାଳେ ଯାଇ ସଞ୍ଚଜକୁ ଫେରିବି ନାହିଁ । ଏ ପିଲାମାନେ ଛୁଟି ସରିଲେ 
ଚାଲିଯିବେ । ଦେବହୁତି ବୋଧେ ରନ୍ଧାଘରେ ଆଖୁ ଟୁମା ଟୁମା କରି ଓଠ ଥମ୍‌ ଥମ୍‌ କରି 
ବସିଥୁବ । ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭୂଇଁରେ ଗାର ଟାଣୁଥବ । ତା' ପାଖରେ ଏ ନୂଆ କୋବି ମୁଣା 
ଥୋଇଦେଲେ ସେ ଖୁସି ହୋଇଯିବ । ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ମହର୍ଗ କୋବି ! ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଖୁସି 
ହୋଇଯିବ ! 

ଅବିନାଶ ଚକ୍ରବର୍ରୀ ଖାଲି ମୁଣାଟିକୁ ହାତରେ ଝୁଲାଇ ଓହ୍ଲେଇଗଲା କାଠ ବେଞ୍ଚ 
ଉପରୁ । ନିର୍ଜନ ବଜାର ଭିତରେ ଟଳି ଟଳି ଚାଲିଗଲା ଆଗକୁ । 

ବୃଢ଼ା ବିକାଳି ଭୂରୁ କୁଞ୍ଚେଇ ପଛକୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ତା” ଗେଞ୍ଜି ମୁଣାରୁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କିଆ 
ନୋଟ୍‌ଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ପୁଣି ରଖ୍ଦେଲା । 

ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲା ଅବିନାଶ ଚକ୍ରବର୍ରୀ ମୋଡ଼ ପାଖରେ । 

ମୁଣା ବିକାଳି ବଟୁଆରୁ ପାନ କାଢ଼ି ଚୂନ ଲଗେଇଲା । 


କିଏ ଦୁଇଜଣ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଆସି ଓହ୍ଲେଇଲେ । କ'ଣ ଖୋଜିଲା ପରି 
ଏଣେତେଣେ ଚାହିଁଲେ । ବୁଢ଼ା ପାଖକୁ ଆସି ଠିଆ ହେଲେ। 


ଜଣେ ପଚାରିଲା, “ମଉସା, ଧୋତି ପଞ୍ଜାବୀ ପିନ୍ଧି ଜଣେ କିଏ ବଜାରକୁ 
ଆସିବାର ଦେଖୁଛ ? ତା” ଆଖରେ ବିଲାତି ପ୍ରେମ୍‌ର ଚଷମା । ନିଶ ଦରପାଚିଲା । 
ଖୁବ ଭଦ୍ର !” 

ପାନ ଉପରୁ ଆଖ୍‌ ଟେକି ସେ ଚାହିଁଲା । ସେମିତି ତଳକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ଏଇ 
ପରା ସେ ବାବୁ ଜଣକ ଏଇଠି ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ବସି ମୋତେ ତାଙ୍କ ଘରର ଦୁଃଖ ସୁଖ 
କହୁଥଲେ । ଭାରି ବଢ଼ିଆ ଲୋକ । କୋବି କିଣିବା ପାଇଁ ପରା ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଦେଇ ମୋ 
ପାଖରୁ ମୁଣା କିଣିଲେ ।” 


=~ ms 


' ' କୋବି କିଣିବାକୁ ? ” 

ଆଜ୍ଞା ! ତାଙ୍କ ଘରେ କ'ଣ ଅଭାବ ? ପୁଅ ବିଲାତରେ, ବୋହୂ ସାଇବାଣୀ, 
ନାତି ସାଇବ । ତାଙ୍କର ଡିନି ପୁଅ, ଆଉ ଗୋଟିଏ କଲିକତି ବୋହୂ । ଝିଅ ନାଁଟି କି 
ସୁନ୍ଦର.... କ'ଣ ଟି... ନୋରା ? ହାଁ ନୋରା !” ' କୋଳି ପରି ଦାନ୍ତ ଝିଲ୍‌ମିଲ୍‌ ଦିଶୁଥାଏ 
ବୃଢ଼ା ବିଶି ଆଙ୍ଗୁଠି ଟେକି ଖୁସି ହୋଇଗଲାବେଳେ । 
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ସେ ଦୃହେଁ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁଲେ । ସୁଦାମ ସାହୁର ଝାଳ ସରସର ମୁହଁ ତଳକୁ 
ନଇଁଗଲା । “ମୁଁ ସେଇଆ ଅନୁମାନ କରୁଥିଲି ! ଆଜି ସେ ଗୁମ୍‌ ମାରି ବସିଲାବେଳୁ ମୁଁ 
ଜାଣିଲିଣି ତା'ର ମତିଗତି ! 

ଅଗ୍ରୱାଲା କହିଲା, “ସେ ଏଇ ଅକ୍ମୋବର ଶେଷକୁ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଚାକିରୀରୁ 
ବିଦାୟ ନେବ । କେମିତି ବଞ୍ଚବ ଏକୁଟିଆ ? 

ମୁଣା ବିକାଳି ଗୁଆ ଦେଉଥୂଲା ପାନରେ । ଛପ୍‌ କରି ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା 

“ଆଜି ତା'ର ଜନ୍ମଦିନ । ଆଜି ତାକୁ ଅଠାବନ ପୂରିଗଲା ତ ! ସେ ଭାବିନେଲା 
ଯେ ସରିଗଲା । ସେ ବିଭା ହେଇନାହିଁ । ସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳରେ ପଡ଼ି ଘାଣ୍ଟି ହେଇନାହିଁ 
ବୋଲି କେତେ ବାହାଦୁରୀ ନ ନେଇଛି ? ଆମେ ତାକୁ କେତେ ଇର୍ଷା ନ କରିଛୁ ? ତା’ 


ଭିତରେ ଏମିତି ତଷୁନିଆଁ କୁହୃକୁଛି ବୋଲି କେମିତି କିଏ ଜାଣିବ ?”' 

“ସେ କ'ଣ ସେଇ ହୋଟେଲରେ, ସେଇ ବଖରାରେ ରହିଯିବ ବାକି ଦିନ 
ଯାକ ?”? 

ଉତ୍ତରରେ ସୁଦାମ ସାହୁର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । 

ବୃଢ଼ା ବିକାଳି କଂଣ କହିବ ବୋଲି ଚାହୁଁଥିଲା, ରହିଗଲା । 

“ “ଟୋକା ବୟସରେ ସେ ବିଭା ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା । ତା'ର ସେ ବିଲାତି ପ୍ରେମ୍‌ର 
ଚଷମା....” 

“ଆରେ ରଃ ¦! ସେ ଇତିହାସ ଶୁଣିଲେ ତୋ ଛାତି ଫାଟିଯିବ ! 

ମୁଣା ବିକାଳି ବିହୁଳ ହୋଇ ମନକୁ ମନ ବିଡ଼୍‌ବିଡ଼୍‌ ହେଲା, ତା, ହେଲେ ସେ 
ବାବୁ ଜଣକ ଏତେ ଅନୁଭବିଲା ପରି କଥା କେମିତି ମୋ ଆଗରେ ବଖାଣି ଗଲେ ? ' 

ସାଇକଲ ବଙ୍କେଇ ସେମାନେ ବାହାରି ଆସିଲେ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । 

ନୂଆଣିଆ ଅପରାହୃର ନିର୍ଜନ ରାସ୍ତା ! 


on = =~ 


ଚକ୍ରବର୍ଭୀ ସ୍ଵପ୍ନନାୟକ ପରି ! 
ଢଳନ୍ତା ଦ୍ଵିପ୍ରହର ଏକ ଝଟକୁଥବା ନିଛାଟିଆ ସମୁଦ୍ର ! 


ଅବିନାଶ ଚକ୍ରବର୍ତୀ ଏକାକୀ ମାଛଟିଏ ! 
nun 
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ପଞ୍ଚପୁତ୍ରର କାହାଣୀ 


* “ ସେମାନେ ଚାହିଁଲେ ଏଇଠି ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀ ତୋଳିଦେଇ ପାରିବେ । ଏକେ ଏକେ 
କୋଟିପତି । ଶୁଣାଯାଏ ସେମାନେ କାଳିପୂଜା ପରେ ଆସୁଛନ୍ତି । ଏକାଠି ବସି ପାଞ୍ଚଲୋକଙ୍କୁ 
ପଚାରି ବୃଝି ଯାହା ନିଷ୍ପରି କରିବେ ତାହା ହେବ । 


* “ତମେ ତ ସବୁଠୁ ପୁରୁଣା ଲୋକ । ଏ ଖାନ୍‌ଦାନ ସମ୍ଭାଳି ରହିଛ ସେ କାଳରୁ । 
ତମେ କଂଣ ଚାହୁଁଛ ? ଏଠି ଧର୍ମଶାଳା ହେବ, ନା ମନ୍ଦିର ହେବ, ନା ହୋଟେଲ 
ହେବ ? 

“ମୁଁ ଦଶବର୍ଷ ବୟସରୁ ଏ ସମ୍ପତ୍ତି ଜଗି ପଡ଼ିଛି । ମୋତେ ଆସି ପଚାଶ 
ଟପିଲା । ମୋତେ ସେମାନେ ଟଙ୍କା ପଠାଇ ଡକେଇଛନ୍ତି। ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇଛି । 
କେହି କାହାକୁ ଉଣା ନୁହନ୍ତି । କୁବେର ସମ୍ପତ୍ତି ଫାଟି ପଡ଼ୂଚି । ହେଲେ ଏ ପଚିଶବର୍ଷ 
ଭିତରେ କେହି ହେଲେ ଜଣେ ଆସି ଏଇଠି ପାଦ ପକେଇ ନାହାନ୍ତି ।” 


ଏଇଠି ବୁଢ଼ା ରହୁଥିଲେ ପରା | ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବାକୁ କ'ଣ କେହି ହେଲେ ଆସି 
ନାହିଁ ? 

“ନା” ! ସେଇଟା ଏ ପରିବାରର ରହସ୍ୟ । ମୁଁ ଏତେବର୍ଷ ରହିଲି ସିନା କିଛି 
ଜାଣି ପାରିଲି ନାହିଁ । ରାଣ ଖାଇଲା ପରି ପାଞ୍ଚପୁଅ ଯାକ ଏଇଠି ପାଦ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । 
ଟଙ୍କା ପଇସା ପଠାଇଛନ୍ତି । ହେଲେ ସେଇଟା ବି ମୁଁ ଅନୁମାନ କରି କହୁଛି ! ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଭୟଙ୍କର ଗୁମର ରହିଛି, ସେଇଟା କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ।” 


“ବାପ ଚାଲିଗଲେ ¦ ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ 
ବୋଲି ଲୋକେ ଛି ଛି କରୁଛନ୍ତି ।” 

କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେତେ ପାରିଛି ବୁଝେଇଛି, ସେମାନେ କୌଣସି କାରଣରୁ ଧର୍ମ ଲଂଘି 
ପାରିନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ କିଏ କେମିତି ବାଛି ରଖୁଥିଲା ମୁଁ କହିପାରିବି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ଜାଣେ ବାବୁଙ୍କ କ୍ରିୟାବେଳକୁ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ଆସିଥୂଲା । ଏଠି ତାଙ୍କ ଭାଇଭଗାରି ସବୁ 
ତାଙ୍କୁ ନେଇ ଟଣା ଓଟରା ହେଉଥୂଲେ । ବୁଢ଼ୀ ତ ଚାଲି ଯାଇଥୂଲେ ମୂଳରୁ, ବଡ଼ପୁଅ 
ବିଭାବେଳୁ । ସେତେବେଳେ ମୁରବି ନିଜେ ସବୁ ସମ୍ଭାଳିଲେ । 
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ପଞ୍ଚପୁତ୍ରର କାହାଣୀ ୩୪୧ 


* “ଆହେ ରଖ ତମ ଚାତୁରୀ କଥା | ପୁଅ ହେଇ ଜନ୍ମ ହେଇଥୂବ, ବାପ ମରିଗଲେ 
ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ଟେକିବ ନାହିଁ, ମୁଖାଗି ଦେବ ନାହିଁ, ସେ କି ପୁଅ ?” 

“ମୁଁ ବି ସେମିତି ଭାବିଛି । କେତେ କାନ୍ଦିଛି । ହେଲେ ବୃଢ଼ା ତୁଣ୍ଡର କେବେ 
ହେଲେ ପଦେ ବାହାରି ନାହିଁ । ସେ କେବେ କୌଣସି ପୁଅକୁ ଦୋଷ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । 
ବନ୍ଧୁ କୁଟୁମ୍ଭୀ ଲୋକ ବଳେଇବାରୁ ସେ କହିବା ମୁଁ ଶୁଣିଛି । “ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ରାଣ 
ପକେଇଛି । ସେମାନେ କେହି ମୁଁ ଏଠି ଥୁବା ଯାକେ ଆସିବେ ନାହିଁ ।”? - କି ରାଣ ? — 
ସେ କାହିଁକି ସେମିତି ରାଣ ପକାଉଛନ୍ତି ? ¬ କାହାରି ପଚାରିବାର ସାହସ ନାହିଁ । 


“ବୁଢ଼ା ମରିବା ପରେ ତ ସେମାନେ ଆସିଥାନ୍ତେ ।” 


“ନାଇଁ ପରା, ତାଙ୍କ କୁହା ହେଇଥୂଲା ଏଇବର୍ଷ ଏଇ ମାସ ଶେଷଦିନ ଆସି 
ପହଞ୍ଚବାକୁ । ବୁଢ଼ା ମରିବାର ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଇଗଲା ! ୟା ଭିତରେ ଭାଇଭଗାରି ଏ 
ସମ୍ପଭତିବାଡ଼ି ପାଇଁ ମାଲିମକଦ୍ଦମା କଲେ । ଓକିଲଙ୍କୁ ନେଇ ମୁଁ ଦିଲ୍ଲୀ, ନାଗପୁର, ଗ୍ଵାଲିଅର 
ଯାଇଛି । ସେଇଠି ପୁଅମାନେ ବସି ସବୁ କଥା ବୁଝିଛନ୍ତି । ଅସୁମାରି ପଇସା ସାରିଛନ୍ତି 
ଏ ସଂପରିରେ କେହି ଟିପମାରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ପୁଅମାନଙ୍କ ନାରେ ଫଇସଲା ହେଇଛି ।” 

“ସେମାନେ କ'ଣ ଏଇମାସ ଶେଷକୁ ଆସିବେ ବୋଲି ତୁମକୁ କହିଛନ୍ତି ? ” 


“ସେମାନେ ପରା ସଜବାଜ ହଉଥୂଲେ ଆସିବାକୁ । ମୋତେ କହିଛନ୍ତି, ସତର୍କ 
କରିବାକୁ । ଏଇ ମାସ ରାଣ ମେଣ୍ଡQିବ । କ'ଣ ତେଣିକି ଭାଗ୍ୟରେ ଅଛି କେଜାଣି ! 

““ଆଚ୍ରା ଦଶବର୍ଷ ବୁଢ଼ା ଏକାକୀ ରହି ଚଳୁଥିଲେ ଟି ! କେତେବେଳେ କ'ଣ 
ମନ ହେଇ ନାହିଁ ପୁଅଙ୍କୁ ଦେଖବାକୁ ?”? 


“ନା, ମୁଁ କେବେ କେମିତି ସେ କଥା ଉଠେଇଲେ ସେ ମୁହଁ ବୁଲେଇ 
ଦେଉଥୁୂଲେ ।” 


“ବ୍ରାଡ଼ ଏ ସବ୍ର ବୁଝିବା ଆମର ସାଧ୍ୟାତୀତ ।”” 


ସଞ୍ଜବେଳେ ଦୌଲତରାମ କୋଠି ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇ ଭୋଳା ସାଆନ୍ତ 
ସାହିଟୋକା ଅମରକୁ ସେ ଖାନ୍‌ଦାନ୍‌ କଥା ବୁଝାଉଥୂଲା । ସେ କୋଠିକୁ ନେଇ ନାନା 
ଗୁଜବ ଉଠେ, ପୁଣି ମଉଳି ଯାଏ । ଦୌଲତରାମ ତାଙ୍କ ସମୟରେ ବିଲାତ ଫେରନ୍ତା । 
ବିଦେଶୀ ବ୍ୟବସାୟରେ କଲିକତା ପେଣ୍ଠ ଉପରେ ଘର | ଅମାପ ସମ୍ପତ୍ତି । ଦେଖୁବାକୁ 
ରାଜପୁତ୍ର ବୟସ ପଚିଶ । ସେ ଚାହିଁଥିଲେ ସାଇବାଣୀ ବିଭା ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତେ କିନ୍ତୁ 
ସେ ତା ନ କରି ବଙ୍ଗାଳୀ ଦତ୍ତ ପରିବାରର ଗୋଟିଏ ଇଂରାଜୀ ପଢୁଆ ଝିଅକୁ ସ୍ଥିର 
କଲେ, ବୟସରେ ଆଠବର୍ଷ ସାନ । ଜାତି କୁଟୁମ୍ବୀଙ୍କ ବିରୋଧ ହେଲା । ସେ କାହାକୁ 
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୩୪୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଖାତିର ନ କରି ସେଇ ପରମା ସୁନ୍ଦରୀ ଡେଙ୍ଗୀ ବଙ୍ଗାଳୁଣୀ ଝିଅଟିକୁ ହିଁ ବିଭା ହେଲେ । 
ଜାତିଭାଇ ଆଡ଼ ଆଡ଼ ହେବାରୁ କଲିକତା! ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ଦିଲ୍ଲୀ, ଗ୍ଵାଲିଅର, ନାଗପୁର, 
ଆଜମୀର, ବମ୍ବେ ସହରମାନଙ୍କରେ ବ୍ୟବସାୟ କେନ୍ଦ୍ର ଖୋଲିଲେ । ଅଜସ୍ର ସମ୍ପତ୍ତି 
ଠୁଳ କଲେ | ବିଭା ହେବାର ଏଗାର ବର୍ଷ ଭିତରେ ପାଞ୍ଚପୁଅ ଜନ୍ମ ହେଲେ । ପଦ୍ମବନ 
ପରି ଦୌଲତରାମ ପରିବାର ଦିନୁଦିନ ବିକଶିତ ହେବାରେ ଲାଗିଲା । ଯେତେବେଳେ 
ବଡ଼ପୁଅକୁ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ, ସେ ତାକୁ ବିଲାତ ପଠେଇ ଦେଲେ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ କାହାକୁ 
ଲଭଡ଼େଲ, କାହାକୁ ଜେଭିଅର୍ସ, କାହାକୁ ଷ୍ଟିଫେନ୍‌ସ ପଠାଇଦେଲେ ଇଂରାଜୀ ପାଠ 
ପଡ଼େଇବା ପାଇଁ । ସେତିକି ବେଳେ ଝଡ଼ ଉଠିଲା । ଘରେ ପ୍ରବଳ ପାଟିତୁଣ୍ଡ ହେଲା । 
ମୂଳ କଥା କେହି ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ବାହାରକୁ ଦୌଲତରାମ ଆଉ ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀ 
ସାମାଜିକ ଶିଷ୍ଟାଚାରର ଖଲାପ କିଛି କରୁ ନଥଲେ । କିନ୍ତୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବଧାନ ସୃଷ୍ଠି ହେବା ଭୋଳା ସାଆନ୍ତ୍ା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ପାରୁଥିଲା ! 


ରାତିରେ ତା ନିଦ ହଠାତ ଭାଙ୍ଗି ଯାଉଥଲା । ସେ ଝରକା ବାଟେ ଅନେଇଲା 
ବେଳକୁ ଦୌଲତରାମ ଦମ୍ପତ୍ତି ବେଶ୍‌ ଅଭଦ୍ର ଭାଷାରେ ଗାଳିଗୁଲଜ କରୁଥିବାର ସେ 
ଶୁଣିଥୂଲା । ତା'ର ମନେ ହେଉଥୁୂଳା ଯେ ମଝିରେ କେହି ଜଣେ ତୃତୀୟ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ ନେଇ 
ସେମାନେ କଳିଆ କରୁଥୂଲେ | 


ମଝିରେ ମଝିରେ ସେମାନେ ହପ୍ତାଏ ଦୁଇ ହପ୍ତା ଆଦୌ କଥା ହେଉ ନଥୁଲେ । 
ଘରର କାଛ୍ଧବାଡ଼ ଶିରାପ୍ରଶିରା ଟଣକି ରହୁଥିଲା. ସେ ନୀରବତା ଭିତରେ । ତା'ପରେ 
ନିରନ୍ତ୍ର ମେଘରୁ ବଜ୍ଜବିଦ୍ୟୁତ୍ଵ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ୁଥଲା । 

ହେମା ଦତ୍ତ । ଦୌଲତରାମଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମଝିରେ ଦୁଇବର୍ଷ ବାପଘରେ ରହିଗଲେ । 
ପିଲାମାନେ ଛୁଟିରେ ଆସିଲେ ବାପପାଖେ ମୁହଁ ମାରି ଦେଇ କଲିକତା ପଳଉଥୁଲେ । 
ସେଇଠୁ ଚାଲିଯାଉଥୁୂଲେ ପଢ଼ିବାକୁ । ଦୌଲତରାମ ସେତିକିବେଳେ ନିଶା ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ 
କରିଥଲେ । ସେତିକିବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖବାକୁ ଡର ମାଡୁଥିଲା । 


` ତା'ପରେ ଦିନେ ହେମା ଫେରିଲେ ଏ ସହରକୁ । କିନ୍ତୁ ରହିଲେ ସେ କୋଠାର 
ଡାହାଣ ପାଖେ । ବାଁ ପାଖେ ରହଲେ ଦୌଲତରାମ । ମଝିରେ ଭୋଳା ଆଉ ଦି' ଚାରିଜଣ 
ବୋଲକରା ଉଭୟପଟେ ରହି ସେବା କରୁଥିଲେ | 
ଦିନେ ଦୌଲତରାମ ତାଙ୍କ ପାଖ ଘରକୁ ଖୁବ୍‌ ଝଡ଼ାଝଡ଼ି କରି, ସଜାଇବାକୁ 
ହୁକୁମ ଦେଲେ । ଭଲ ଖାଇବା ପିଇବା ପାଇଁ ବରାଦ କଲେ । ମାଲିକାଣୀଙ୍କ ମନକୁ 
ପାଉଥ୍‌ବା ସବୁ ପ୍ରକାର ଜିନିଷ ରନ୍ଧାହେଲା । ଭୋଳା ସାଆନ୍ତ୍ରା ଭାରି ଖୁସିଟାଏ ହେଇ 
କାମରେ ଲାଗିଥାଏ ! ଭାବୁଥାଏ ଯେ ସେଦିନ ବୋଧେ କ'ଣ ବୁଝାମଣାଟାଏ ହେଇଯିବ । 
ମଝିରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ଯିବ । 
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ପଞ୍ଚପୁତ୍ରର କାହାଣୀ ୩୪୩ 


କିନ୍ତୁ ସେଭଳି କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । ହେମା ଦତ୍ତ ରେଲଣ୍ଡେ ହୋଟେଲରେ ଖାଇବାକୁ 
. ଚାଲିଗଲେ | ଦୌଲତରାମ ଖୁବ୍‌ କୁହୁଳିଲେ । ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଜିନିଷସବୁ ସେମିତି ପଡ଼ିରହିଲା । 
ରାତିସାରା ନିଶା ଖାଇ ତା ଆରଦିନ ଦଶଟା ଯାଏଁ ବେହୋସ ପଡ଼ିରହିଲେ । ସେଇଦିନ 
ସେ ତାଙ୍କ ବାକ୍୍‌ସଟି ଧରି ବାହାରିଗଲେ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି । ଫେରିଲେ ତିନିମାସ 
ପରେ । 

ଏମିତି ଦି ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ଆଉ ମିଳାମିଶା ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । 


ତା'ପରେ ହେଲା ବଡ଼ପୁଅ ଧର୍ମରାଜର ବିଭାଘର । ସେ ନିଜେ ଦିଲ୍ଲୀରେ 
କୋଟିପତି ଝିଅଟିକୁ ଠିକ୍‌ କରିଥୂଲେ । ପୁଅମାନେ ତ ପ୍ରାୟ ନିଜ ନିଜ ବ୍ୟବସାୟ 
ସମ୍ଭାଳି ରହୁଥିଲେ । ସବା ସାନପୁଅକୁ ସେତେବେଳକୁ ଏକୋଇଶି ବର୍ଷ । ସେ ବଡ଼ଭାଇ 
ପାଖରେ ରହୁଥିଲା । ତା' ପାଇଁ ଇନ୍ଦୋରରେ କାରବାର ଆଉ ସମ୍ପଭିବାଡ଼ି ରଖା 
ହୋଇଥଲା । ବାହାଘର ହେଲା ସେଇ ଦିଲ୍ଲୀରେ । ଏଠୁ ବାପମା” ଯାଇ ବିଭାଘର 
କରେଇଲେ । ଭୋଳା ସାଅନ୍ତ୍ରା ଶୁଣିଲା ସେଇଠି କୁଆଡ଼େ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ 
ହେଲା ବର ପକ୍ଷରୁ । 


ବିଭାଘର ଦି” ଦିନ ପରେ ଦୌଲତରାମ ଏକୁଟିଆ ଫେରିଲେ । ହେମା ରହିଲେ 
ପିଲାଙ୍କ ପାଖେ କିଛିଦିନ । ଆସିଲା ବେଳେ ପିଲାଙ୍କ ଓଠଧରି କାନ୍ଦି ପକାଇଥୁଲେ । 
କହିଥ୍‌ଲେ ଆଉ କେବେ ଦେଖା ନ ହୋଇପାରେ । 

ପିଲାମାନେ ଜାଣିଥୂଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ବାପମା”ଂଙ୍କ ଭିତରେ କ'ଣଟାଏ ଭୟଙ୍କର 
ଅଭିଶାପ ପରି ଝୁଲି ରହିଛି । କାହାରି ସାହସ କିନ୍ତୁ ହେଉ ନଥୁଲା ପଚାରି ଦେବା 
ପାଇଁ । 

ହେମା ଫେରିଲେ । ଫେରିବା ଦିନ ହିଁ ରାତି ଦଶଟା ବେଳେ ଉଭୟଙ୍କ ଭିତରେ 
ଭୟଙ୍କର ପାଟିତୁଣ୍ଡ ହେଲା । ତା'ର ଦୁଇଦିନ ପରେ ହେମାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା । ଲୋକେ 
ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ ହେଲେ । କିଳୁ ଦୌଲତରାମଙ୍କ ଟଙ୍କାର ସୁଅ ସବୁ ଭସେଇ ନେଲା । ପିଲାଙ୍କୁ 
କୁଆଡ଼େ ସେ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ କରିଥଲେ ପନ୍ଦରବର୍ଷ ପରେ ଆସିବାକୁ । 

ତଥାପି ଧର୍ମରାଜ ଚାରିଭାଇଙ୍କୁ ଧରି ବାହାରିଥ୍‌ଲେ ଆସିବାକୁ । ତାଙ୍କ ମାମୁଁ 
ନିଖୂଳ ଦତ୍ତ ପାଇଲଟ ଅଫିସର ଆଉ ଅଜା ସୁକୁମାର ଦତ୍ତ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଦୈବାତ୍ଵ ପହଞ୍ଚ 
ଯିବାରୁ କଥା ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ହେଇଗଲା ! ସେ ଦୁହେଁ ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦିଲେ । ଖୁବ ରାଗିଲେ । 
କିନ୍ଧୁ ମନା କଲେ ଏଠିକି ଆସିବାକୁ । କ'ଣ କାରଣ ଥୁଲା, ତା ଆଉ କାହାକୁ କହିଲେ 
ନାହିଁ । 

ଏଇଭଳି କଥା ଗଡ଼ି ଆସିଲା ଆଜିଯାଏଁ । 
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୩୪୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ମାର୍ଗଶିର ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ବେଶ୍‌ ଶୀତ ପଡ଼ି ଆସିଥାଏ । ଦୌଲତରାମଙ୍କ କୋଠି 
ଆଗରେ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଗାଡ଼ି ଆସି ଲାଗିଲା । ଭୋଳା ସାଆନ୍ତା ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣ ମିଶି ଦୁଆରେ 
ଧାଡ଼ିବାନ୍ଧି ଓଳଗି ହେଲେ । 

କୋଠିର ମାଲିକମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ଦୌଲତରାମଙ୍କ ପାଞ୍ଚପୁଅ ଓ ଦଇନାତି । 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ କେହି ଆସି ନଥଲେ । କାହିଁକି ଆସି ନଥଲେ କେଜାଣି ! ଭାଇମାନେ ବୋଧେ 
ଚାହିଁ ନଥୁଲେ ତାଙ୍କ ପରିବାରର ସବୁଠାରୁ ଗମ୍ଭୀର ଗୋପନୀୟ ବିଷୟରେ ଆଉ କେହି 
ଦଖଲ ଦେଉ । ଘରେ ପଶୁ ପଶୁ ଭୋଳା ସାଆନ୍ତା ସବୁ ବଖରାର ତାଲା ଫିଟେଇ 
ଦେଲା । ଡାଇନିଂ ହଲରେ ଚା” ଆଣି ରଖ୍ଦେଲା | 

ନାତି ଟୋକା ଦିଜଣ ସାରା ଘର ଖେଦିଗଲେ | ଶଙ୍ଖ ମଲମଲ ପଥର ଚଟାଣରେ 
ଗୋଡ଼ ଘଷି ଚାଲିବାକୁ ତାଙ୍କ ସୁଖ ଲାଗୁଥୂଲା । 

ପୁରୁଣାକାଳିଆ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଥିବା ଟେବୁଲ, ଚୌକି, ସୋଫା, ପଲଙ୍କ, 
ଆଇନା ତାଙ୍କ କଉତୁକିଆ ଲାଗୁଥୂଲା । ଶିଶୁ କାଠରେ ହାତିଦାନ୍ତର କାମ ହୋଇଥିବା 
କବାଟ ଆଉ ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ ଦେଖ୍‌ ସେମାନେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥୁଲେ । 

ପାଞ୍ଚଭାଇ କିନ୍ତୁ ଗମ୍ଭୀର | ଯେ ଯାହା ବଖରାରେ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି ବାହାରିଲେ । 
ଧର୍ମରାଜଙ୍କ ବରାଦ ଅନୁସାରେ ଭୋଳା ଗରମ ଗରମ ଇଡ଼ଲି ଆଣି ଥୋଇଲା । 
ରୂପାର ଛୁରୀ ଚାମୁଚ, ବିଦେଶୀ ପ୍ଲେଟ୍‌, କାଚଗ୍ଲାସ୍‌ କାଢ଼ି ଥୋଇଲା । 

ଭାଇମାନେ ତଥାପି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ଖାଇଲେ । କଥାବାରାଁ କମ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଉପରେ ଓହଳି ରହିଥାଏ କିମ୍ଭତ ଗୋଟାଏ ଛାଇ । 

““ଆଚ୍ୁା, ଭୋଳା ଆମକୁ ବାବାଙ୍କ ଟ୍ରେଜେରି ଘରକୁ ନେଇଚାଲ ।”? କହିଲେ 
ଧର୍ମରାଜ | 

ଅନ୍ୟ ଚାରିଭାଇଙ୍କୁ ଆଖରେ ଜଣାଇଦେଲେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଯିବାକୁ | ଭୋଳାର 
ଛାତି କମ୍ପିବାକୁ ଲାଗିଲା | କ'ଣ ଅନର୍ଥ ସେ ଭିତରେ ଚେକାମାରି ଶୋଇରହିଛି, ପେଡ଼ିରେ 
କଳାନାଗ ପରି କେଜାଣି ! ସେ କେବଳ ଜାଣେ ଯେ, ସେ ବଖରାର ତାଲାରେ ଜଉମୁଦ 
ପଡ଼ିଛି । ତାକୁ ମାଲିମକଦ୍ଦମାବେଳେ ବି କେହି ଖୋଲିନାହାନ୍ତି । 

ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବୈଠକ ଘର । ତା'ର ଦକ୍ଷିଣ କାନ୍ଧରେ ଟ୍ରେଜେରି ଘରର 
କବାଟ । ସେ ବୈଠକ ଘରେ ଗାଲିଚା, ସୋଫା ଝଡ଼ାଝଡ଼ି ହୋଇ ରହିଥାଏ । 

ବୈଠକ ଘରେ ପହଞ୍ ଧର୍ମରାଜ ଭୋଳାକୁ କହିଲେ, ˆ ‘ତୁମେ ବର୍ରମାନ ଯାଅ । 
ପିଲା ଦି” ଜଣକୁ ବଜାର ଆଡ଼େ ବୁଲେଇ ମନ୍ଦିର ଦର୍ଶନ କରାଇଦେବ ।' 
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ଭୋଳା ବୃଝିଲା । ସେ ବାହାରି ଆସିଲା ପରେ ବୈଠକ ଘର କବାଟ ଭିତରୁ 
ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା । 

ଧର୍ମରାଜ ସୋଫାରେ ବସି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ଆମେ ବୋଧହୁଏ 
ଜୀବନର ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଯାଉଛୁ । ଯାହା ଥୁବ ତାଳୁ ମୁଣ୍ଡପାତି 
ସ୍ଵୀକାର କରିନେବାକୁ ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଉଛି । କାରଣ ତାକୁ ବଦଳାଇବା ପାଇଁ, 
ବୃଝେଇବା ପାଇଁ କିମ୍ବା ଆମ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବା ପାଇଁ ବାପା ମା” କେହି ନାହାନ୍ତି । 
କିନ୍ତୁ ଆମମାନଙ୍କ ଜୀବନର ମୂଳଗ୍ରଛି ଆଜି ଫିଟିବାକୁ ଯାଉଛି । 

ସେ ତାଙ୍କ ପଞ୍ଜାବି ପକେଟରୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ୟାକେଟ କାଢ଼ିଲେ । ତା ଭିତରୁ ଜଉମୁଦ 
ପଡ଼ିଥିବା ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପାର୍ଶଲ । ତାକୁ ଦେଖେଇ ସେ କହିଲେ ଏଇଟା ଏ ଟ୍ରେଜେରି 
ଚାବି । ଏଥରେ ବାବାଙ୍କ ସିଲ୍‌ ପଡ଼ିଛି । ଲେଖା ହୋଇଛି : "To be opened on 30 
Oct. 1992." 

ସମସ୍ତେ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ¬ ସେ ଆଦେଶକୁ ମାନ୍ୟତା ଦେଲା ପରି ଜଣାଗଲା । 
ଏ ଦୁର୍ଲଂଘ୍ୟ ଆଦେଶକୁ ସେମାନେ ଏତେବର୍ଷ ଧରି ପାଳନ କରି ଆସିଥୂଲେ । 

ଚାବି ସହିତ ଛୋଟ ଚିଠିଟାଏ ମଧ୍ଯ ଥୁଲା । ତା'ର ଅର୍ଥ ଥୂଲା ¬ “ ସେଇ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ 
ତାରିଖ ପୂର୍ବରୁ ତୁମେମାନେ କେହି ଏଠାକୁ ଆସିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ ।” 


ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ଅସୁସ୍ଥ ବୋଧ କଲେ । 

ସବା ସାନଭାଇ ପଙ୍ଖାଟାକୁ ଆଉରି ଜୋରରେ ଚଳାଇ ଦେଲା । ଧର୍ମରାଜ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ସେ ଜଉମୁଦ କାଢ଼ି ଚାବିଟିକୁ ବାହାର କଲେ । 

କବାଟ ତାଲା ଉପରୁ ମଧ୍ଯ ଜଉମୁଦ ଭଙ୍ଗାଗଲା । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ କିଛି 
ମାତ୍ରାରେ ଉଦ୍ଵବିଗ୍ଧ ଜଣାଯାଉଥ୍‌ଲେ । କ୍ଳାନ୍ତ ଦେଖା ଯାଉଥୂଲେ । ଅଜ୍ଞାତ ଆତଙ୍କ ସତେ 
ବା ତାଙ୍କୁ ଘେରି ରହିଥୂଲା । 

ଟ୍ରେଜେରି ଘର ନିଃଶବ୍ଦ ଫିଟିଗଲା । 

ଭିତରେ ତିନିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୁହା ଟ୍ରେଜେରି । ମଝି ଟ୍ରେଢେରିର ହାଣ୍ଡଲରୁ ଓହଳି 
ରହିଥୂଲା ଚାବି ପେନ୍ଥା । ବୋଧହୁଏ ସବୁଯାକ ଟ୍ରେଜେରିର ଚାବି । 

ଧର୍ମରାଜ ସେ ଚାବିଥୋଲା ହାତରେ ଧରି ମଝି ଟ୍ରେଜେରି ଫିଟାଇଲାବେଳେ 
ତାଙ୍କ ହାତ ଇଷତବ କମ୍ପୁଥଲା । ଟ୍ରେଜେରିର ମଝିଥାକରେ ଅଳଙ୍କାର ବାକ୍ସ ଭଳି ଛୋଟ 
ସୁନ୍ଦର ବାକ୍ସଟିଏ - ତାରି ଉପରେ ଲଫାପାରେ ଖଶ୍ତିଏ ଚିଠି । ସେଥୁରେ କାହାରି ଠିକଣା 
ନଥୁଲା । କେବଳ ଲେଖାଥୂଲା - ଅକ୍ଲୋବର ୩୦, ୧୯୯୨ । 
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ସେ ଚିଠିଟି ଧରି ଧର୍ମରାଜ ଟ୍ରେଜେରି ସାମ୍ନାରେ ତଳେ ବସି ପଡ଼ିଲେ । 
ଅନ୍ୟମାନେ ତାଙ୍କ ପାଖେ ବସିଲେ । ଚିଠିଟି ଖୋଲା ଗଲା । 


ସବା ଉପରେ ଲେଖାଥିଲା — 
ମେ ପାଞ୍ଚଭାଇ ସମସ୍ତେ ଉପସ୍ଥିତ ଅଛ ତ ? ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ତ ? ” 
ତା' ପରେ ଦୌଲତରାମଙ୍କ ହାତଲେଖା ଚିଠି- 


“ ଧର୍ମରାଜ, ବଳରାଜ, ଧନରାଜ, ନଗରାଜ, ଦେବରାଜ — ତୁମକୁ ଆଉ 
କେମିତି ସମ୍ବୋଧନ କରିବି ବୁଝି ପାରୁନାହିଁ । ତୁମକୁ ଏ ବିଷୟ ନ କହିଲେ ବି ଚଳୁନାହିଁ । 
ତୁମେ ଏ ଚିଠି ପଢ଼ିଲା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଚାଲିଯାଇଥଲେ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା ବଞ୍ଚୁଥଲେ ବି ମୁଁ ଶପଥ 
କରୁଛି ଅଢ଼ୋବଵର ୩୦, ୧୯୯୨ ଦିନ ମୁଁ ଏଠାରେ ନ ଥିବି ।” 

ଧର୍ମରାଜ ଚିଠିରୁ ମୁହଁ ଟେକି ଭାଇମାନଙ୍କ ଚାହିଁଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ ନିଷ୍ରଭ 
ଦେଖାଯାଉଥୁୂଲା । ସେ ପୁଣି ପଢ଼ିଲେ 

ଆଜି ଅକ୍କୋକର ୩୦, ୧୯୯୨, ମୋର ବିବାହର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଜୟନ୍ତୀ । ପଚାଶ 
ବର୍ଷ ତଳେ ହେମା ଦତ୍ତକୁ କଲିକତାରେ ବିବାହ କରିଥୁଲି । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଭାବିଥୁଲି 
ସେ ପୃଥିବୀର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସୁନ୍ଦରୀ । ଏବେ ବି ମୋର ସେ ଧାରଣା ଅପରିବରିତ 
ରହିଛି । ମୁଁ ତାକୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଭଲ ପାଉଥୁଲି । ତା ଉପରେ କାହାର ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲେ ମୁଁ 
ସହି ପାରୁ ନଥୁଲି। ସାମାଜିକ ଶିଷ୍ଟାଚୋାରରେ ସେ କାହାକୁ ଚାହିଁ ସାମାନ୍ୟ ହସିଦେଲେ 
ମୁଁ ଇର୍ଷାରେ, ସନ୍ଦେହରେ ଜଳି ଉଠୁଥଲି । 

ଆମେ ସାରା ଭାରତ ବୁଲିଛୁ । ତାକୁ ମୁଁ ଛାଇଭଳି ଜଗିଥାଏ । ମୁହୃତ୍ତେ ଛାଡ଼ି 
ଯାଏ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ମଝିରେ ମୋର ମନେ ହେଉଥଲା ଯେ, ସେ ମୋତେ ଖାତିର କରୁ ନଥୁଲା । 
ମୋର ସନ୍ଦେହ ହେଉଥଲା, କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ନାସ ହେଉ ନଥୁଲା ଯେ, ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଆଉ 
କାହାକୁ ହୁଏତ ଚାହୁଁଥଲା । ମୁଁ ଦିନେ ସହି ନ ପାରି ତାକୁ ପଚାରିଦେଲି, ସେ ଯେମିତି 
ଢଙ୍ଗରେ ହସିଲା ମୁଁ ଜାଣିଗଲି ଯେ, ସେ ମୋତେ ଧୋକା ଦେଉଛି ସେଥୁପାଇଁ ମୋତେ 
ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ କରୁଛି । 

ତା ପରେ ମୋ ଜୀବନର ଚରମ ଦୁର୍ଦଶା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସେ ସବୁ ମୁଁ ଲେଖ୍‌ 
ପାରୁ ନାହିଁ । ମୁଁ କେବଳ ତାକୁ ପଚାରିଥୁଲି “ ‘ତୁ କେଉଁମାନଙ୍କୁ ଗୋପନ ପ୍ରଣୟ କରିଛୁ 
ମୁଁ ଜାଣି ନାହିଁ। ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଦିନେ ନିଶ୍ଚୟ ତୋ ମୁଖା ଖୋଲି ଦେବି । ମୋତେ ଖାଲି ଏତିକି 
ଦୟାକର, ମୋତେ କହିଦେ ଏ ପାଞ୍ଚପୁଅ କାହାର ! ସେମାନେ ମୋର ନା ନୁହନ୍ତି ।” 
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ଧର୍ମରାଜ ଚିଠିରୁ ମୁହଁ ଆଡ଼ କରିନେଲେ । ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଭିତରୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ବାହାରିଗଲା । ସେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ସମ୍ଭାଳି ନେଲା ପରେ ପୁଣି ପଢ଼ିଲେ । 

“ ଉତରରେ ସେ ମୋତେ ତିନିଥର ଛୁରିକାବିଦ୍ଧ କରିଛି, ଯେଉଁ ତିନିଟା ବାକ୍ୟ 
ସେ ମୋତେ ଦୀର୍ଘ ବ୍ୟବଧାନ ଭିତରେ ଲେଖୁଛି, ତାହା ଏଇ ବାକ୍ରସରେ ପାଇବ । 
ଗୋଟିଏ ବାକ୍ୟରେ ମୁଁ ଛଟପଟ ହୋଇଛି ଦେଢ଼ବର୍ଷ । ତା'ପରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଓ ତା'ର 
ତିନିବର୍ଷ ପରେ ଶେଷ ବାକ୍ୟ, ଧର୍ମରାଜର ବିଭାଘର ପରେ । ସେ ମୋତେ ହତ୍ୟା 
କରିଗଲା ! ମୁଁ ପାଲଟା ତାକୁ ସତତୁ ସତ ହତ୍ୟାକରି ପାରିଥିଲେ ଖୁସି ହୋଇଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ସେଥୂରେ ବି ସେ ମୋତେ ସୁଯୋଗ ନ ଦେଇ ଠକିଦେଲା |! 

ସେ ବିଷ ଖାଇ ରାତିରେ ଶୋଇ :ଯାଇଥୁଲା । ମୁଁ କିପରି ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଲି 
କହିବି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ସେ ଭ୍ରଷ୍ଟା ମଲାପରେ ବି ଅପ୍ସରା ପରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୂଲା । 

ତୁମମାନଙ୍କ ସହିତ ମୋର କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ । ତଥାପି ତୁମକୁ ମୁଁ ମୋ 
ଖାନ୍‌ଦାନ୍‌ରୁ ବଞ୍ଚତ କରୁନାହିଁ । ତୁମେ ତୁମ ମା'ର ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର ନିଜେ ପଡଢ଼ିନିଅ । 
ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି ଲେଖା ହୋଇଥୁବା ସେ ଚିଠାଗୁଡ଼ିକ ସେଇ କ୍ରମରେ ପଢ଼ିବ । 

ଇତି, 

ହତଭାଗ୍ୟ ଦୌଲତରାମ । 

ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ପାଞ୍ଚଭାଇ ସ୍ଥାଣୁ ଭଳି ବସି ରହିଲେ ଅନେକ ବେଳ । ମୁଣ୍ଡ 

ଉପରେ ବୁଲୁଥବା ପଙ୍ଖା ଶବ୍ଦ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଶୁଭୁ ନଥୁଲା | ଧର୍ମରାଜଙ୍କ ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ 
ନିଗିଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ସେ ଶେତା ପଡ଼ିଯାଇଥଲେ | 

ଆଉ ଚାରିଭାଇ ବି ସେମିତି ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡପୋତି ବସିଥାନ୍ତି। କାହାରି ତୁଣ୍ଡରୁ 
ବଚନ ବାହାରୁ ନ ଥାଏ । 

ଶେଷକୁ ବଳରାଜ ହିଁ ଦମ୍ଭ ଦେଲା ପରି କହିଲେ, ଠିକ୍‌ ଅଛି | ଯାହା ଶୁଣିବା 
କଥା ପ୍ରାୟ ଶୁଣି ସାରିଲେ । ଆଉ ଅଛ୍ଥ ଶୁଣିଦେଲେ କଥା ସରିଲା । ସମୁଦ୍ରରେ ପଶିଲା 
ପରେ ତିନ୍ତିବାକୁ ଭୟ କାହିଁକି ? ବଡ଼ଭାଇ ସେ ପେଡ଼ି ଫିଟେଇ ଚିଠାମାନଙ୍କ ପଢ଼ି 
ଦିଅନ୍ତୁ ।।? ଧର୍ମରାଜ କିଛି ନ କହି ସବା ସାନଭାଇ ଦେବରାଜ ଆଡ଼କୁ ବାକ୍ରଟିକୁ 
ବଢ଼େଇ ଦେଲେ । 

ଦେବରାଜ ବାକ୍ରସ ଖୋଲିବା ମାତ୍ରେ ଏକ ନମ୍ବର ଚିଠାଟି ଉପରେ ରଖା 
ହୋଇଥଲା । ଛୋଟ ଲଫାପାଟିଏ, ରଙ୍ଗ ଗୋଲାପୀ ! କାଗଜ ଦାମୀ । 
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୩୪୮ ଏନ୍ଧିକାଳ 


ସେ ଲଫାପା ଫିଟାଇ ଚିଠା ବାହାର କଲେ । ଛୋଟ ବାଦାମୀ ରଙ୍ଗର ମୋଟା 
କାଗଜ । ପ୍ରାୟ ଭିଜିଟିଂ କାର୍ଡ଼ ଭଳି । ସେଥ୍‌ରେ ଇଂରାଜୀରେ ନାରୀ ହସ୍ତାକ୍ଷରରେ 
ଲେଖାଥୁଲା | 

“One son is not yours" 
ଅର୍ଥାତ ପାଞଚପୁଅ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ପୁଅ ତୁମର ନୁହେଁ । ମାନେ ବାକି ଚାରିପୁଅ ତୁମର । 

ଦେବରାଜ ବାକ୍ୟଟି ପଢ଼ିଦେବା ପରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ଏପରି ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ 
ଜଣେ ମା” କଣ ଏମିତି କହିପାରେ ? କେଉଁ ଜଣକ କଥା କହିଛି ? କିଏ ସେ ? 

କିଏ ସେ ? - କିଏ ସେ ? କିଏ ସେ ? 

ଗୁମୁରି ଉଠିଲା ଏ ବିଷାକ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନର ଘୂର୍ଣ୍ଣିବାତ୍ୟା ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନରେ । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର 


ଆଶଙ୍କା, କାଳେ ସେ ନିଜେ ସେଇ ହତଭାଗ୍ୟ ନୁହେଁ ତ! ପୁଣି ବିଜୁଳି ପରି ଆଉ 
ଚାରିଜଣକ ସମ୍ଭାବନା ମଧ୍ଯ ଖେଳି ଯାଉଥାଏ । 


ଶରବିଦ୍ଧ ହେଲା ପରି ପାଞ୍ଚଜଣଯୋକ ବିବଶ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ବସି ରହିଲେ । ଏ 
ବିକଟ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର କିଏ ଦେଇପାରିବ ? ସନ୍ଦେହର ବିଷ ଘାରି ଆସୁଥାଏ; ସମସ୍ତଙ୍କ 
କପାଳରେ ଝାଳ । କେହି ଯଦି ଆଢ୍ୁଠି ଦେଖେଇ ଜଣକୁ ଚିହ୍ନଟ କରି ଦିଅନ୍ତା ସମସ୍ତେ 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇଯାନ୍Jତେ । ଚିହଟ ହୋଇଥବା ଭାଇ ମଧ୍ଯ ତା'ର ଅନିବାର୍ଯ୍ୟତାକୁ ମାନି ନିଅନ୍ତା 

ଏଇ ସନ୍ଦେହର ବିଷ ଦୌଲତରାମଙ୍କ ଖାଇ ଯାଇଥ୍‌ବ । ସେ ବାରଂବାର ହେମା 
ଦତ୍ତଙ୍କୁ ପଚାରିଥ୍‌ବେ । ନେହୁରା ହୋଇଥ୍‌ବେ, ଚିକୁାର କରିଥ୍‌ବେ, ପ୍ରଳାପ କରିଥିବେ | — 
କିନ୍ତୁ ଦୌଲତରାମଙ୍କ ପଞ୍ଜରାରୁ ଏ ବିଷାକ୍ତ ଶରକୁ କାଢ଼ି ନଥୂବେ ହେମା ଦତ୍ତ । ନାରୀ 
କଂ ଣ ଏତେ ନିଶୁର ହୋଇପାରେ । 


ପାଞ୍ଚ ଭାଇଙ୍କ ଆଖୁ ଲୁହରେ ଛଳଛଳ । କ୍ରୋଧରେ ନାକପୁଡ଼ା ଫୁଲି ଯାଇଥାଏ 
ବଳରାଜଙ୍କର | ଆଖୁରୁ ନିଆଁଝୁଲ ଆଉ ବାମ୍ପ ବାହାରୁଥାଏ ସତେବା । 


ଧନରାଜ ଦାନ୍ତ କଡ଼ମଡ଼ କରି ଭୂମି ଉପରେ ବିଧା ମାରିବାର ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଲେ । 


¿ ଧର୍ମରାଜ ସବୁ ନିଆଁକୁ ଜଠରରେ ଧରି ନେଇ କହିଲେ ‘ଆର ଚିଠା ପଢ଼, 
ଦେବରାଜ । 


ଦୁଇ ନମ୍ବର ଲଫାପାକୁ ରାଗରେ ଉଠାଇ ସେ ଚିରିଦେଲେ । ଚିଠା ଗୋଟାଏ 
କୁଣରୁ ଚିରିଗଲା । କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ ଲେଖାଥ୍୍‌ବା ଇସ୍ପାତର ଖଣ୍ଡା ପରି ବାକ୍ୟ ! ସେ 
ନିଜେ ନ ପଢ଼ି ନଗରାଜକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ । 


"One son is: yours" 
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ପଞ୍ଚପୁତ୍ରର କାହାଣୀ ୩୪୯ 


କେବଳ ଗୋଟିଏ ପୁଅ ତୁମର । 

ଗର୍ଜି ଉଠିଲେ ପାଞ୍ଚ ଭାଇ । ବଳରାଜ ନିଜ ମୁଣ୍ଡବାଳ ମୁଠା ମୁଠା କରି ଟାଣି 
କ୍ରୋଧରେ ଥରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଦେବରାଜ ଦୁଇ ହାତରେ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ନେଲେ । 

ଏଠି ବି ସେଇ ଅସମାହିତ ତୀବ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ ବାଣ । କିଏ ସେ ଜଣକ ? ତାକୁ ଚିହ୍ନଟ 
କଲେ ହୁଏ ତ ଆଉ ସବୁ ସେ ଜାରଜଟାକୁ ହତ୍ୟା କରି ପକେଇବେ । 

କିନ୍ତୁ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ବହୁମତ ତାଙ୍କୁ ବିଚିତ୍ର ଢଙ୍ଗରେ ଆଶ୍ବସ୍ତ କଲା । ଥାଉ 
କିଏ ଜଣେ ଯଦି ସଚ୍ଚା ଅଛି ଆମ ଭିତରେ । ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଆମର କ'ଣ ଅଛି ? 
ଆମେ ତ ଚାରିଜଣ ବେକରେ ଜୋତାମାଳ ପକେଇ ଠିଆ ହୋଇଛୁ ! 

ଅପମାନ ସତେବା ବିସ୍ତୃତ ହୋଇଗଲା । ତା ତୀକ୍ଷଣଧାର ଦନ୍ଭରା ହୋଇଗଲା । 
ପାହାର ପଡ଼ି ସ୍ତନ୍ତ କରିଦେଲା | କିନ୍ତୁ ଘା” କାଟିଲା ନାହିଁ କି ରକ୍ତ ଝରିଲା ନାହିଁ । 

ଏଥର ସମସ୍ତେ ଅନ୍ଥ ସମୟ ପରେ ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲେ । ସାମନ୍ୟ ଉପରକୁ 
ଆଖୁଟେକି ଚାହିଁଲେ । ଧନରାଜ ବୋଧେ ଛାତକୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ ଉଦାସ ଭଙ୍ଗୀରେ | 
ସମସ୍ତେ ସତେବା ଅଭିଯୁକ୍ତ ଆସାମୀ । 

ସେମାନେ କିନ୍ତୁ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁପାରୁ ନ ଥୁଲେ ପ୍ରତ୍ୟେକର ଶଙ୍କା ହେଉଥୂଲା 
କାଳେ ସେ ଆରଜଣକ ସେଇ ସଚ୍ଚା ପୁଅ ହୋଇଥାଇ ପାରେ । 

ଧର୍ମରାଜ ମଝିରୁ ବାକ୍୍‌ସଟିକୁ ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଟାଣିନେଲେ । ଚୁପଚାପ ତିନି ନମ୍ବର 
ଚିଠାଟିକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଖୋଲିଲେ । ଲେଖାଟିକୁ ଦେଖ୍‌ ତାଙ୍କ କପାଳରୁ କୁଞଚ ଲିଭିଗଲା | 
ସାମାନ୍ୟ ରେଖାଏ ଉଦାସ ହସ ଦିଶି ନ ଦିଶିଲା ପରି ଲିଭିଗଲା । ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ 
ପଢ଼ିଲେ । 

"No son is yours” 
ପାଞ୍ଚ ପୁଅ ଭିତରୁ କୌଣସିଟି ତୁମର ନୁହେଁ ! 

ବଜ୍ରପାତ ହୋଇଗଲା । ଦୁଇଫାଳ ହୋଇଗଲା ପୃଥ୍ୀ । କେହି ଆଉ ବର୍ତିଲେ 
ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ରାହୁ ଗ୍ରାସ କରିଗଲା ! ସୂର୍ଯ୍ୟ, ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା ଓଗେର ଓଗେର ସାଙ୍ଗରେ 
ସାରା ଆକାଶକୁ ଗ୍ରାସି ଗଲା । 

ଏ ବାକ୍ୟରେ ଅଗ୍ନିରେ ଦରପୋଡ଼ା ଦୌଲତରାମଙ୍କ ପିଡତ୍ସ ହୃତ୍ଵ ହୃତ ହୋଇ 
ଜଳି ଯାଇଥ୍‌ବା ପାଉଁଶ ଗଦାରୁ ନିଆଁ ବି ଲିଭିଯାଇଥ୍‌ବ । ନିଷ୍ଟୃତି ପାଇଥ୍‌ବେ ସେ 
ଅନନ୍ତ ଯାତନାରୁ । ହେମା ଦତ୍ତଙ୍କର ଏ ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ଆଘାତ ପାଇଁ ଦୌଲତରାମ ତାଙ୍କ 
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୩୫୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ପାଖରେ କୃତଜ୍ଞ ହୋଇଥୂବେ । ଛଟପଟ ହେଉଥିବା ପ୍ରାଣୀଟିକୁ ମାରିଦେବା ପରମ 
ସମ୍ଭେଦନା ଓ କରୁଣାର ନିଦର୍ଶନ ନୁହେ କି ? 

ସେମିତି ପାଞ୍ଚଭାଇ ହଠାତଵ ତାଙ୍କ ମାଂଙ୍କ ପାଖରେ କୃତଜ୍ଞ ବୋଧ କଲେ । 
ସେମାନଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସଂଜ୍ଞା ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା । ତାଙ୍କୁ ସୋରା ସୋରା 
ଚିରି ପକାଉଥ୍‌ବା ସଂଶୟ, ସନ୍ଦେହ ଦୂର ହୋଇଗଲା ! 

ୟା ପରେ ଏମାନଙ୍କ ପରି ଦୌଲତରାମ ମଧ୍ଯ, ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ଆଶ୍ଵସ୍ତବୋଧ 
କରିଥିବେ । ସେ ଧୂଳିସାତ ହେବା ପରେ ଆଉ ଆହତ ହେବାର ଅବକାଶ ରହି ନଥୁବ । 

ଧର୍ମରାଜ ଗାଲିଚା ଉପରେ ଚିତବମାତ୍ବ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ । ଉପରକୁ ନିଷ୍ଠଲକ ଚାହିଁ 
ପଡ଼ିରହିଲେ । 

ବଳରାଜ ଉଠି ପଛରେ ହାତଛନ୍ଦି ଏପାଖ ସେପାଖ ଚାଲିଲେ ! 

ଧନରାଜ ତଳକୁ ମୁହଁ କରି କହିଲେ, ˆ ‘ଉଠ ଏଥର ଯିବା !” 

କେହି କିନ୍ତୁ କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ । କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରକାଶ କଲେ 
ନାହିଁ। 

ହଠାତ୍ଵ ଦେବରାଜ ତୀବ୍ର ଉତ୍କଣ୍ଠାରେ କହିବାର ଶୁଣାଗଲା —- “ଏ କ'ଣ ? 

ସମସ୍ତେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ପୁଣି ଠୁଳ ହୋଇଗଲେ । ଦେବରାଜ ବାକ୍ସ ତଳୁ 
ଗୋଟିଏ ପଟା କାଢ଼ି ହାତରେ ଧରି ଥାନ୍ତି । ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ଚୋରା ଖୋପ । ତାରି 
ଭିତରେ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ଦିଶୁଥୁଲା । 


ତାକୁ ଚଟ୍‌କିନା ସେ କାଢ଼ି ଆଣିଲେ । 


ଚିଠିଟି ହେମା ଦତ୍ତଙ୍କ ଲେଖା | 

ଧର୍ମରାଜ କହିଲେ, ପଢ଼ । 

ଚିଠିଟି କିଏ ପଢ଼ିବ କିଏ ନ ପଢ଼ିବ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଏ ଚୋରା ଖୋପରେ 
ଯଦି ଏହା ରହିଯିବ, ତା'ହେଲେ ଚିରକାଳ ରହିଯିବ । ମୋର ସେଥରେ ବି ଅବଶୋଷ 
ନାହିଁ । ଯଦି କିଏ ଏହା ପଢ଼େ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ନଥୁବି । ତଥାପି ପରିଶେଷରେ କିଏ 
ଜଣେ ଏହାକୁ ପଢ଼ିଦେବାକୁ ହୁଏତ ମୋର ଆମ୍ମାପୁରୁଷ ଚାହେଁ । 

ଦୌଲତ୍ବରାମ ଖୁବ୍ଧ ଚତୁର । ସେ ଏହି ଚିଠି ହୁଏ ତ ପାଇଯିବ । ସେ ୟାକୁ 
ପଢ଼ିଲା ପରେ କେମିତି ତା'ର କେଶ ଉପାଡ଼ିବ ମୁଁ ଦେଖଥିଲେ ଖୁସି ହୋଇଥାନ୍ତି । ସେ 
ମୋର ଶେଯ ପଟା ଲୁଗା ଚାଦର ବୋଧେ ବିଦାରି ପକାଇବ । ପିଲାଙ୍କ ପରି ହୁଏ ତ 
କାନ୍ଦିବ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁବାକୁ ନ ଥବି । 
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ପଞ୍ଚପୁତ୍ରର କାହାଣୀ ୩୫୧ 


ହୋଇପାରେ ସେ ଏଇ ଚିଠିର ଟେର୍‌ ପାଇବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଯେଉଁ ଉତ୍ତରମାନ 
ଦେଇ ତାଙ୍କୁ ତିଳ ତିଳ କରି ହତ୍ୟା କରିଛି, ସେଥପାଇଁ ସେ ମୋତେ କଦାପି କ୍ଷମା 
କରିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ବି ତାକୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ୍ଷମା କରି ପାରିନାହିଁ । ମୋର ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ସେ 
ହୁଏ ତ ମେତେ ବିଦାରି ପକେଇବ । ଜାନୁୟାର୍‌ କାହାଁକା ! ଏମିତି କ'ଣ କିଏ କାହାକୁ 
ଭଲ ପାଏ ? ¬ ଏତେ ଉକ୍ଟ ଭାବରେ ଏମିତି ଅନ୍ଧ, ପ୍ରମର୍ତ ଭାବରେ ? ¬ ଏମିତି 
ଜନ୍ମ ଭଳି ? କାମୁଡ଼ି ଖାଇଯିବା ଭଳି, ଅତ୍ୟାଚାର କରେ, ଅଧୂକାର କରେ ? 


ସେ ମୋତେ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ସୁନ୍ଦରୀ ବୋଲି କହେ । ମୁଁ ବି ଜାଣେ ମୁଁ ସୁନ୍ଦରୀ । 
କିନ୍ତୁ ସୁନ୍ଦରୀ ହେଲି ବୋଲି ମଁ ତ ବାରନାରୀ ନୂହେଁ । ସେ ଚିରକାଳ ମୋ ଚରିତ୍ରରେ 
ସନ୍ଦେହ ଆରୋପ କରିଛି । ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସେଇଟା ରର୍ଷାଳୁ ପ୍ରେମିକର ଲକ୍ଷଣ 
ବୋଲି ଭାବିଥିଲି । ମୁଁ ଯେଉଁ ଆଡ଼େ ଗଲେ ମୋ ଉପରେ ଲୋକଙ୍କ ଦ୍ଵଷ୍ଟି ପଡ଼ିବା 
ସ୍ବାଭାବିକ । ଦୌଲତରାମ ଭାବେ ଯେ, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ହୁଏ ତ ଆଖୁଠାରି ଦେଉଛି, 
ଚାହିଁ ହସୁଛି । ମୁ ତା ଭୟରେ ସାମାଜିକ ଶିଷ୍ଟାଚାର ଭୁଲିଗଲି । ପ୍ରାୟ ଆଉ ପଦାକୁ 
ବାହାରିଲି ନାହିଁ । ସେ ମୋତେ ଘରେ ରଖୁ ଜନ୍ତୁ ଭଳି ଭୋଗିବାକୁ ଚାହିଁଲା । ସେ 
ସମୟରେ ମୋ ଚିରକାଳ ଗର୍ଭାବସ୍ଥା । ¬ ଓଃ ସହିବାର ସୀମା ତ ପୁଣି ଅଛି ! ଘରକୁ 
ଯେ କେହି ଆସିଗଲା, ସେ ତା ସହିତ ମୋର ସମ୍ପର୍କ ଯୋଡ଼ି ସନ୍ଦେହ କରି ବସିଲା । 
ଏପରି କି ବାହାରକୁ ଯିବାର ବାହାନା କରି ସେ ମୋ ଉପରେ ଲୁଚି ଲୁଚି ଗୋଇନ୍ଦାଗିରି 
କଲା । 


ଦିନେ ସେ ନ ଥିବାବେଳେ ଭାଇ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଥାନ୍ତି। ଆମେ ବାଲକୋନିରେ 
ବସି ଚା” ଖାଉଚୁ । ସେ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ପଶିଆସିଲା । ଆମ ଆଗରେ 
ଠିଆହୋଇ ସେ ଯେଉଁ ଢଙ୍ଗରେ ପଚାରିଲା; “ “କ'ଣ ଚାଲିଛି ?'? ମୁଁ ଲଡା ଅପମାନରେ 
ସଢ଼ିଗଲି । 

ଭାଇ ଚା” କପ୍‌ ହାତରେ ଧରି ଠିଆ ହେଲେ । ‘ଆରେ ଦୌଲତ୍‌ ଭାଇ ! ହେମା, 
ଦୌଲତଙ୍କ ପାଇଁ ଚା? ଆଣ ! 

“ନା ଚା” ଫାଂ ବାହାନାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ମୁଁ ସବୁ ବୁଝି ପାରୁଛି !” 

କଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା ସେ ଜାନୁଆରଟା । 

ସେଇଦିନ ଭାଇ ଚାଲିଗଲେ । ସେଇଦିନ ମୁଁ ତା ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ଛିନ୍ନ କଲି । 


ତା'ପରେ ମୋ ସହିତ କଳି ତକରାଳ, ଅତ୍ୟାଚାର, ଧର୍ଷଣ ଅନବରତ ଲାଗି 
ରହିଥାଏ । ମୁଁ କଲିକତା ପଳେଇଲି । ସେଇଠି ଯାହା ହେଲା ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ସାତଜନ୍ମ 
ଯାଏ ତାକୁ କ୍ଷମା ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ । 
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ମୁଁ ଦୁଃଖରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥାଏ । ପିଲାମାନେ ମୋ”ଠୁ ଦୂରରେ । ଆଉ ଏଇଟା 
ଦିନକୁ ଦିନ ମୋ ଜୀବନ ଦୁର୍ବହ କରୁଥାଏ | ମୁଁ ଅସୁସ୍ଥ ଥାଏ । ଖଟରେ ପଡ଼ିଥାଏ । 
ବାବା ଆସି ମୋ ତକିଆ ପାଖରେ ବସିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କ କୋଳରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖୁଥାଏ । 
ସେ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇ ମୋତେ ସାନ୍ଧନା ଦେଉଥାନ୍ତି । 


ସେ କେତେବେଳେ କଲିକତା ଆସି ସିଧା ମୋ ଶୋଇବା ଘରେ ଯାଇ ଠିଆ 
ହୋଇଗଲା । ମୋତେ ଆଉ ବାବାଙ୍କୁ କଟମଟ ଚାହିଁଲା । 


ବାବା ଆସ୍ତେ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । ତା” ପରେ ମୋ ଖଟ ପାଖୁ ଆସି ଯାହା 
କହିଲା, ମୁଁ ତାହା ଶୁଣି ସେଇଠି ମରିଯିବା ଉଚିତ୍‌ ଥଲା । ମୁଁ ତା ତଣ୍ଚିଚିପି ତାକୁ ହତ୍ୟା 
କରିବା ଉଚିତ୍ଵ ଥଲା । ସେଇଟା ପଶୁ ସ୍ତରକୁ ଓହ୍ଲେଇ ସାରିଥୂଲା । 

ମୁଁ ଆଉ ସହିପାରିଲି ନାହିଁ । ତାକୁ ରାଞ୍ଚି ପକେଇଲି, ତାକୁ ବିଧାଗୋଇଠା 
ମାରିଲି ମନଇଚ୍ୁା - ସେ ମୋତେ ଲଙ୍ଗଳା କରି ପକାଇଲା । ଜାନୁଆର୍‌ କାହାଁକା ! 
ବହୁକଷ୍ଟରେ ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିବାକୁ ରାଜିହେଲି । ଖୋଲାଖୋଲି ବିଦ୍ରୋହ କଲି । ପିଲାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯିବା ସାହସ କଲି ନାହିଁ, କାଳେ ଏ କଂଣ ବୋଇଲେ କ'ଣ ଭାବିବ | ...କାରଣ 
ସେ ସେତେବେଳକୁ ପାଗଳ ଭଳି ଆଚରଣ କରୁଥାଏ । 


ଦିନେ ଭୋଳା ମୋତେ କ”ଣ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ବାହାରି ଯାଉଥାଏ । ସେ 
ସେମିତି କୋଉଠି ଲୁଚିଥଲା, ଆସି ପୂଣି ସେମିତି ଅସହ୍ୟ ଅଭଦ୍ର କଥା ଗୁଡ଼ାକ କହିଲା । 
ମୋର ସେଇଦିନ ତା ପ୍ରତି ଘୋର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ଘୃଣା ଜାତ ହେଲା । ମୁଁ ସେଇଦିନ ସ୍ଥିର କଲି 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି । 


ତା'ର ଅପମାନଜନକ ପ୍ରଶ୍ନ ପାଇଁ ପ୍ରଥମ ଚିଠାରେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲି । ସେ 
କେବେ ଆଶା କରି ନଥୁଲା ଯେ ତା'ର ସନ୍ଦେହ ଏପରି ଭୟଙ୍କର ସତ ହୋଇପାରେ ! 
ସେ ତେଣିକି ସଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କଲା । ମୁଁ ଅଲଗା ରହିପାରିଲି, ଇଚୁ ଅନୁସାରେ ବୁଲିଯାଇ 
ପାରିଲି । ସେ ଆଉ ବାଧା ଦେଲା ନାହିଁ । କେବଳ ଅନୁନୟ କଲା, ଜାଣିବାକୁ କେଉଁ 
ପୁଅଟି ତା'ର ନୁହେଁ । ଜାଣିଥିଲେ ହୁଏତ ସେ ସେଇ ଅନୁସାରେ ଉଇଲ ପତ୍ର ଲେଖୁଥାନ୍ତା । 
ମୁଁ ତାକୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ । ତା ପ୍ରତି ମୋର ତିଳେ ମାତ୍ର ଦୟା ନଥୁଲା । 
ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ପରେ ସେ ଖାଇବା ପାଇଁ ଆୟୋଜ୍ଚନ କଲା । ମୋତେ ଡାକିଥୁଲା, 
ସେଇଠି ସେ ପୁଅଟାର ନାଁ କହିବାକୁ । ମୁଁ ଖାଇବାକୁ ତ ଗଲିନାହିଁ, ଦିତୀୟ ଚିଠା 
ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଲି । ସେ ପାଗଳ ପରି ଛେଚି କଚାଡ଼ି ହେଲା । ପଳାଇଲା କାହିଁ କୁଆଡ଼େ 
ତିନିମାସ । ସେଇଠୁ ଆସି ଆଉ କଥା ହେଲା ନାହିଁ 
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ସେ ନିଶା ଖାଉଥୂଲା ପ୍ରଚୁର । ପ୍ରେତ ପରି ଦିଶୁଥୂଲା । ନ୍‌ ହେଲେ ତା” ଭଳି 
ଚେହେରା ମୁଁ କୋଉଠି ଦେଖ୍ଚି ବୋଲି ମୋର ମନେହୁଏ ନାହିଁ । ତଥାପି ମୁଁ ତାକୁ କ୍ଷମା 
ଦେଇପାରିଲି ନାହିଁ । 


ୟା ଭିତରେ ଧର୍ମରାଜର ବିଭାଘର ହେଲା । ମୁଁ ତାକୁ ଦଣ୍ଡ ଦେବ୍ରାକୁ ଯାଇ 
ନିଜେ ଅକଥନୀୟ କଷ୍ଟ ଭୋଗୁଥୁଲି । ମୁଁ ମୋ ନିଜ ପିଲାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପାରୁ ନଥୁଲି । 
ବିଭାଘରୁ ସେ ଚାଲିଆସିଲା ପରେ ମୁଁ ନିଷ୍ପତ୍ତି ନେଇଗଲି ଯେ, ମୋ ପିଲାଙ୍କୁ ଏ ନିଆଁ 


ଧାସରୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁବି । ସେମାନେ ଦୂରରେ ଅଛନ୍ି । ସେମିତି ଦୂରରେ ରହନ୍ତୁ । ମୁଁ 
ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ଏକ ପ୍ରକାର ବିଦାୟ ମାଗି ଚାଲିଆସିଲି । 


ତା' ଉପରେ ମୋର ଶେଷ ଆଘାତ ମୁଁ ସେ ତିନି ନମ୍ବର ଚିଠାରେ ଲେଖୁ ମୋ 
ପାଖରେ ରଖୁଛି । 


ଏଇଲାଗ୍‌ ରାତି ବୋଧେ ଗୋଟାଏ । ମୋର ଅଳଙ୍କାର ବାକ୍ସ ଖାଲିକରି ତା 
ତଳେ ଏ ଚିଠାଟିକୁ ଲୁଚାଇ ରଖୁଦେବି, ସେଇ ବାକ୍ସରେ ହିଁ ତିନି ନମ୍ବର ଚିଠା ଥୋଇ, 
ମୁଁ ବିଦାୟ ନେବି । ନିଦ ଥିଷଧର ବୋତଲ ଖାଲିକରି ଶୋଇଯିବି । 

ତେବେ ଶେଷ ସ୍ଵୀକାରୋକ୍ତି ଏଇଠି ଲେଖୁଦିଏ । ମୁଁ ଭଶ୍ବରଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖୁ 
କହୁଛି ଯେ, ମୁଁ ଦୌଲତରାମ ସିବା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ପୁରୁଷକୁ ମୋତେ ସ୍ପର୍ଶ କରିବାକୁ 
ଦେଇନାହିଁ । ପାଞ୍ଚଟି ଯାକ ପୁଅ ତା'ର । ହେ ଭଗବାନ ସେମାନଙ୍କୁ ସୁଖରେ ରଖ ! ମୁଁ 
ଜୀବନ ସାରା ଯେଉଁ ନିଆଁରେ ଜଳିଛି, ତା'ର ଧାସ ତାଙ୍କୁ ନ ଲାଗୁ । ¬ ଦୌଲତରାମ 
କେମିତି ବଞ୍ଚବ କି ମରିବ ସେଥ୍ବରେ ମୋର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ସେ ବିଚରା 
କି ଦୁଃଖ ନ ଭୋଗିବ ! -ଓଃ- 

ହେ ପ୍ରଭୁ ମୋତେ କ୍ଷମା କର । ଦୌଲତକୁ ବି କ୍ଷମା କର ! କ୍ଷମା କର ! 

ଇତି, ହେମା ଦତ୍ତ- 


ପାଞ୍ଚଭାଇ ସ୍ତଚ୍ଧ । ତାଙ୍କ ଆଖୁ ଆଗରେ ଜଉଘର ହୃତବ ହୃତ ହେଇ ଜଳିଯାଉଛି । 
ସେମାନେ ବି ସେଇଠି ଜଳି ଯାଇଥାନ୍ତେ । କିଏ ତାଙ୍କୁ ମାଟିତଳ ସୁଡ଼ଙ୍ଗୁରେ ପାରିକରି 
ନେଇ ଆସିଲା ନଇକୃୂଳ କାକର ପବନକୁ ? 
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ସେ ପଠାଇଥିବା ଚିଠିରେ ସେମିତି କିଛି ଅସାଧାରଣ କଥା ଲେଖା ନଥୁଲା । 
ଖୁବ ଛୋଟ ଆଉ ସ୍ପଷ୍ଟ ଖଣ୍ଡେ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ । 


କିନ୍ତୁ ସେ ଚିଠି ପାଇବା ପରେ ମୁଁ ଏଠୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନ ବାହାରିବାର ଉପାୟ 
ନଥୁଲା । . 

କାରଣ କାଳି ପ୍ରସାଦ ଥଲା ସ୍ଵୟଂ ଅସାଧରଣ । ସେ କେବେହେଲେ ଚାରି 
ପୃଷ୍ଠାରୁ କମ୍‌ ଲମ୍ବା ଚିଠି ମୋ ପାଖକୁ ଲେଖୁ ନଥୁଲା । କେବେହେଲେ ପୋଷ୍ଟ କାର୍ଡ଼ରେ 
ଲେଖ୍‌ ନଥୁଲା । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଚିଠିଟା ବି ମୋ ପାଇଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଥଲା ! 

ଅତଡ଼ା ଖସିଲା ପରି, ଅଚାନକ ଆଳାଶ ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ିଲା ପରି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ପ୍ରଶ୍ନ । ଡିଅର ଅମୁ, ଏକ୍‌ ଦିନ୍‌ କେ ଲିଏ ଆ ସକୋଗେ ? 

ତୁମ୍ହାରା ‘କାଳୀ’ 

ମାନେ ଦିନକ ପାଇଁ ଆସି ପାରିବି କି ନାହିଁ ? - ଆବେ, ବେକୁବ - ତୋ ପାଇଁ 
ମୁଁ ନ ପାରିବି କଂଣ ? ତୁ ମୋଟ ଉପରେ ସେମିତି ପ୍ରଶ୍ନ କାହିଁକି ପଚାରୁଚୁ ? ତୁ ତ 
ଗୋଟାଏ ଟେଲିଗ୍ରାମ କରିଥାନ୍ତୁ । “ଶୀଘ୍ର ଚାଲିଆ'  । ମୁଁ କୋଉକାଳୁ ତୋ ପାଖରେ 
ଯାଇ ବସିଥାନ୍ତି । ଏମିତି ପୋଷ୍ଟ କାର୍ଡ଼ଟାରେ କାହିଁକି ଲେଖୁଲୁ ? ତୁ ଏମିତି ଭଲା କେବେ 
ମୋତେ ଲେଖୁଚୁ ? ତୃ ଟା ଦରିଦ୍ର ହେଇଗଲୁ ନା କ'ଣ ? ଆରେ ତୃ ତ ଚେହେରାରେ 
ସମ୍ରାଟ୍‌, ମିଜାଜ୍‌ରେ ବାଦଶାହ । ତୋ ଆଗରେ ପଛରେ ବୋଲକରା ଚାରିଗଣ୍ଡା 
କଣ ମନକୁ ପାଇଲା ଏମିତି ଖଣ୍ଡେ ଖୋଲା ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ରେ ମୋ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖୁଲୁ ? 
ବିପଦରେ ପଡ଼ିଛୁ କି ? ଆରେ ତୁ କ”ଣ ବିପଦରେ ପଡ଼ିବୁ ? 

ହଉ ଆଉ ଘଣ୍ଟା କେଇଟା ପରେ ମୁଁ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଛି । 

ରାତି ଦଶଟା ପୂର୍ବରୁ ଆଉ ଟ୍ରେନ୍‌ ନ ଥଲା । ମୁଁ ସେଥୂରେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ 
କହି ବୋଲି ପଶି ଯାଇଥୁଲି । ପଶୁ ପଶୁ ଆଉ ବସିବାର ବି ସୁବିଧା ନଥୁଲା । 
କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ଲାଇଟ୍‌ ଲିଭି ଯାଇଥୁଲା । ଉପର ବର୍ଥ ବାଲା ଖଣ୍ଡେ ଖୋଲା ବହି ବୃକୁ 
ଉପରେ ଥୋଇ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାରୁଥିଲେ । 
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ମୁଁ ଅଗତ୍ୟା ଚିତ୍ଵମାତ୍‌ବ ପଡ଼ି ରହି କାଳୀ ପ୍ରସାଦ କଥା ହିଁ ଭାବୁଥଲି |... 

...ଅଶିଣ ମାସର ନୂଆ ଶୀତ ପଡ଼ି ଆସୁଥାଏ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ୟୁନିଭରସିଟିର 
ଜିମ୍ନାସିଅମ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଦର୍ପଣ ସାମ୍ପାରେ ମୁଁ ଖୋଲା ଦେହରେ ଠିଆ 
ହୋଇଥାଏ । ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ ନିଜର ଗଜୁରା ନିଶ ଆଉ ଉଭାରି ରହିଥୁବା ବୁକୁ ବାହୁ 
କଟିକୁ ବାରମ୍ମାର ଦେଖୁବାକୁ । ହଠାତ୍ଵ ଦର୍ପଣରେ ମୋ ପଛରେ ଆଉ ଜଣେ ଆସି 
ଠିଆ ହେବାର ଦେଖାଗଲା । ସାହେବ ପରି ଗୋରା । କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚ ବାଳ | ମୋ ଠୁ ଆଉ 
ତକେ ଉଞ୍ଚ, ଆଉରି ଓସାର ବୃକୁ, ମାର୍ବଲରେ ଗଢ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ଦେବ ପ୍ରତିମା ପରି 
ଅପ୍ରତିମ ଚେହେରା । 

ଦର୍ପଣ ଭିତରୁ ସେ ପ୍ରତିବିମ୍ବ ହସିଥୂଲା । ମୁକ୍ତା ପରି ଦାନ୍ତ, ହୀରା ପରି ଝଟକୁଥୁବା 
ଆଖୁ ଦେଖୁ ମୁଁ ମୁଗ୍ଧ ବିଭୋର ହୋଇ ତାକୁ ସେମିତି ଦର୍ପଣ ବାଡ଼ରେ ହିଁ ଚାହିଁ ରହିଥୂଲି । 

ସେ ମୋ କାନ୍ଧରେ ତା” ଉଷୁମ ନରମ ପାପୁଲି ରଖଦେବାରୁ ମୋ ଦେହସାରା 
ଶୀତ କଣ୍ଟା ମାରି ଯାଇଥଲା | - 

ମୁଁ ବୁଲି ପଡ଼ି ହାତ ବଢ଼ାଇଥ୍‌ଲି । 

ସେ କରମର୍ଦ୍ଦନ କରି କହିଥିଲା — 

କାଳି ପ୍ରସାଦ ।” 

ମୁଁ ଉତ୍ତରରେ କହିଥୁଲି ‘ଅମରେଶ । 

ତା ପରେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭଲଟିଂ ପାଡ଼୍‌ ପାଖକୁ ନେଇ ମୋ ସହିତ ପଞ୍ଚ 
ଲଢ଼ାଇଥୁଲା । 

ସେ ହାରି ଯାଇଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ହସି ହସି ଦୋସ୍ତି କରିଥୂଲ। ମୋ ସାଙ୍ଗରେ । 
ଜିମ୍ନାସିଅମ୍ରୁ ତା ସ୍ପୋଟିଂ କାର୍‌ରେ ମୋତେ ଆଣି ହଷ୍ଟେଲରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲା ! 

କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ରଇସ ଘର ପିଲା ।! ସେ ଗୋଟାଏ ଭଡ଼ା ଘର ନେଇ ରହୁଥୁୂଲା ! 
ସାଂଗରେ ଖାନସାମା, ନୌକର, ଡ୍ରାଇଭର । ପାଠପଢ଼ା କେବଳ ଗୋଟାଏ ସଉକ । 
ଫୁର୍ରି ବେଶୀ । 

ତା” ଚାରିପଟେ ଝିଅଙ୍କ ଭିଡ଼ ଲାଗି ରହୁଥଲା । ପୁଅଙ୍କର ବି । ସମସ୍ତେ ତା’ 
ସହିତ ଭାବଦୋସ୍ତି ଚାହୁଁଥଲେ । ପ୍ରଫେସରମାନଙ୍କୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ମାନ କରୁଥିଲା । ସେମାନେ 
ବି ତା' ପିଠିରେ ହାତ ରଖୁ ଥଟା କରୁଥିଲେ † ସ୍ନେହ କରୁଥିଲେ | 

ଆଉ ସେଦିନ ।. କ୍ୟାନିଂ କଲେଜ ବାରଣ୍ଡାରେ କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ନଥୁୂବା ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିଥଲା । ସମସ୍ତେ ପଚରା ପଚରି ହେଲେ । ସତେବା ସମସ୍ତଙ୍କର କଂ ଣଟାଏ 
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ହଜି ଯାଇଥଲା । କିଏ ଜଣେ ପ୍ରଚାର କରିଦେଲା ଯେ କାଳୀ ପ୍ରସାଦର ଦେହ ଖରାପ । 
କେତେଜଣ ମୋତେ ଆସି ଘେରି ଯାଇଥିଲେ । ମୋ ପାଖରେ ସେମିତି କିଛି ଖବର 
ନଥୁଲା । ତା ପୂର୍ବ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆମେ ଗୋମତୀ କୂଳରେ ଘଣ୍ଟାଏ ବସି ଗପୁଥଲୁ । 
ରୋଇଂ କରିବାକୁ ସେ ମୋତେ ଡାକିଥୂଲା । ମୁଁ ମନା କରି ଦେଇଥଲି । ସେଇଠି କିନ୍ତୁ 
ରୋଇଂ କୁବରେ ସେ ଯାମିନୀ କୁଲକର୍ନି ସାଙ୍ଗରେ ହସ ଖୁସି ହେବାର ଏବଂ ବୋଟ୍‌ 
ନେଇ ରୋଇଂ କରି ଯିବାର ଆମେ ସମସ୍ତେ ଜାଣିଥୁଲୁ । ଯାମିନୀ ବି ଅତି ଚମକ୍ରାର 
ଝିଅ । ଲମ୍ବ କୁନ୍ଦକଢ଼ ପରି ଗଢ଼ଣ | ଅସାମାନ୍ୟା ସୁନ୍ଦରୀ । ଭଲ ପଢୁଥଲା । ସ୍ତୋର୍ଟସ୍‌ରେ 
ଚାମ୍ପିଅନ ହେଉଥଲା । ବୋଟିଂ କରିବା ତାର ପ୍ରଧାନ ସଉକ । ମୁଁ “କାଳୀ ପ୍ରସାଦକୁ 
ଏମିତି ଗମାତରେ କେତେଥର କହିଛି ଯାମିନୀକୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେବା ପାଇଁ । ସେ ତା 
ଅମାୟିକ ଢଙ୍ଗରେ ହସି ଦେଇଥୂଲା କେବଳ । 


ହଁ । ସେ ଦିନ ପ୍ରଚାର ହୋଇଗଲା ଯେ କାଳୀ ପ୍ରସାଦର ଦେହ ଖରାପ । 
ସମସ୍ତେ ଉଦ୍ଵବିଗ୍ଧ ଜଣାଗଲେ । ଦେଖାଗଲା ଯେ ଦିନ ତିନିଟା ବେଳକୁ ବନାରସି 
ବାଗରେ କାଳୀପ୍ରସାଦ ଘରେ ରୀତିମତ ଭିଡ଼ । ଝିଅ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ତିରିଶ । ପୁଅ 
ପଚାଶ, ଟୋକା ଟୋକା ସାର ଦି ତିନି ଜଣ । ଏମିତି କି ଡକ୍ସର ଗ୍ରିଗରୀ ବି ସେଇଠି 
ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ି ନେଇ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥିଲେ । 


କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ଚୃଡ଼ିଦାର ପଞ୍ଜାବୀରେ ଅଭୁତ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୁୂଲା । ତା' ଦେହପା 
ଭଲ ଥୁଲା । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ କପୁର ରେସ୍ତରୀରୁ ଜଳଖୁଆ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ମଗାଇ ବାଣି 
ଥୁଲା । ଖାନସାମା ଚା” କରିସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଇଥୂଲା । 


ସମସ୍ତେ ହସିଥୁଲୁ । କାଳି ପ୍ରସାଦ ମୋ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକାଇ ତା” ଶୋଇବା 
ଘରକୁ ନେଇ ଯାଇଥଲା । ତଳକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଥଲା “ଆଛା ୟାର୍‌ ଯାମିନୀ ଦିଖାଇ 
ନହିଁ ପଡ଼୍ତି ?'? ମୁଁ ତା' ପିଠିରେ ଚଉରସ ବିଧାଟିଏ ବସେଇ ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲି । 
' ତୋ-ୟେ ନାଟକ ଉସକେ ଲିଏ ରଚାଏ ହୋ ।' 

‘ଅରେ, ନହି ଭାଇ, ମେ ତୋ ୟୁ ହିଁ ପୁଛ ଦିଆ । ଓର ଶୁନ୍ନ, କିସିକୋ କହନା 
ନହିଁ । ମୈ କଲ ଜରା ବାହର ଜା ରହା ହୁଁ । ଦଶ ବିଶ୍‌ ଦିନ୍‌ ଲଗ୍‌ ଜାଏଗା । ତୁମ 
ସୁବହ ଆଠ ବଜେ ଜରୁର ଆନା ¦ ମୁଝେ ସି ଅଫର ନହିଁ କରେଗା ? ମୁଁ ତା” ସାମ୍ପାରେ 
ଠିଆ ହୋଇ କହିଥ୍‌ଲି “ କହାଁ ଜାଏଗା ?”? ସେ କ'ଣ ହୁଏତ କହିଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟମାନେ 
ପଶି ଆସିଥୂଲେ । ତା ପରଦିନ ଷ୍ଟେସନ୍‌ଵତ୍ତେ କାଳି ପ୍ରସାଦ ମୋ ଆଗରୁ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥଲା | 
ଖୁବ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଜଣା ଯାଉଥଲା । ମୁଁ ଢାଣି ପାରିଥିଲି ଯେ ସେ ଢେର କଥା କହିବାକୁ 
ଚାହୁଁଥଲା; କିନ୍ତୁ କହି ପାରୁ ନଥୁଲା । 
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ମୁଁ ତାକୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ କରି କହିଲି “ଦେଖୋ ଭାଇ କୋଇ ଜଲ୍‌ଦି ନହିଁ । ବକ୍ତ ପର 
ବତାନା ! ଅବ୍‌ ଖୁସ୍‌ ରହୋ । ମେରେ ଲିଏ ତୋ ଡୁମ୍ହରା ଦୋସ୍ତି: ହିଁ କାଫି ହେ ।” 

ସେ ମୋତେ କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇଥୁଲା ! ତା ଆଖୁ ଛଳ ଛଳ ହେବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିଥୁଲି । 

କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ବାରମ୍ବାର ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁ କାହାକୁ ବୋଧେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥଲା | 

ଏତିକି ବେଳେ ଗେଟ୍‌ ବାଟ ଦେଇ ତରବର ହେଇ ପଶି ଆସିଥଲା ଯାମିନୀ 
କୁଲକନ୍ନି । କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ଗୋଟାଏ ଲୟରେ ସେଇଆଡ଼େ ଚାହିଁ ରହିଥୂଲା | ମୁଁ ତା’ 
ହାତ ଧରି ଚିପି ଦେଇଥ୍‌ଲି । 

ତା ହେଲେ ଯାମିନୀ ବି ଯାଉଥଲା । ସେମାନେ କଣ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଯାଉଥୂଲେ ? 

ନା, ଯାମିନୀ ସାଙ୍ଗରେ ଜଣେ ବୟସ୍କା ମହିଳା ଥୁଲେ | ସେଇ ବୋଧେ ଯାମିନୀର 
ମାଉସୀ ଯାହାଙ୍କ ପାଖେ ରହି ସେ ପଢୁଥଲା । ଯାମିନୀର ନିଜ ଘର ଆହମଦାବାଦ । 
ସେମାନେ ବୋଧେ ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଗ୍ରାଣ୍ଡ ଟ୍ରଙ୍କ ଏକ୍ସସପ୍ରେସ୍‌ ଧରିବାକୁ ଆସିଥୂଲେ । 

ତା'ହେଲେ କାଳୀ ପ୍ରସାଦ କ'ଣ ଆହମଦାବାଦ ଯାଉଥଲା ? ଯାମିନୀ ଆଉ 
ତା” ମାଉସୀ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଜିନିଷ ପତ୍ର ରଖୁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । ସେଇଠି ବୋଧେ 
ସ୍ଥିପର୍‌ କୋଚ ଲାଗିବା କଥା । 

କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ତ” ଏସିରେ ଯାଉଛି ନିଶ୍ଚୟ । 


ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସିଲା ଏବଂ ଗଲା । ଟ୍ରେନ୍‌ ଓଭର ବ୍ରିଜ୍‌ ମୋଡ଼ ବୁଲିବା ଯାଏଁ କାଳୀ 
ପ୍ରସାଦ ମୋତେ ହାତ ହଲେଇ ବିଦାୟ ମାଗୁଥଲା । ସେଇଦିନ କିନ୍ତୁ ମୁଁ କାହାକୁ ନ 
କହିଥୂଲେ ସୁଦ୍ଧା ସମସ୍ତେ ଜାଣି ଯାଇଥିଲେ ଯେ ରାଜକୂରମାର ଗସ୍ତରେ ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି । 
ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ ତାକୁ ରାଜକୁମାର ହିଁ ଡାକୁଥଲେ । ମୁଁ ହିଁ ଡାକୁଥଲି କାଳୀ । 

ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଯାମିନୀ ନଥ୍‌ବା କଥା ବି ଆଖରେ ପଡ଼ିଥିଲା । ସେଇଠୁ ଚାପା 
ଚାପା ଗୁଜବ ଶୁଣାଗଲା । ତା” ପରେ ଖୋଲା ଖୋଲା ଢେର କଥାର ଲଇ ମାଡ଼ିଗଲା । 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସୁଖ ଲାଗୁଥୁଲା ସେ ରୋମାଞ୍ଚକ କାହାଣୀର ସଜ୍ଚଫ୍ୁଲ ପରି ସୌରଭରେ ବୃଡ଼ି 
ରହିବାକୁ । ପ୍ରତିଦିନ ସେଥୂବରେ ନୂଆ ଫ୍ରଲ ଫୁଟୁଥଲା । ପ୍ରତିଦିନ ପେନ୍ଞା ପେନ୍ଞା ପୂଅ 
ଝିଅଙ୍କ ଗହଣରେ ନୂଆ ବାସ୍ନା ଭରି ଯାଉଥୁଲା ! 

ସବୁଠୁ ମଜା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ମିଳିଲା ଯେଉଁଦିନ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ସାହା ¬ ଉଚ୍ଚତାରେ 
ଚାରିଫୁଟ ଛ ଇଞ୍ଚ, ବର୍ଣ୍ଣ ରୂପରେ ତଦନୁରୂପ- କହିଲା ଯେ ସେ ରାଜକୁମାରକୁ ଖୁନ୍‌ 
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୩୫୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


କରିଦେବ, କାରଣ ସେ ନିଜକୁ ଯାମିନୀର ପ୍ରେମିକ ବୋଲି ଭାବୁଥିଲା । ଆମେ ବି କିଛି 
କିଛି ତା' କଥା ଶୁଣୁଥଲୁ ! ଖୁବ ଥଟା କରୁଥିଲୁ | ବୀରେନ୍ଦ୍ରକୁ ସିଗର୍ଡ଼ ବୋଲି ନାଁ ଦେଇଥୁଲୁ 
ଥେଲ୍‌ମା ଉପନ୍ୟାସର ଖର୍ବକାୟ ଚରିତ୍ର । ସେ ଯେତେବେଳେ ତା'ର ଛୋଟିଆ ହାତ 
ଟେକି ଘୋଷଣା କଲା ଯେ ସେ ରାଜକୁମାରକୁ ହତ୍ୟା କରିବ, ସେ ଦିନ ସାରା ବାରମ୍ବାର 
ସେ କଥା ଦୋହରାଇ ହସର ଲହର ୟୁନିଭର୍ସିଟି କେମ୍ପସ୍‌ ସାରା ମାଡ଼ି ଯାଇଥଲା । 


ଦଶ ଦିନ ପରେ ଯାମିନୀ ଫେରି ଆସିଲା । ଭାରି ଗମ୍ଭୀର | ପଚାରିଲେ କହୁଥିଲା, 
ସେ ରାଜକୁମାର ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣି ନାହିଁ । 

କେହି କିନ୍ତୁ ତାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁ ନଥୂଲେ । 
ମୁଁ ସୁବିଧା ଦେଖୁ ଦିନେ ଲାଇବ୍ତେରୀ ପାଖ ଲନ୍ନରେ ତା ପାଖକୁ ଯାଇଥୁଲି । 
ସେ ମୋତେ ଦେଖୁ ଆଖୁ ଛଳ ଛଳ କରି ମୁହଁ ଆଡ଼େଇ ଠିଆ ହେଇଥୁଲା । 

ମୁଁ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲି । 

“ତୁମ୍‌ ଭି ଶୋଚତେ ହୋ କି ମେ ଉସକେ ସାଥ ଭାଗ ଗଇଥ୍‌ ? 

ଆରେ, ଆରେ, ଏ ତ ଓଲଟା କଥା ! ମୁଁ ତାକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ଫେରି ଆସିଥୁଲି । 
ବନ୍ଧୁ ମହଲରେ ତା'ର ସଫେଇ ଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବୁଝେଇଥ୍‌ଲି । କିନ୍ତୁ ରାଜକୁମାର 
ମାନେ କାଳୀ ପ୍ରସାଦ କୁଆଡ଼େ ଗାଏବ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା ? 

ମୁଁ ତା ପାଖରୁ ପ୍ରଥମ ଚିଠି ପାଇଲି । ଚାରି ପୃଷ୍ପିଆ ଲମ୍ବା ଚିଠି । ସେଥୂବରେ ସେ 
ମୂଳରୁ ତାଗିଦ କରିଥଲା ଯେ ମୁଁ ଯେମିତି ସେ ଚିଠି ଆଉ କାହାକୁ ନ ଦେଖାଏ । 
ସେଇଟା ବେଇମାନି ହେବ ବୋଲି ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ କରି ଦେଇଥିଲା । 

ଚିଠିରେ ବି ସେ ଏପରି କିଛି କଥା ଲେଖୁଥଲା ଯାହା ଖୁବ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ, ଏପରିକି 
କିଛି ମାତ୍ରାରେ ପାରିବାରିକ । ମୋତେ ସେ ଏତେ ପରିମାଣରେ କାହିଁକି ଯେ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିଥଲା ତା” ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ । ସେ ଚିଠିର ଗୋପନୀୟତାକୁ ମୁଁ ଏବେ ବି 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦିଏ । 

ଚିଠିରୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଏତିକି କେବଳ ଖବର ମୁଁ ଦେଇଥୁଲି ଯେ କାଳୀ ପ୍ରସାଦ 
ଆହମଦାବାଦ ଯାଇ ନଥୁଲା । ତା? ହେଲେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ବୋଲି 
କହିଥୁଲି । କିଚୁ ମୁଁ ଜାଣିଥଲି । କାରଣ ସେଇଠୁ ସେ ମୋତେ ଚିଠି ଦେଇଥୁଲା । ସେ 
ଜବଲପୁରରେ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥଲା । ଯାମିନୀକୁ ଦେଖା କରିଥଲା । ତା” ମାଉସୀଙ୍କୁ 
ଗୋଟେ ଟୋକେଇରେ କିଛି ଫଳ ଉପହାର ଦେଇଥୁଲା । ଯାମିନୀର ହାତ ଧରି ଅନୁରୋଧ 
କରିଥଲା ତାକୁ ଭୁଲି ଯିବାକୁ । 
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ଆଜ ରଜନୀ ମଧ୍ୟ ଗତେ ୩୫୯ 


ସେଇଠୁ ସେ ଫେରି ଆସିଥୂଲା ଗାଜିଆବାଦ । ଗାଳଢିଆବାଦରେ ଆଲିସ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ 
ଦେଖା କରିଥଲା । ଆଲିସ୍‌ ତା” ଠାରୁ ଦୁଇ ବର୍ଷ ବଡ଼ । ସେ ଦୁହେଁ ଡେରାଡ଼ୁନ୍‌ରେ 
ପଢୂଥଲେ । କାଳି ପ୍ରସାଦର ବାପା ପ୍ରାୟ ଆସୁଥଲେ ପୁଅ ପାଖକୁ । କିନ୍ତୁ ସମୟ 
ବିତାଉଥ୍‌ଲେ ସେ ଆଟଙ୍ଗକୋଇଶ୍ରିଆନ୍‌ ଝିଅଟି ସାଙ୍ଗରେ । ସେ ବି ତାଙ୍କ ହୋଟେଲକୁ 
ଯାଉଥଲା | 

କାଳି ପ୍ରସାଦ ପ୍ରାୟ ବର୍ଷକ ପରେ ଆଲିସ୍‌ ପାଖରୁ ଚିଠି ପାଇଥୁଲା । ଗାଜିଆବାଦକୁ 
ଖୋଲାଖୋଲି ଯିବା ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ ଭାବି ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଅଭିନୟ କରିଥୁଲା | 

ମୋ ପାଖକୁ ଚିଠି ଆସିଥୂଲା ଗାଜିଆବାଦରୁ । 

କାଳି ପ୍ରସାଦ ସେଥ୍‌ବରେ ସୂଚନା ଦେଇଥଲା ଢେର କଥା ! କିନ୍ତୁ ମୂଳ କଥା 
ହେଲା ଯେ ଆଲିସ୍‌ ତାଙ୍କ ପରିବାରକୁ ବ୍ଲାକ୍‌ ମେଲ କରିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥଲା । ତା' ପାଖରେ 
ଅନେକ ଆପରିଜନକ ଫଟୋ ଓ ଦସ୍ତଖତ ନଥୁବା ଚିଠି ମହଜୁଦ ଥୁଲା । କିନ୍ଧୁ କାଳି 
ପ୍ରସାଦ ପାଇଁ ସେ ହସ୍ତାକ୍ଷର ଚିହ୍ନିବା ଆଦୌ କଷ୍ଟକର ନଥୁଲା | 

ସେ ତାଙ୍କ ପରିବାରର ଏଭଳି ଆଚରଣ ସାଙ୍ଗରେ ଖୁବ ପରିଚିତ ଥିଲା । ତା'ର 
କାକା, ଦାଦା ଏପରିକି ଜନାନାମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ସେ ଅନେକ ନ ଜାଣିବା କଥା 
ଜାଣିଥୁଲା | 

ଗାଢିଆବାଦରେ ଆଲିସ୍‌ ତାକୁ ଏକ ଅଜବ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥଲା ! ଯଦି କାଳି 
ପ୍ରସାଦ ତାକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ରାଜି ହୋଇଯାଏ ତା ହେଲେ ସେ ତା’ ବାପା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ସବୁ ପ୍ରମାଣ ପୋଡ଼ି ଦେବ । 

ମୁଁ ସେ ଚିଠି ପଢ଼ି ଘାବରେଇ ଯାଇଥୁଲି । କାଳି ପ୍ରସାଦ ମୋ ପାଇଁ ଶୁଦ୍ଧ 
ସୁବର୍ଣ୍ଣ । ସେ କ'ଣ ତରବରିଆ କରି ବସିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତାକୁ ଚିଠି ଦେଇଥ୍‌ଲି କୌଣସି 
କଥା ବିଶ୍ଵାସ ନ କରିବାକୁ । ସେ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଏକ ଛଳନା ମାତ୍ର । ସେଇଟା ଗୋଟାଏ 
ଯନ୍ତା | ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହୁଏତ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର |! ହୁଏତ ସେ ଆଉ କାହାର ପ୍ରବର୍ତାଣରେ 
ସେପରି ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥାଇ ପାରେ । 

ପୁଣି ଚିଠି ଆସିଲା।। ଏଥୁରେ ନେପାଳ ସୀମା ପାଖରେ ତା'ର ପୈତୃକ 
ଜମିଦାରୀର ଭୟାବହ ଚିତ୍ର । କାଳି ପ୍ରସାଦ ତା' ଘରେ ପହଞ୍ଚବାର ତିନିଦିନ ପରେ 
କେମିତି ତାଙ୍କ ବିଶାଳ ପରିଦାର ଖୋଲାଖୋଲି ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଥୂଲେ । 
କାଳି ପ୍ରସାଦର ପନ୍ଦରଟା ଭାଇ । କାକା ଦାଦାଙ୍କ ପୁଅ ସବୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ 
ବନ୍ଧୁକ, ଅଣ୍ଟାରେ ଛୁରୀ | 
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୩୬୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଭୟଙ୍କର ସଂଗ୍ରାମ ଚାଲିଥୁଲା । କାଳି ପ୍ରସାଦ ଢେର ଚେଷ୍ଟା କଲା | କିନ୍ତୁ ଗୁଳି 
ଚାଲିବା ଆଗରୁ ପୁଣି ଗାଜିଆବାଦ ବାହାରି ଆସିଥୂଲା । ଖବର ମିଳିଲା ଯେ ସେ ଗୃହ 
ଯୁଦ୍ଧରେ, ତା” ବାପା ପାଞ୍ଚ ଭାଇ, ତା ନିଜ ଭାଇ ଭିତରୁ ଏଗାର ଜଣ, ଆଉ କୋଡ଼ିଏ 
ତିରିଶ ତାଙ୍କ ପରିବାରରେ କାମ କରୁଥୁବା ଲୋକ ମରିଗଲେ । ସ୍ତ୍ରୀଲେକ ସବୁ ଏକାଠି 
ରୋଦନ କଲେ । ଏକାଠି ଚିତା ଜଳିଲା । ଏସ୍‌.ପି. କଲେକୃର ଆସି ତଦନ୍ତ କଲେ । 


କାଳି ପ୍ରସାଦ ତାର ଚାରିଜଣ ଭାଇମାନଙ୍କ ବସେଇ ଭରସା ଦେଇଥିଲା । 
କୋଠାବାଡ଼ି ସମ୍ପଭିର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିବାକୁ ଦରଖାସ୍ତ କରିଥଲା । ପରିବାରର ସବୁଠୁ 
ବୟସରେ ବଡ଼ ପୁରୁଷ କାଳି ପ୍ରସାଦ । ସେ ବିଶାଳ ମୂଲକର ମୁରବୀ । 
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ମୁଁ ୟୁନିଭରସିଟି ଛାଡ଼ିବା ବେଳକୁ ଆଉଥରେ କାଳି ପ୍ରସାଦ ସହିତ ଦେଖା 
ହୋଇଥୂଲା । ସେତେବେଳକୁ ସେ ଏକ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ । 


କାଳି ପ୍ରସାଦ କଳା ମଚମଚ ଦାଢ଼ିରେ ବି ରାଜପୁତ୍ର ପରି ଦିଶୁଥୁଲା । ତାର ହସ 
ବଦଳି ଯାଇଥଲା । ଚାହାଣି ବଦଳି ଯାଇଥୁଲା | କଥା ବି କିଛି ମାତ୍ରାରେ ବଦଳି ଯାଇଥୁଲା | 


ସେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ମୋ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଖଟ ଉପରେ ବସି ରହିଲା । ଚାହିଁ ରହିଲା ଶୂନ୍ୟକୁ । 

“ସେମିତି ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ଅଛ୍ପ ହସିଲା । 

‘ଆଚ୍ୁା ଯାମୁ କି କ୍ୟା ଖବର ହେ ?”? 

ସେ ଯାମିନୀ କୁଲକର୍ନିକୁ ସେମିତି ଗେଲରେ ଡାକୁଥୁଲା । 

‘ଓ ତୋ କବ୍‌ସେ ଚଲି ଗୟି ।” 

ତା'ର କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନଥୁଲା । ସେ ସେମିତି ଚାହିଁ ରହିଲା ଶୂନ୍ୟକୁ । 

କହିଲା,  'ମାଲୁମ୍‌ ହେ । ଜାନତେ ହୋ, ଓହ ଅବ ଦେହରାଦୁନ୍‌ ମେ ଠହରତି 
ହେ; ଉସ୍କି ଶାଦି ହୋ ଚୁକି ହେ ଏକ ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌ ଅଫସର କେ ସାଥ୍‌ ।”? 

ଆଳୁ ! 

ଓର୍‌ ଜାନ୍‌ ତେ ହୋ ଅଲିସ୍‌କା ଏକ ଲଡ଼କା ହୁଆ ହେ ।’ 

ଆଏ ? କ୍ୟା କହା ? ଆଲିସ କା ଲଡ଼କା ?”? 

ହାଁ, ଉସ୍ସେ ପହଲେ ମୈନେ ଉସ୍କି ସର୍ତ ମାନ୍‌ ଲିଆ ।” 

““ ୟାନି, ତୁନେ ଉସ୍ସେ ଶାଦି କର୍‌ଲି ।” 

ସେ ନୀରବ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଆଜ ରଜନୀ ମଧ୍ୟ ଗତେ ୩୬୧ 


ମୁଁ ତା ଚଉଡ଼ା କାନ୍ଧକୁ ହଲାଇ ତାକୁ ଯେଚ୍ଛାତା” ଗୁଡ଼ାଏ ବକି ଗଲି । କିଛି ନ କହି 
ଶୁଣିଗଲା | 

ଆସ୍ତେ କହିଲା “ଓ ଲଡ଼କା ମେରା ଭାଇ ହେ - ମୈ ଉସ୍କୋ ଲାୱାରିସ୍‌ ନହିଁ 
ଦେଖ୍ନା ଚାହା !” ? ଟିକିଏ ରହି କହିଲା, ˆ“ ମୈନେ ଆଲିସ୍‌ କୋ କଭି ବି ଡାଇଭୋର୍ସ 
କର୍‌ କେ ଥିର୍‌ କିସକୋ ଢୁୃଡ଼୍‌ ଲେନେକୋ ଇଜାଜତ୍ବ ଦେ ରଖା ହେ । ତବ୍‌ ତକ୍‌ ଓହ 
ମେରୀ ମା କେ ମାଫିକ୍‌ ରହେଗି 

“କୁଛ୍‌ ଜମିନ୍‌ ଜାଏଦାତ୍ଵ ଭି ଦୋନୋକେ ନାମ୍‌ ପର୍‌ କରଦେଙ୍ଗେ ।” 

କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ଖାନ୍‌ନଦାନ୍‌ର ଇଜତ ପାଇଁ ନିଜକୁ ବଳି ପକେଇ ଦେଲା । କିନ୍ତୁ 
ସେ କଂ ଣ ଏହାର ପରିଣାମକୁ ରୋଜି ପାରିବ ? 

ମୁଁ ଏକପ୍ରକାର ସ୍ତଚ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ଆଲିସ୍‌କୁ ଯେଭଳି ଭାବରେ କାଳୀ 
ପ୍ରସାଦ ଗ୍ରହଣ କଲା ମୁଁ ତାକୁ କଳି ପାରୁ ନଥୁଲି । 

ଭୂମିକମ୍ପରେ ଭୁସୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥିବା ଗୋଟାଏ ଧୃଂସ ସ୍ତୁପ ଉପରେ ଗୁଡ଼ିଏ ବିଧବାଙ୍କର 
ରୋଦନ ଓ ନିଃଶ୍ଵାସର ଝାଞ୍ଜି ଭିତରେ ସେ କିଭଳି ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ଠିଆ ହୋଇଥଲା — 
ମୁ କଳି ପାରୁ ନଥୁଲି । 

ସେ ଏ ଧାସରେ ମଳିନ ପଡ଼ିଯାଇ ନଥ୍‌ବ ଏକଥା ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ । 
ତଥାପି ସେ ହସିଦେଲେ ମେଘ ଉହାଡ଼ରେ ଜହ୍ଧପରି ତା” ମୁହଁ ଝଲସି ଉଠୁଥିଲା । ସେ 
ଯେ ହସି ପାରୁଥୁଲା ତାହା ହିଁ ଆଶ୍ଚଯ୍ୟ । 

ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତର୍ପଣରେ କହିଲି — 

“ “ଯାମୁନ୍‌ କୋ ମିଲେ ଥେ ? 

ସେ ମୋ ଆଖୁକୁ କେବଳ ଚାହିଁଲା । ତା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅମାପ ଶୂନ୍ୟତା । ଏତେ 
ଉଦାସ ଚାହାଣି ସହି ନ ପାରି ମୁଁ ମୁହ ଫେରାଇ ନେଇଥୁଲି । 

ସେ ଫିକ୍‌ କିନା ହସି ଦେଇଥୁଲା । ତା'ପରେ ସେ ବିଷୟରେ ଆଉ କିଛି କଥା 
ହେବା ପ୍ରୟୋଜନ ନଥୁଲା । 

ସେ ଚଟ୍‌ କିନା ଉଠିପଡ଼ି ଅଳସ ଭାଙ୍ଗିଲା । 

“ଆମା ୟାର ଚାଏ ତୋ ମଁଗାଓ । 

ଚା” ପିଇସାରି ମୁହଁ ସଞ୍ଜବେଳେ ଆମେ ଗୋମତି କୂଳକୁ ଗଲୁ । ସେ କୁବରୁ 
କିଛି ଦୂରରେ ବସିବାକୁ ଚାହିଁଲା । ମୁଁ ପ୍ରତିବାଦ କଲି ନାହିଁ । 
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ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋମତି ପାଣିକୁ ଛୋଟ ଛୋଟ ଗୋଡ଼ି ପେୋପାଡ଼ି ଘେ ଚୁଷ୍ଠ 
ଚାପ୍‌ ବସିଥାଏ । 

ହଠାତ ମୋ କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖ ମୋ ଅଣ୍ଟାକୁ ବାହୁରେ ବେଢ଼େଇ ନେଲା । 

* “ତୁ ମେରା ଏକ ହି ଦୋସ୍ତ ରହ ଗୟା । ମଗର୍‌ ତୁ ତୋ ଓରିସା ଚଲା ଜାଏଗା ।” ' 

“ଆରେ, ଓରିସା ଭି ତେରେ ଲିୟେ କ୍ୟା ଦୂର ହେ ? 

ସେ ରାତିରେ କପୁର ରେଷ୍ଟୁରାଣ୍ଟରେ ଏକାଠି ଖାଇଲୁ । ସେଇ ରାତିରେ ହିଁ 
କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ଚାଲିଗଲା । 

ତା'ପରେ କେବଳ ଚିଠି ପାଇଛି । ଦୁଇ ତିନି ମାସ ବ୍ୟବଧାନରେ ପ୍ରାୟ ଶହେ 
ଚିଠି । ସେ ଗୁଡ଼ିକୁ ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ଫାଇଲ କରି ରଖୁଛି । 

ମୋ ଭଉଣୀ ବାହାଘରକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପଠେଇଥ୍‌ଲି । ଆସିଲା ନାହିଁ । ବନାରସୀ 
ପାଟ ଦି' ଖଣ୍ଡ ଆଉ କୋଡ଼ିଏ ହଜାର ଟଙ୍କା ପଠାଇ ଦେଇଥିଲା । 

ମୋ ବାହାଘରକୁ ଡାକିଥୂଲି । ବର୍ଷେ ପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା । ବଧେଇ ଜଣେଇଲା । 
ଲେଖ୍ଥଲା ଯେ ବର୍ଷେକାଳ ସେ ରୁଦ୍ର ପ୍ରୟାଗରେ ରହି ଲ୍ୟାଣ୍ଡସ୍ତେପ ଆଙ୍କୁଥଲା । ସେଥୁରୁ 
ଖଣ୍ଡେ ଯାମିନୀ ପୁଅର ଜନ୍ମଦିନକୁ ଉପହାର ପଠେଇଥୁଲା | ମୋ ପାଇଁ ଦି'ଖଣ୍ଡ ରଖୁଛି | 

ପୁଣି କିଛିଦିନ ପରେ ଗାଁରୁ ଲେଖଥୁଲା — 

ସବୁ ଜମିବାଡ଼ି ସମ୍ପତି ସେ ଭାଗ କରେଇ ଦେଲା । ନିଜ ଭାଗରୁ ଅଧେ ଆଲିସ୍‌ 
ପୁଅ ନାଁରେ ଲେଖେଇ ଦେଲା । ସେ ସାଇବ ଛୁଆ ସେତେବେଳେ ଡେରାଡ଼ୁନ୍ନରେ 
ପଢୁଥିଲା । କାଳି ନିଜେ ସେ ପିଲାର ନାଁ ଲେଖୁଲା ବେଳେ ବାପ ନା ଭଗବତୀ ପ୍ରସାଦ 
ଲେଖ୍‌ ଆସିଥଲା । ଅଭିଭାବକ କାଳୀ ପ୍ରସାଦ । 

ତା” ଭାଗର ଗୋଟିଏ ଅଂଶ ସେ ଯାମିନୀର ପୁଅକୁ ଦବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା । କିନ୍ତୁ 
ଡରୁଥୂଲା କାଳେ ତା'ର ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌. ସ୍ଵାମୀ ତାକୁ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିଯିବ । କାଳେ ଯାମିନୀର 
କଅଁଳ ଡାଳରେ ନିଆଁ ଳାଗିଯିବ। ସେ ମୋତେ ପଚାରୁଥିଲା କ”ଣ କେମିତି କଲେ 
ଯାମିନୀକୁ ସେ ଖୁସି କରିପାରିବ । 

ଆଉ ପଚାରିଥୂଲା ମୁଁ କେବେ ବାପ ହେବି । ମୋର ପୁଅ ନାଁରେ ସେ କୋଡ଼ିଏ 
ବଷ ପାଇଁ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ବ୍ୟାଙ୍କରେ ଜମା କରିଦେବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲା | ଲେଖୁଥିଲା — 


“ “ତୁମ୍‌ ଶାଲେ ଖତରନାକ୍‌ ହୋ ! ତୁମ୍ହାରେ ହାଥ୍‌ ପୈସେ ଲଗ୍ଜାନେ ପର ତୃ 
' ଭାବି” କେ ଲିୟେ ଗହନେ ଖରିଦ୍ଵ ଡାଲେଗା ।? 
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ୟାର ସପ୍ତାହକ ପରେ ଇନ୍୍‌ସ୍ୟୁଓର୍ଡ଼ ପାର୍ଶଲରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ସେଟ୍‌ 
କଲିକତି ସୁନାଗହଣା ପଠାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା । 

ମଝିରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ଲେଖଥଲା କେମିତି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗାଡ଼ି କରି ତା'ର 
ସମସ୍ତ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କୁ ସେ ଦୁଇମାସ କାଳ ତୀର୍ଥ ବୁଲେଇ ଆଣିଲା | ପୁରୀରେ କେମିତି 
ସେ ମୋ ସହିତ ଅଚାନକ ଦେଖା ହୋଇଯିବ ବୋଲି ବଡ଼ଦାଶ୍ଡରୁ ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଚାରି 
ପାଞ୍ଚଥର ରିକ୍ସାରେ ବୁଲିଥୁଲା । 

ସେ କାହିଁକି ମୋ ପାଖକୁ ଏ ଚିଠି ଲେଖୁଥୁଲା, ମୁଁ ବୁଝିପାରୁ ନଥ୍ଲି । ଗୋଟାଏ 
ଚିଠିରେ ସେ ବୁଝାଇ ଦେଇଥୁୂଲା । ମୋ ପାଖରେ ସେ ତା'ର ସାରା ଭିତର ବାହାର 
ଖୋଲି ଦେଇଚି । ଆଶା କରିଚି ଯେ ଏ ଶଳା ପ୍ରଫେସର ଦିନେ ଗୋଟାଏ ବିଖ୍ୟାତ 
ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖୁଦବ । ସେଥୁରେ ତାର ସ୍ବାର୍ଥ କିଛି ନାହିଁ । ତା ବନ୍ଧୁ ଯଶସ୍ଵୀ ହେଲେ 
ସେଥୁରେ ହିଁ ତା'ର ସନ୍ତୋଷ । 


ତା” ଜୀବନର ଶହ ଶହ ପୃଷ୍ଠା ଏମିତି ମୋ ଆଗରେ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘଟଣା ନିଜ ଭାରରେ ଗରୀୟାନ୍‌, କାହାକୁ କେମିତି କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଖଞ୍ଜିବି ? 
ମୁଁ ଜିଏ ବା ତାକୁ ଗୁନ୍ତିବାକୁ ବା ସମ୍ଭାଳିବାକୁ । 

ମୁଁ ଟ୍ରେନ୍‌ ଭିତରେ ଅନ୍ଧାରରେ ନୀରବ ଲୁହ ଝରେଇଲି । କାଳି ପ୍ରସାଦର ସେ 
ଚେହେରା ମୁହଁରେ ମୁହଁରେ ଦିଶିଗଲା । ସେ କାର୍ଡ଼ ଲେଖ୍‌ ଡକାଇବା ପୂର୍ବରୁ ଜଣାଇଥୂଲା 
ଯେ ସେ ଏବେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ରହିଛି । ପଞ୍ଚଷଠି ବର୍ଷ ବୟସରେ ବେହେଲା ଶିଖୁଛି । 
କାରଣ କେବେହେଲେ ହିଁ ମଣିଷ ହୃଦୟର କାରୁଣ୍ୟ ଝରିଯାଇ ପାରେ । ବଂଶୀ ଶିଖୁବାକୁ 
ଚାହିଁଥୁଲା ହେଲା ନାହିଁ । ଲେଖୁଥୁଲା ଯେ ଯାମିନୀ କୁଲକର୍ନି ମଧ୍ଯ ଗ୍ରେଟର କୈଳାସର 
ଫ୍ଲାଟ କିଣି ରହୁଛି ତା” ସ୍ଵାମୀ ସାଙ୍ଗରେ । ତା ପୁଅ ବିଲାତରେ । ଝିଅ ମଣିପୁରରେ 
ଗୋଟିଏ ଇଞ୍ଜନିୟରକୁ ବାହା ହେଇ ରହିଛି । ନିଜେ ଡ୍ୟାନ୍‌ସ ଶିଖୁଛି । 

ସେ ଅନେକଥର ଯାମିନୀକୁ ଦେଖୁଲାଣି । ସେ କିନ୍ତୁ କାଳି ପ୍ରସାଦକୁ ଦେଖ୍‌ 
'ପାରିନାହିଁ । 

କାଳିକୁ ତ ହଜାର ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ଚିହ୍ନଟ କରିଦେଇ ହେବ। ଯାମିନୀ ତା' 
ଆଖ୍୍‌ର ଗୋଟାଏ ଝଲକ ଦେଖୁଲେ ଚରାଜକୁମାର'କୁ ଚିହ୍ନି ନେଇ ପାରିବ । ତେବେ 
ଅସୁବିଧା କୋଉଠି ? 

ଦିଲ୍ଲୀରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ରାତି ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ମୁଁ ଟାକ୍ସିରେ ବସିବା 
ପରେ କେମିତି କେଜାଣି କହିଲି ଗ୍ରେଟର କୈଳାସ ଯିବାକୁ । କାରଣ ଏ ବାବନା ଭୂତର 
ଠିକଣା କ'ଣ । 
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୩୬୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


କିଛି ସମୟ ଲାଗିଲା ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌. ଅଗ୍ନିହୋତ୍ରୀଙ୍କ ଘର ଠାବ କରିବାକୁ । 
ଯେଉଁ ଭଦ୍ରଲୋକ ଖବର ଦେଲେ ସେ ଅଭୁତ ଭାବରେ ମୋତେ ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏଁ 
କାହିଁକି ଚାହିଁଲେ ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ । 

ମୁଁ ବେଲ୍‌ ମାରିଲି । ଦୁଇଥର ବେଲ୍‌ ମାରିଲା ପରେ ପାଦଶଦ ଶୁଭିଲା | 

ଯେ କବାଟ ଫିଟେଇଲେ ମୁଁ ତାକୁ ହଠାତ ଚିହ୍ନି ପାରିଲି ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ସେ ଲନ୍ବା 
ଚେହେରା କୁନ୍ଦକଢ଼ ପରି ଗଢ଼ଣ ଦେଖୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ଓଃ... 

ମୁଁ ନିଜ ପରିଚୟ ଦେଲି- “ଅମରେଶ 

ସେ ତଳକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ “ଓଃ... ଆଇୟେ |” 

ସାରା ଘରେ କେମିତି ଗୋଟିଏ ବରଫପରି ନୀରବତା ଜମି ରହିଥୁଲା। ମୁଁ 
ଡ୍ରଇଂ ରୁମ୍ର ମଝିରେ ଠିଆ ହେଇ କହିଲି- 

“ମାପର କିଜିୟେ, ମେ ଆପକୋ ଡିଷ୍ଟର୍ବ କରନା ନହି ଚାହତା ଥା | ମେ ତୋ 
ରାଜକୁମାର କୋ ମିଲ୍‌ନେ କେ ଲିୟେ ଆୟା ହୁଁ ।” 

ସେ କିଛି ନ କହି ମୋ ଆଖୁକୁ କେବଳ ଚାହିଁଲେ । ˆ ଯାମିନୀ କୁଲକନ୍ନି ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ରୂପାର ମୁକୁଟ ପରି ଧଳାଚୂଳ । ପିନ୍ଧିବା ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ସାଧା ଶାଢ଼ୀ । ମୁଁ 
ହଠାତ ଅନୁଭବ କଲି ଯେ ସେ ବୋଧହୁଏ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକାକୀ ।” ? 

ମୁଁ ଆଗେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । 

ସେ ହିଁ ମୋତେ ବାଟ କଢ଼େଇ ନେଇଗଲେ ବେଡ଼୍‌ ରୁମ୍‌କୁ 

ସେଇଠି ଖଟରେ ଯେ ଶୋଇଥୁଲା, ସେ କାଳୀ ପ୍ରସାଦ ନ ହୋଇ ଆଉ କିଏ 
ହୋଇପାରେ । କପାଳ ସେମିତି ଝଲମଲ, ଦାଢ଼ି ଧଳା, ମୁଣ୍ଡବାଳ ଧଳା, ଚୁଡ଼ିଦାର 
ପଞ୍ଜାବୀରେ ସେ ସେତେବେଳେ ବି ଚମକ୍ରାର ଦିଶୁଥୂଲା । 

ସେ କିନ୍ଧୁ ଖଟରୁ ଉଠିଲା ନାହିଁ କି ଅଳସ ଭାଙ୍ଗିଲା ନାହିଁ । ମୋତେ କେବଳ 
ଚାହଲା, ଚିହୁଲା ଆଉ ହସିଦେଲା । ତା” ଦାନ୍ତ ସେଇଭଳି ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଥଲା ! 

କହିଲା “ଆଛା କିଆ । ଆ ଗୟେ । ତୁମ ଶାୟଦ ନହିଁ ଜାନତେ କି, ତିନ 
ମହିନା ହୋ ଗୟା ଅଗ୍ନିହୋତ୍ରୀ ଚଲ ବସେ । ବେଟା ଆ ନହିଁ ପାୟା । ବେଟି ଆ କର 
ଚଲି ଗୟି । 

ଦେଖୋ ମେଁ ଅବ୍‌ ଲମ୍ବି ସଫର କେ ଲିୟେ ତୈୟାର୍‌ ହୁଁ । ଶାୟଦ୍ଵ ଆଜ ରାତ୍ଵ ହି 
ରାସ୍ତା ସାଫ ହୋ ଜାୟ ।!”? 
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ଆଜ ରଜନୀ ମଧ୍ୟ ଗତେ ୩୬୫ 


CP - 


ମୁଁ ବିଶି ଆଙ୍କୁଠି ଟେକି ତାକୁ ତାଗିଦା କଲି । 

ସେ ହସିଲା । 

* ଦେଖୋ ଭାଇ ଜ୍ୟାଦା ମଜାକ୍ରକେ ଲିୟେ ବଖତ୍ଵ ନହିଁ ହେ । ତୁହ୍ମେ ଦୋ କାମ୍‌ 
କରନ୍ନା ପଡ଼େଗା । ଏକ ତୋ କୁଛ କାଗଜାତ୍ଵ ମେ ଦସ୍ତଖତ କରନେ ପଡ଼େଙ୍ଗେ । ତୁମ 
କୋ ସମ୍ଭଲ୍‌ ନା ପଡ଼େଗା । ଓର ଦୁସରୀ ବାତ ହେ- 

ସେ ଦମ୍‌ ନେଇ କହିଲା “ଓ ଟେବୁଲ୍‌ କେ ଉପର ଏକ କ୍ୟାମେରା ରଖା ହେ | 
ଲୋଡ଼ କରକେ ରଖେ ହେ ଏକ ମହିନା ହୋ ଗୟା | ତୁମ କୋ ଏକ ଫଟୋ ଉଠାନା 
ପଡ଼େଗା । 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । 

ତା କହିବା ଅନୁସାରେ ମୁଁ ତାକୁ ଖଟରେ ବସାଇଲି । ତା ଡାହାଣ ପାଖରେ ସେ 
ଯାମିନୀକୁ ବସିବା ପାଇ ଇଂଗିତ କଲା । 

ସେ ଝର୍‌ ଝର୍‌ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା | ତା” ଭିତରର କୋହ ଫାଟି ପଡ଼ିଲା । 

ବୋଧହୁଏ .ଚାଳିଶ ବର୍ଷର ପଥର ତଳେ ଚାପି ହୋଇ ରହିଥୂଲା ସେ ମନ୍ଦାକିନୀ । 

ମୁଁ ଆସ୍ତେ ତା ଡେଣା ଧରି ଆଣି ବସେଇ ଦେଲି । 

କେମିତି ସାହସ ପାଇଲି କେଜାଣି କହିଲି 

ଅବ୍‌ ଦେଖୋ ସାମ୍ନେ କୋ | ଆଗେ ରୋଶନି ହେ, ସୂରଜ - ହେ ।” 

କ୍ୟାମେରାର ଆଲୁଅ ଜଳି ଉଠିଲା । 

ଆଉଥରେ ଜଳିଉଠିଲା । 

ମୁଁ କାଳି ପ୍ରସାଦର ବାହୁରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲି । 

“କ୍ୟ ବେ ପଞ୍ଚ ଲଢ଼ାଏଗା ?” 

ସେ ମୁହଁ କୁଞ୍ଚ କୁଞ୍ଚ କରି କହିଲା “ ‘ଅବ୍‌ ତୋ ଓର କିସିକେ ସାଥ ପଞ୍ଚ ଲଢ଼ା 
ରାହାହୁଁ । ଓ ଭି ତେରେ ମାଫିକ, ଜଢିତେଗା ଜର ମେରା ଦୋସ୍ତ ବନଵଜାଏଗା ! 

ସେ ରାତି ପହିବା ପୂର୍ବରୁ ରାଜକୁମାର ପୁଣି ହାରି ଯାଇଥଲା । 

1 
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ଅନ୍ତିମା 


ନଣ ଘାଟ ଆଡ଼କୁ ମୋଡ଼ଣି ପାଖରେ ବିନ୍ଧାଣୀ ସାହିର ଦେବୀ ମେଢ଼ ଝଟକୁଥାଏ 
ହୃତୃହୁତ ହୃତାଶନ ପରି । ଦୁଲୁ ଦୁଲୁ କମ୍ପୁଥାଏ ସେ ଭୂମି, ଦଶଟା ସମତାଳିକ ଢୋଲ 
ମାଡ଼ରେ । ଦଶଟା ମହୁରୀ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ସ୍ଵର ତୋଳି ଗୁନ୍ଧି ହୋଇ ଯାଉଥାନ୍ତି ଶାଳ 
ଗଛରେ ଲଇ ପରି । ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ ଆଲୁଅ ଛିଟିକି ପଡୁଥାଏ କଳା ମଚମଚ ଢୋଲିଆର 
ହୃଡ଼ାହୁଡ଼ା ବୁକୁ ଆଉ ଚମକୃଥବା ବାହୁ ଉପରୁ । ଚଡ଼କ ପରି ଛିଣ୍ୁୁଥାଏ ତାଳ । ବିଜୁଳି 
ପରି ଛାଟି ହେଇ ଯାଉଥାଏ ବାବୁରିବାଳିଆ ମଥା । ଅଢ଼େଇ ପାହୁଣ୍ଡରେ ଘେର 
କାଟିଲାବେଳେ ଭୂଇଁରୁ ଧୂଳି ଉଠି ଯାଉଥାଏ । ମହୁରିଆ ଫଣା ତୋଳିଥୁବା ନାଗ ପରି 
ଖଝୁଲୁଥାନ୍ତି । ଢୋଲ ମହୁରୀର ଘନନାଦରେ ସ୍ତଚ୍ଧ ଦେଖଣାହାରୀଙ୍କ ପଞ୍ଜରା କମ୍ପୁଥାଏ; 
କମ୍ପୁଥାଏ ଦେବୀଙ୍କ ପୂଜାପୀଠ । 


ମେଢ଼ ପଛରେ ପୁରୁଣା ଅଶୋକ ଗଛ, କାଠଚମ୍ପା, ଦେବଦାରୁ । ତାଂ ପଛକୁ 
ପୂରୁଣା ଆମ୍ବତୋଟା, ନଇପଠା । ତେଣିକି ନର ଆରପାରି ପାହାଡ଼, ତାରା ଝିଲିମିଲି 
ଆକାଶ ଆଉ ନିସ୍ତନ୍ଧ ନିଶାର୍ଵ ନୀରବତା । 


ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ ଆଲୁଅରେ ମେଢ଼ ଝଟକୁଥାଏ ବହ୍ନି ପରି । ଦେବୀଙ୍କ ମୁକୁଟ, ହାର, 
କେୟୂର, କଂକଣ ଝଟକୁଥାଏ । ଦେବୀଙ୍କ ତ୍ରିଶୂଳ, ଖର୍ପର, ପାଶ, ଅଂକୁଶ ଝଟ ଝଟ 
ହେଉଥାନ୍ତି । ଦେବୀ ସ୍ଵୟଂ ନାଲିପାଟରେ ତରଳ ଅଗ୍ନି ପରି ଚମକୁଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବାହୁ, 
ବୁକୁ, ମୁଖମଣ୍ଡଳ, ଘମାସଜା ସୁବର୍ଣ୍ଣ ପରି ଶୋଭା ପାଉଥାଏ | 

ବିନ୍ଧାଣୀ ସାହି ଦେବୀମେଢ଼ର ସତେ ତୁଳନା ନାହିଁ ! 

ପଞ୍ଚାଏ ଟୋକା ତାଟକା ହେଲା ପର ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି ଢୋଲକୁ ଢୋଲି ଆକୁ ଏବଂ 
ସେମାନଙ୍କ ପଛରେ ସେ ଅପୂର୍ବ ଦେବୀ ରୂପକୁ । ଜଳନ୍ଧର ହାତିଆଳ ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ସବୁଠୁ ବକୁଆ, ସବୁଠୁ ଉଞଚ ଆଉ ଚଉରସ୍‌ । ତା'ର ନିଶ ଦାଢ଼ି ଉଠି ଗଲାଣି | 
ସେ ଏକା ଲୟରେ ଦେବୀ ପ୍ରତିମାକୁ ହିଁ ଚାହିଁଥାଏ । ଢୋଲ ମହୁରୀ ଗହଗହ ନାଦରେ 
ସେ ଦୃଲୁଦୁଲୁ ହେଉଥାଏ .ସତ କିନ୍ତୁ ସେଆଡ଼େ ସେ ଜମ୍ମା ଚାହୁଁ ନ ଥାଏ । 
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ଅନ୍ତିମା ୩୬୭ 


ଦେବୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ଆଖରେ ପଲକ ନ ପକାଇ । ସେ ଆଶୁ, ସେ 
ଭୁରୁ, ସେ ଠିଆ ନାକ, ପୁରିଲା ପୁରିଲା ଓଠ, ଗାଲ ବେକ ! 

ଏଡ଼ିକି ସୁନ୍ଦର କଂଣ ମଣିଷ ହେଇ ପାରିବେ ? ଏମିତି ସୁନା ପରି ରଙ୍ଗ କ'ଣ 
କାହାରି ହେଲେ ହେଇପାରିବ ? — ଦେବହୁତିଂ-ଗୋରୀ, ହେଲେ ସେ ଅଲଗା |! ମଣିଷ 
ଚମଡ଼ାରେ କେତେ ଉନ୍ମନଳ ଆସିବ ?' ରଂଜନା ଗହମ ରଂଗ, ହାତଗୋଡ଼ ସୁନ୍ଦର । 
ହେଲେ ଏମିତି ନୁହେଁ । ୟା'ଠୁ ବଳି ସୁନ୍ଦର ବୋଧହୁଏ ଏ ପୃଥ୍‌ବୀରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ। 

ଜଳନ୍ଧରର ଆଖୁ ଖସିଆସିଲା - ବେକ ବୁକୁ ଡେଣା ଉପରକୁ ! ସେ ଉଲ୍ଲସିତ 
ହେଲା । କଟି ଉପରେ ସୁନା ପାତିଆ କଷି ଭିଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ବାରୁ କି ଅପରୂପ ଠାଣି ¦ ବୁକୁ 
ଉପରେ ସେ ପାଟ ଶାଢ଼ୀ କେମିତି ମାନିଛି !! 

ଜଳନ୍ଧର ହାଁ କରି ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ନିଶ୍ବଲକ, ଭକୁଆ ପରି ¦ ତା’ ମୁହଁରେ 
ଗୋଟାଏ ବିଭୋର ବିଭୋର ଭାବ । ସେ କ'ଣ ଭାବୁଥାଏ କେଜାଣି | 

ତା ସାଙ୍ଗେ ନିଧ୍ବ ମଳିକ । ବୟସ ତା'ରି ପାଖାପାଖ । ଦିଶେ ପିଲାଳିଆ । ତା' 
ନିଘା ମୁକୁଟ ଉପରେ |! ହାର କଂକଣ ଉପରେ । ସୁନାପରି ଦାଉଦାଉ ଅଳଂକାର | ତା' 
ଆଖ୍‌ ଖୋସି ହୋଇ ଯାଉଥାଏ । ଇସ୍‌ ଏଗୁଡ଼ାକ ଯଦି ସତକୁ ସତ ସୁନା ହୋଇଥାନ୍ତା 
ନା ¦! ସେ ବାହୁଟି ଅଣ୍ଟାସୂତାଠଉ ପାଦର ନୃପୁର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାହିଁଗଲା ବେଳେ ମହିଷାସୁର 
ଉପରେ ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଯାଏ । ସେ ତାକୁ ବି ଚାହିଁ ରହେ । ମହିଷାସୁର ରଜା । ତା'ର ବି 
ମୁକୁଟ, ହାର, କଙ୍କଣ ଝଟକୁଥାଏ । ନିଧୂ ମଳିକ ଆଉ ଜିଛି ଦେଖୁପାରେ ନାହିଁ । ହଉ 
ପଛେ ଜରି । କିନ୍ତୁ ସେ ମୁକୁଟ ଦି'ଖଣ୍ଡ ରଖ୍ବବାକୁ ନିଧ୍ବ ମଳିକର ଭାରି ମନ ! 

ଜଳନ୍ଧର ଆଉ ନିଧ୍‌ । ସହରର ଏଇ ଅଞ୍ଚଳଟାରେ ବେଶ୍‌ ନାମଜାଦା ଟୋକା । 
ବାର ପ୍ରକାର କଥା ତାଙ୍କ ନାଁରେ ଶୁଣାଯାଏ । ସେମାନେ କାହାକୁ ଟିକିଏ ବୋଲି ଖାତିର 
କରନ୍ତି ନାହିଁ, ଡରନ୍ତି ବି ନାହିଁ । ଚୁଡ଼ଟ୍ଗ ଅରଣା ଟୋକା ଦି'ଖଣ୍ଡ । ପାଠଘରେ ଶୂନ, 
ଶାଠଘରେ ବି ଶୂନ । ଘରେ କ”ଣ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇଦେଇଂ ଭେଟା ବୁଲିଲା ପରି ସହର 
ସାରା ଚକ୍କର କାଟିବା ହେଲା ତାଙ୍କ କାମ । ତାଙ୍ଗଟ ପଛରେ ଆଠ ଦଶ୍‌ ଡରକୁଳା ପିଲା 
ସବୁବେଳେ ଲମ୍ବିଥାନ୍ତି ¬ ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ମାଣିକ ଚାନ୍ଦ ଧନୀଘରର ଗେଲବସରିଆ ପୁଅ । 
ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦଶ୍‌ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଆଣେ । ସେଥ୍‌ରେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ଫ୍ରି 
କରନ୍ତି । ଜଳନ୍ଧର ଅଧେ ପଇସା ନେଇଯାଏ । ତା'ର କଡ଼ାପାନ ଆଉ ଚଟା! ସିଗ୍ରେଟ୍‌ 
ପାଇଁ, ତାକୁ କେହି ପ୍ରତିବାଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
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୩୬୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଜଳନ୍ଧର ତ' ଆଉ ଏମିତି ସେମିତ କେହି ନୁହେଁ । ସେ ହେଲା 'ଲିଡ଼ର' - 
ମାନେ ଦଳପତି । ସେ କିନ୍ତୁ ଆଉ କାହାକୁ ସିଗ୍ରେଟ ଟାଣିବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ କି ପାନ 
ଖାଇବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ 

ସୁରଥ ବେହେରା ଥରେ ପାନ ଜାକିଥୂଲା ପାଟିରେ । ସେ ଜଳନ୍ଧର ହାବୁଡ଼ରେ 
ପଡ଼ିଗଲା । 

“ଢୋ” କିନା ଗୋଟାଏ ଚଟକଣାରେ ତା” ଗାଲ ଭିତରୁ ପାନ ଖସି ପଡ଼ିଲା । 
“ବେ ମେଞ୍ଚଡ଼, ତୁ କ'ଣ ପାନ ଖାଉଚୁ ? ¬ ସଲ ବେଳାରେ ତୃ କ'ଣ ବୁଲୁଚତୁ ? ଯାଉଚୁ 
ନା ନାଇଁ ସ୍ତୁଲକୁ - ନା” ଦେଖ୍ବୁ ଏଇନା !' 

ସୁରଥ ବାଧ୍ଯ ପିଲା ପରି ସ୍ତ୍ରଲକୁ ଗଲା । ସେଇଠି ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କଠୁ ମାଡ଼ ଖାଇଲା ! 
କିନ୍ତୁ ଆଉ ପାନ ଖାଇଲା ନାହିଁ କି ସ୍ତ୍ରଲ ଛାଡ଼ି ବୁଲିଲା ନାହିଁ । 


ତା'ର ପ୍ରାଣେ ଭୟ କାଳେ ଜଳନ୍ଧର ଦେଖ୍ଦେବ । 


ଜଳନ୍ଧର କିନ୍ଧ ସ୍ତର ବାହାରେ ଛକିଥାଏ, ଝିଅ ପିଲାଙ୍କୁ — ତାଙ୍କୁ କଟାସ ଯରି 
ଅନାଏ । ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ ହିଁ ତା'ର ହୋସ୍‌ ଉଡ଼ିଯାଏ । ତା” ବୁକୁ ଦାଉଁ ଦାଉଁ 
ହୁଏ, ଜିଭ ଶୁଖ୍ଯାଏ । ତା ଦେହ ସାରା ତାତିଯାଏ ଡହଡ଼ହ ହେଇ । ତା” କଅଁଳ ନିଶ 
ଉପରେ ଟୋପି ଟୋପି ଝାଳ ଜମିଯାଏ । ସେ କିଛି କହିପାରେ ନାହିଁ । ଖାଲି ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ରହେ ତାଳୁରୁ ତଳିପା ଯାଏଁ । 

ତାକୁ ଲାଗେ ସେ ଝିଅଗୁଡ଼ିକ ବୋଧେ ପବନରେ ପହଁରି ଯାନ୍ତି । ସେମାନେ 
ବୋଧେ ଫ୍ୁଲପରି ହାଲୁକା, ପକ୍ଷୀ କରି ଉଶ୍ମାସ ¬ ଚାହିଁଲେ ଫୁର୍‌ ଫର୍‌ ଉଡ଼ି ଯାଇ 
ପାରିବେ । ଭୂଇଁରେ ସେମାନଙ୍କର ପାଦଚିହ୍ନ ବୋଧେ ପଡ଼େ ନାହିଁ । 

ଜଳନ୍ଧର ସେମାନଙ୍କର ରଂଗ ବେରଙ୍ଗ ପୋଷାକ ଦେଖ୍‌ ଅଂଧ ହୋଇଯାଏ । 
ତା'ର ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ସେଥରୁ ଦୁଇ ଜଣକୁ ଆଶ୍ଵେଷିବାକୁ । ପାଟିରେ ଲଜେଞ୍ଜ ଭଳି 
ଚାପି ଦେବାକୁ । 

କିନ୍ତୁ ଦିନ ପରେ ଦିନ ଜଳନ୍ଧର କେବଳ ଚାହିଁ ରହେ । କାହାକୁ ଛୁଇଁପାରେ ନାହିଁ 
କି କାହାକୁ କଥା କହିପାରେ ନାହିଁ । - ତା” ଭିତରେ କ'ଣ ସବୁ ଗବ ଗବ୍‌ ହୁଏ - ସେ 
ଖୁବ ରେକେଟି କଡ଼ା ଗୁଣ୍ଡିପାନକୁ ଚୋବାଏ , ତା” ଦେହସାରା ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ କରି 
ଝାଳେଇଯାଏ । ତାକୁ କିଛିଟା ଭଲ ଲାଗେ । 

ସେଦିନ ଦେବୀଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଆକ୍ତା ହୋଇ ଯାଇଥଲା । ଏତେ ଲାବଣ୍ୟ 
ଏତେ ଓିଜଲ୍ୟ ସେ କେବେ ଦେଖୁ ନ ଥିଲା ତ’ ! 
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ଅନ୍ତିମା ୩୬୯ 


ସେ ଆଉ ମେଢ଼ ପାଖ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ନିଧ୍ୂଆ ବି ରହିଗଲା ତା” ସାଙ୍ଗରେ । 
,ଦୁହେଁ ନିରୋଳାରେ ରହି ଏକ ଲୟରେ ପ୍ରତିମାକୁ ଦେଖୁ ଲାଗିଥାନ୍ତି । 

ଜଳନ୍ଧର ଅନୁଭବ କଲା ଯେ ସେ ଆଉ ସେଇଠୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ 
ସେ ସେଇଠି ଠିଆ ହେଇ ରହି ବି ପାରିବ ନାହିଁ । ସେ ବୋଧେ ଲତ୍ଵପଡ଼ ହେଇ 
ସେଇଠି ତରଳି ଯିବ । କିମ୍ଭା ହୁଏତ” ସେ ହଳେ ଆଖ୍‌ ହେଇ ଲାଖୁଯିବ ଦେବୀଙ୍କ 
ଦେହରେ । 


ତା ମନରେ ଉଚ୍ଟାଟ ଆସିଲା, ସେ ଯାଇ ଦେବୀଙ୍କ ପାଖେ ପହଞ୍ଚବ । ତା ବୁକୁ 
ଧଡ଼ ଧଡ଼ ହେଇ କଲିଜାଟା ଖସିପଡ଼ୁ ତା” ଭିତରୁ, କିନ୍ତୁ ସେ ଅବଶ୍ୟ ସେ ଦେହକୁ 
ଟିକିଏ ଛୁଇଁ ଦେବ । ଟିକିଏ ଆଉଁସି ଦେବ |... 

ଢୋଲ ମହୁରୀର ତୁମୁଜ ଶବ୍ଦ ତା'କୁ ଶୁଭୁ ନ ଥାଏ । ସେ ତା” ଅଣାୟତ୍ତରେ 
ଓଟାରି ହେଇ ଯାଉଥାଏ ମେଢ଼ ଆଡ଼କୁ । ସେ ଘୁଞ୍ଚ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଇ ସାଲୁକନାର ବାଡ଼ 
ପାଖରେ ଅଟକି ଗଲା । ତେଣିକି ପୂଜା ଭୂମି । ସେଠିକି ପୂଜକ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଯିବା 
ମନା । ଜଳନ୍ଧର ଓଗାଳ ପାଖରେ ଅଟକିଯାଇ ବୋଧେ ବର୍ଭିଗଲା । ନ ହେଲେ, ପ୍ରବଳ 
ଜଳ ଭଉଁରୀ ଭିତରକୁ ସେ ଟାଣି ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା । — 


ପୂଜକ ଠିଆ ହେଲେ । ବାଁ ହାତରେ ଘଣ୍ଡି, ଡାହାଣ ହାତରେ ଧୂପଦାନି । ଗୁଗ୍ଗୁଳ୍‌ 
ଗନ୍ଧରେ, ସେ ପୀଠ ମହକିଗଲା । ଜଳନ୍ଧର ଦେଖୁଲା, ଧୂପ ଧୂଆଁରେ ଆଳୁନନ ହୋଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି ଦେବୀ । ଚଳନ୍ତି ମେଘ ପଛଆଡ଼କୁ ଜହ୍ନ ବାହାରି ଆସିଲା ପରି ପୁଣି ଦେବୀଙ୍କ 
ମୁହ ଦିଶି ଯାଉଛି । ଯେତେଥର ଧୂଆଁ ଉଠୁଥାଏ, ସେତିକିଥର ଜଳନ୍ଧର ପୂଜକ ଆଡ଼େ 
କଟମୃଟ ଅନେଇ ନେଉଥାଏ । କେତେବେଳକୁ ଧୂପ ପର୍ବ ସରିଲା । ତା'ପରେ ଉଠିଲା 
ସପ୍ତମୁଖୀ ଦୀପ । ପୂଜକ କ'ଣ ସବୁ ବୋଲୁଥାଏ । ଘଣ୍ି ବଢାଉଥାଏ, କିନ୍ତୁ ଦୀପଟିକୁ 
ଯେଉଁ ଢଙ୍ଗରେ ଆଳତି କରୁଥାଏ ତାର ପଟାନ୍ତର ନାହିଁ । ଦୀପ ଆଲୁଅରେ ଦେବୀଙ୍କ 
ଦେହ, ମୁହଁରୁ ଜ୍ୟୋତି ବାହାରି ଆସୁଥାଏ । ଜଳନ୍ଧର ବିଭୋର । 

ଢୋଲ ମହୁରିଆ ଆଳତି ପରେ ତାଙ୍କ ସାଜ ସରଞ୍ଜାମ ଧରି ଦେବୀଙ୍କୁ ଆଣ୍ଢେଇ 
ପଡ଼ି ଜୁହାର ହେଲେ । ତା'ପରେ ଉଠି ଆସ୍ତେ ଧାଡ଼ି ବାଛି ବାହାରିଗଲେ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ । 
ଦେଖଣା ହାରି ବି ଘୁଞ୍ଚଗଲେ । 

ନିଧ୍ୟ ଜଳନ୍ଧର ପିଠିରେ ଆଚ୍କୁଠି ଗେଞ୍ଜଲା । ଆବେ କେତେ ଭକ୍ତି ଦେଖେଇ 
ହଉଚୁ ! ଯିବା ପରା ଚାଲ୍‌ । କାଲି ଗୋଟାଏ ଦିନ ଖୋଲା ଦର୍ଶନ । ରାତିକି ବିସର୍ଜନ । 
ଭାରି ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ପଟୁଆର ହେବ । ସେତିକିବେଳେ ସାମିଲ ହେଇଯିବା । ନଭଘାଟରେ 
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୩୭୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଯେତେବେଳେ ଟଣା ଓଟରା ହବ; ଯେ ଯାହାର ସବୁ ଝାନ୍ିବେ, ମୁଁ ଏ ଦି'ଟାଯାକ 
ମୁକୁଟକୁ ନେବି ବୋଲି ଭାବିଛି ।' 

ଜଳନ୍ଧର ତଥାପି ନିର୍ବାକ 

ନିଧ୍ୁଆକୁ ସବୁ ଗୁମର ଜଣା । ସେ ଜଳନ୍ଧରର କାଖପାଖରେ ଆଙ୍କୁଠି ଗେଞ୍ଜି 
ଦେବାରୁ, ସେ ଚମଜି ପଡ଼ିଲା । ତା' ଆଖରେ ପତା ମଟ ମଟ ହେଲା । ଗୋଟେ ପବନ 
ତା ବୁକୁ ଭିତରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲା । 

“ନିଧ୍ବଆ, ତୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚୁ ଯା, ମୁଁ ଏଠୁ ଆଉ ଘୁଞ୍ଚବି ନାହିଁ। ମୁଁ ଏଠୁ 
ଗଲେ ମରିଯିବି । 

“ଆବେ, ତୁଟା କ'ଣ ବାୟା ହେଲୁ ନା' କ'ଣ ? ଏଇଠି କ'ଣ କରିବୁ ? 
ତେଣେ ତୋ” ମାଂ ଉଚ୍ଛନ ହବ ! କାଲି ସକାଳୁ ଚାଲି ଆସିବା ନି, ତୁ ଏବେ ଚାଲ୍‌ ।” 


ଜଳନ୍ଧର ପୁଣି ପ୍ରତିମାକୁ ଅନେଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ତା'ର ସମଗ୍ର ଚେତନା 
ବୁଡ଼ିଯାଇଥାଏ ସେ ଅପରୂପା ପ୍ରତିମାରେ । 


ନିଧୂଆ ସିନେମା ଢଙ୍ଗରେ ତା? ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ହାତ ପାପୁଲିକୁ ଦୁଇଥର ଏ 
ପାଖ ସେ ପାଖ କରି ପୁଣି ଡାକିଲା । 

“ବେ ଓଲୁ ! ପୁଣି କ'ଣ ହଜିଗଲୁ କିବେ ? — ଭଲା ସିନେମା ହିରୋ ମାଗେ 
ଆକ୍ିଂଟା ଜମଉଚୃବେ !! ଆଛୁ, ଏଇଟା ମାଟି ପିତୁଳାଟାଏ ବୋଲି ତୁ ଜାଣିଚୁ ନା 
ନାହିଁ ? ମାତ୍ର ଏଇଟା ଏଡ଼ିକି ସତ ପରି ଲାଗୁଚି ଯେ ବେଳେବେଳେ ନିଶ୍ଵାସ ନେଲା 
ପରି ଦିଶିଯାଉଛି । ୮ 

ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌, ଏବେ ଯାଇ ତୁ ଠିକଣା କଥା କହିଲୁ । ଏ ସତକୁ ସତ ନିଶ୍ଧାସ 
ମାରୁଛନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଅଳ୍ପ ହସି ଦେଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ହାତର ଚମ୍ପାକତ଼ ପରି 
ଆଙ୍କୁଠି ଟେକି ହେଇ ଯାଉଛି । ତାଙ୍କ ବୁକୁ ଉଠୁଚି ପଡ଼ୁଚି । ତୁ' ଭଲ କରି ଅନେଇ ଥା, 
ତତେ ବି ଦିଶିବ ।”? 

ନିଧ୍ୁଆ ଜଳନ୍ଧରର ତେଣାଧରି ଓଟାରିନେଲା । ଜ଼ଳନ୍ଧର ଭିଡ଼ି ନେଉଥାଏ । 
ଚାହିଁଥିଲେ ସେ ନିଧୂଆକୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଜଳନ୍ଧରର “ହାତ ଗୋଡ଼ରୁ ଜିଅ 
ଛାଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପିଲାଟିଏ ପରି ସେ କୁଁ କୁଁ ହଉଥାଏ । ତାକୁ ନିଧୂଆ 
ଟାଣି ନେଇ ଯାଉଥାଏ ଦୂରରୁ ଦୂରକୁ । 
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ଅନ୍ତିମା ୩୭୧ 


ସେମାନଙ୍କ ଟୋକା ସାଙ୍ଗମାନେ ଢୋଲ ମହୁରିଆଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ପଳେଇଥାନ୍ତି 
ଆଉ ଗୋଟେ ମେଡଢ଼କୁ । ନ ହେଲେ ସେମାନେ ଜମ୍ମା ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରି 
ନଥାନ୍ତେ । 

ଜଳନ୍ଧର ସତେ ବା ବଡୁରି ଯାଇଥଲା ! ଲୁହରେ, କୋହରେ, ପୁଲକରେ । ସେ 
ଶୋଷି ହୋଇଯାଇଥୁୂଲା ! ତା ହାଡ଼ ଭିତରୁ ରସ ନିଗିଡ଼ି ଯାଇଥୂଲା | ହାଡ଼ଯାକ ଇଇ 
ଭଳି ହେଇ ଯାଇଥଲା । 

ନିଧୁଆ ବି ତାଜ୍ୁବ ହେଇଯାଇଥୁୂଲା । ଏଇ କଂଣ ହୃଡ଼ୁମ୍ଭା କଳନ୍ଧର, ଯେ ଖୁରି 
ଖାଉଥୁବା ଷଣ୍ଢ ପରି ଫୁଫ୍ମକାର କରୁଥାଏ । ତା' ପାଖ ପଶିବାକୁ ଡର ମାଡ଼େ ? 

ତା' ମନକୁ ପାପ ଛୁଇଁଲା । ସେ ଭାବିଲା ଯେ, ଜଳନ୍ଧର ଦେବୀଙ୍କୁ ଦେଖି 
ଭେଟେଣା ହେଇଗଲା । ଦେବୀ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ହେଲାବେଳେ ସେ ସାମ୍ପାରେ ହାବୁଡ଼ିଗଲା । 
ସେମିତି ହେଲେ କୁଆଡ଼େ ରକ୍ତବାନ୍ତି ହେଇ ଲୋକେ ମରିଯାନ୍ତି ବୋଲି ସେ ଶୁଣିଥଲା । 
ଜଳନ୍ଧର ଭାରି ଟାଣୁଆ ବୋଲି ବୋଧେ ଏତିକିରେ ସମ୍ଭାଳି ଯାଇଛି ।- 


ନିଧ୍ବ ଯାଇ ଜଳନ୍ଧର ଘର ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚଲା ! ଭିତରେ ଖାଲି ତା'ର ବିଧବା 
ମା'ଟା । ଆଉ ତା” ବଡ଼ଭାଇ ତ” ଆର୍ମିରେ ମିଶିଲା । ଜଳନ୍ଧରକୁ ଡାକୁଚି ମିଶିଯିବାକୁ । 
ଏ ଟୋକା ମଙ୍କୁ ନାହିଁ |... 

ମା'କୁ କିଛି ଆଉ ନ କହି ନିଧ୍ଵ ବୋଧହୁଏ ପଳେଇ ଆସିଥାନ୍ତା। କିନ୍ତ ନ 
କହିଲେ ପୁଣି ବିପଦ । 

“ମାଉସୀ, ଜଳନ୍ଧର ଟିକିଏ ହାଲିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଚି, ତାକୁ ଶୁଆଇ ଦିଅ । ମୁଁ 
କାଲି ସକାଳୁ ପୁଣି ଚାଲିଆସିବି । 

ଏତକ କହିଦେଇ ତରବରରେ ଚାଲିଗଲା ନିଧୂ ମଳିକ । 


ଜଳନ୍ଧର ବେଳେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ରାତିରେ ଫେରେ, ଆଉ କିଛି ଖାଇବ ନାହିଁ କହି 
ଖଟରେ କୁଢ଼େଇ ହେଇପଡ଼େ । ମା' ଆସି ଚାଦର ଘୋଡ଼େଇ ଦେଲାବେଳକୁ ସେ 
ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇ ସାରିଥାଏ । 

ସେ ଦିନ କିନ୍ତୁ ଭାରି ଶାନ୍ତ ଦିଶୁଥୁଲା । କୌଣସି କଥାକୁ ପ୍ରତିବାଦ କରୁ ନଥୁଲା । 
ମା” ଭାତ ବାଢ଼ି ତାକୁ ଡାକି ଦଉ ଦଉ ସେ ଯାଇ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଥାଳି ପାଖରେ ବସିଲା । 
ବାଇଗଣ ବେସର ଆଳୁ ଚଟଣି ସାଙ୍ଗକୁ ସୁନସୁନିଆ ଶାଗ । ଅନ୍ୟଦିନ ହେଇଥଲେ ସେ 
ଡେଇଁଥାନ୍ତା । ହଟ ଲଗେଇଥାନ୍ତା । 
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୩୭୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ସେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପେତି ସୁନାପିଲା ହେଇ ସବୁ ଖାଇ ଦେଇ ଉଠିଲା । ତା’ ମା 
ତା” ପିଠିରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ସାଉଁଳି ଆଣିଲା ବେଳେ ଚିଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 

ମାଂ ତାର ଖୁସିରେ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା । ତା” ପରେ ହାଉଳି ଖାଇଲା ପରି 
ଜଳନ୍ଧର ଆଗରେ ପାଟିକଲା, “ହଇରେ ତୁ' ଏମିତି କାଇଁ ଧୂମେଇ ଯାଇଚୁ ? ତୁ କଥା 
କହୁ ନାହୁଁ କାହିଁକି ? ଏମିତି କାଇଁ ମୃଦୁ ମୃଦୁ ହସୁଚୁ ବାୟାଙ୍କ ପରିକା ?” ତା' ମୁହଁ 
ପାଖରେ ଶୁଂଘି ଦେଇ ପଚାରିଲା, “ ତୁ ନିଶା ହେରିକା ଖାଇନାହୁଁ ତ ? ” 

ଜଳନ୍ଧର କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ 

©ା' ଆଖର ଗହୀରରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଟଳମଳ ହେଉଥଲା । କେତେବେଳକେ ଭାରି 
ଶାନ୍ତ ଢଙ୍ଗରେ କହିଲା- 

“ମୋ ଶେଯ ପାରିଦେଲୁ, ମୋତେ ଭାରି ନିଦ ମାଡୁଚି ।” 


“ମୁଁ ମରିଯାଉଥାଏ ଟି ! ମୋ ଧନ, ତୁ ପାଟିଫିଟେଇ କଥା କହିଲାରୁ ମୋ 
ପିଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ପଶିଲା । ମୁଁ ତ? ନହେଲେ କେତେ କ'ଣ ଭାବି ଯାଉଥିଲି ! ତୁ ଲୁଗା 
ପାଇଟି ଦଉଥା ଟି, ମୁଁ ତୋ ଶେଯ ପକେଇ ଦଉଚି ! 

ରାତିସାରା ଆକାଶରେ ସୁନା ବିଛେଇ ହୋଇଗଲା । ଭାରି କଅଁଳ, ନିର୍ମଳ, 
ଉଷୁମ ଲାଗିଲା ପୃଥୁବୀ । ଲାବଣ୍ୟ ପ୍ରତିମା ନିଃଶ୍ବାସ ମାରୁଥିଲା ରାତିସାରା ଜଳନ୍ଧରର 
ଶରୀର ଉପକଣ୍ଠରେ । 


ତା” ଦେହ ଶୀତକଣ୍ଟା ମାରି ଯାଉଥଲା । ଦେହ କାଠେଇ ଯାଉଥୁଲା । ନିର୍ଜୀବ 
ହୋଇ ଯାଉଥୂଲା ହାତଗୋଡ଼ । ମୋଟ ଉପରେ ତା” ପାଇଁ ରାତିର ସ୍ଵପ୍ନ ଆଉ ଦିନର 
ସତ୍ୟ ଏକାକାର ହୋଇ ଯାଉଥଲା । ସେ ଜାଣିପାରୁ ନଥୁଲା ସେ ଚାହିଁଥଲା ନା ଶୋଇଥୁଲା | 
କିନ୍ଧୁ ଚମକିଲା ପରି ସେ ବାରଂବାର ସେଇ ଦେବୀ ପ୍ରତିମାକୁ ସୁମରୁଥଲା- 


ସକାଳୁ ନିଧ୍ୟ ଆସିଲାବେଳକୁ ଜଳନ୍ଧର ଅଗଣାରେ ଗୋଟେ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ 
ଉପରେ ଚିତ୍ଵମାତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ତା' ଆଖୁରେ ବିଭୋର ଭାବ ! 

ଆବେ ତୁ ବିନ୍ଧାଣୀ ସାହି ମେଢ଼କୁ ଯିବୁ ନାଇଁ କି ? - ମୁଁ ତ ଭାବିଥ୍ଲି ତୃ 
ଶଳା, ମତେ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି ପଳେଇ ସାରିବୁଣି ¦ 

ସେ ଖଟ ବାଡ଼ା ଉପରେ ବସି ଜଳନ୍ଧର ପେଟରେ ଗେଲରେ ଘୁସି ମାରି 
କହିଲା, “ଉଠ୍‌ ଘେରାଏ ମାରିଦବା ! ଆଜି ବଢ଼ିଆ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ସବୁ ଅଛି । ଆଜିର 
ଉଠାଣି ଭୋଗଟା ବି କୁଆଡ଼େ ଭାରି ବଢ଼ିଆ ହବ !” ¬ 
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ଅନ୍ତିମା ୩୭୩ 


ଜଳନ୍ଧର ସେମିତି ପଡ଼ିରହି କହିଲା, “ତୁ ଯା’ ମୁଁ ଯିବି ନାହିଁ । ? 

ନିଧୂ ନିଜ କାନକୁ -ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । * ଆବେ କାଲି ଝିଙ୍କିଲେ ଆସୁ 
ନଥୁଲୁ । ଏ ରାତି ଭିତରେ କ”ଣ ହେଇଗଲା, ଶଳା ଭିଲେନ୍‌ ଭଳି କଥା କହୁଛୁ ? 

“ଆବେ ତୁ ଯା ମୁଁ କହୁଛି ।” ସ୍ଥିଂ ଭଳି ଉଠିପଡ଼ି ଜଳନ୍ଧର ପାଟିକଲା । 

ନିଧ୍ୟ ଚମକି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ଆରେ ବାପ୍‌ରେ, ୟେତ ସେ ପୁରୁଣା ମାରେଣା ଷେଣ୍ଢ । ଜଳନ୍ଧର ହାତିଆଳ 
ରାଗିଲେ ତା” ପାଖ ପଶିବା ବିପଦ ! 

ନିଧୂ ତା” ସ୍ଵରକୁ ଅନେକ ନରମ୍‌ କରି କହିଲା “ନାଇଁ ବେ ଘରଟାରେ ବସି 
କାଇଁ ବୋର୍‌ ହବୁ ? ସେଥପାଇ ଡାକୁଥଲି । ନ ହେଲା ତୁ ଯଦି କହିବୁ ଆଉ ଘଣ୍ଡେ 
ଛାଡ଼ି ବାହାରିବା, ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଚି । 

“ନାଇଁ ତୁ ଯା”, ମୁଁ ମୋ ମନକୁ ଯେତେବେଳେ ଇଛା ଯିବି ¬ ନ ହେଲେ ନ 
ଯିବି !”? - ନିଷ୍ପତଭିର ସ୍ଵର । 

ନିଧୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ପଛକରି ଚାଲିଗଲା ରାସ୍ତାକୁ 

ଜଳନ୍ଧର ଯେତେବେଳେ ସ୍ଟ୍ଲ ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ ଯାଏ ଫ୍ରର୍‌ ଫର୍‌ ଉଡ଼ିଆସୁଥ୍‌ବା 
ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗୀ ଚଢ଼େଇଁକୁ ଦେଖୁବାକୁ ସେ କାହାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନିଏ ନାହିଁ। ନିଧ୍ବକୁ ବି 
ନୁହେଁ । 

ସେ ବ୍ୟାପାରଟା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ । 

ସେଦିନ ସକାଳଟା ସେ ମା” ପାଖରେ ବସି ବୋଲହାକ କଲା ¦ ମା” ବାର କଥା 
ଗପି ଲାଗିଥାଏ । ଜଳନ୍ଧର କେବଳ ଶୁଣୁଥାଏ ଆଗ କଥା, ତା” ବାପ କଥା । ବାପର 
ପାରିଲା ପଣିଆ କଥା । 

“ଆମ ଘର ଦୁଆରେ ଯେଉଁ ଲମ୍ବା ପଥରଟା ପଡ଼ିଚି, ସେଇଟା ତୋ ବାପା 
କାନ୍ଧେଇ ନେଇ ଆସିଥୂଲେ । ଏବେ ତାକୁ କୂଅ ମୂଳକୁ ନବା ପାଇଁ ଆଠଜଣ ଭେଣ୍ଡିଆ 
ହାଲିଆ ହୋଇଗଲେ । 

ହଁ ସତେତ ! ଜଳନ୍ଧର ଖୁବ୍‌ ଖୁସିହୋଇ ଭାବୁଥିଲା ତା' ବାପ କଥା । ହେଲେ 
ସେଇଟା ପଛ କଥା । 


ମା' ପାଖରେ ବସି ସେ ମଟରଚଣାରୁ ଚୋପା ଛଡ଼େଇ ଦେଲା । ମା'ର ଖୁସି 
କହିଲେ ନ ସରେ । ସେ ବେଳ ଜାଣି ସାହସ କରି କହିଲା, “ଜଳରେ; ମନ ଦେଇ 
ଯଦି ଦି' ଅକ୍ଷର ପଢ଼ିଥାନ୍ତୁ ଏତେବେଳକୁ କେତେ ପାଠ ହେଇ ସାରିଥାନ୍ତା । 
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୩୭୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


“ମୁଁ ପଢ଼ିବି ।' ' 

ତା” ମା” ବୋଧେ କୋଟି ନିଧ୍‌ ପାଇଗଲା | 

ସେଇଟା ମିଛ ହଉ ବରଂ କିନ୍ତୁ କେମିତି ଅମୃତ ପରି ଲାଗୁଚି ଶୁଣିବାକୁ । 

ମାଂ ମନକୁ ପୁଣି ପାପ ଛୁଇଁଲା ! କାହିଁକି, ଏମିତି ନରମିଗଲା ମହା ଦୁର୍ଦଣ୍ଡ 
ଟୋକା ଜଳନ୍ଧର । କ'ଣ ହେଇଚି ତା'ର ? 

“ମତେ ସତ କହିବୁ ପୁଅ । ତୋର କଣ ହେଇଚି କାଲିଠୁ ? ତତେ କ”ଣ କିଏ 
କିମିଆଁ କରିଦେଇଛି ? - କାରି ଦଶହରାରେ କଂଣ କେହି ସାଧୁ ମହାତ୍ମା ତତେ କୃପା 
କରିଛନ୍ତି ? ତୁ ମତେ ଗାଳି ଦଉନୁ କାହିଁକି ? କାଲି ପରା ପିଢ଼ା ଫୋପାଡ଼ିଥଲୁ - ମୋ 
ଗୋଡ଼ ଆଙ୍ଗୁଳି ଫାଟି ଯାଇଚି, ହେଇ କନା ଭିଡ଼ିଚି ଦେଖୁନୁ ! 

ସେ ଜଳନ୍ଧରର ଗାଲକୁ ଆଉଁସି ତା ନୂଆ ରୁମ ଲାଗିଥିବା ଥୋଡ଼ି ଟେକି କହୁଥାଏ — 
“*ତ଼ ଆମର ଯେମିତି ଥୂଲୁ ସେମିତି ଭଲ । ତୁ ଏମିତି ଆଉ କାହାପରି ବସିଚୁ, କଥା 
କହିଲେ ହସ ହସ ହେଇ ଚାହୁଁଛୁ ! ¬ ମୋର ତ” ହାଲୁକ ଶୁଖ୍ଯାଉଛି । କହ ବାପା, 
ତୋର କ”ଣ ହେଇଚି । 

ଜଳନ୍ଧର ତଥାପି ଚୁପ୍‌ 

ସେ କିଛି ନ କିହ ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ବୁଲି ବାହାରିଗଲା । 

ସେଇଠି କୁଅମୂଳ ପିଜୁଳି ଗଛ, ସଜନାଗଛ ମୂଳେ ବୁଲିଲା ¬ ଗଛର ମୂଳ ଡାଳ 
ପତ୍ରକୁ ଆଉସିଲା । 

ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥିଲା ତାକୁ ସେ ସବୁ । 

ଗୋଟାଏ ଚିକ୍କଣ ନୂଆଁଣିଆ ପିଜୁଳି ଡାଳକୁ ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହେଇ ସାଉଳିଲା- 

ତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ସୁନାଛାଉଣି ହେଇଗଲା ପିଜୁଳି ଗଛଯାକ | ସେ ଆଖୁମଟକା 
ମାରି ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା, ଅଳ ହସି ଦେଇ ଆଗେଇ ଗଲା । 

ତାକୁ ଗୋଲାପ ପାଖୁଡ଼ା ଉପରେ ଚାରିକାତ ମେଲେଇ ପଡ଼ି ରହିଲା ପରି 
ଲାଗୁଥୂଲା । ଖୁବ୍‌ ଉଶ୍ନାସ । ସତେ ବା ସେ ଶୋଲ ବା ଦୁଳାର କଣ୍ଢେଇଟିଏ । 


ତା” ମା” ତାକୁ ସେଦିନ ପାଖରେ ବସେଇ ମନଖୁସି ଖୁଆଇ ଦେଲା ¬ ପିଠି 
ଆଉଁସି ଦେଲା । ପୁଣି କ'ଣ ମନ ପାଇଲା ଗୁଡ଼ାଏ ସକ୍‌ ସକ୍‌ କାନ୍ଦିଲା । 
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ଅନ୍ତିମା ୩୭୫ 


ଜଳନ୍ଧର ତା” ଗୋଡ଼ ଫିଟିଲା ଦିନୁ କେବେ ଦି' ପହରେ ଘରେ ରହି ନଥୁଲା । ଦି' 
ପହରଟା ହିଁ ତା ଉନ୍ନତ୍ତ ବେଳା । ସେ ସେତିକିବେଳେ ସବୁଠୁ ବେଶି କଡ଼ା ପାନ ଚୋବାଏ, 
ସିଗ୍ରେଟ ଫୁଙ୍କେ ଆଉ ଖାଇବା ଛୁଟିବେଳେ ସ୍ତୁଲ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୁଏ | 

ସେଦିନ ଜଳନ୍ଧରର ପ୍ରବୃଭି ହେଲା ନାହିଁ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବାକୁ । ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
ନାହିଁ ଦେବହୂତି, ରଂଜନା, ସୋନାଲି ଆଦିଙ୍କୁ ମନେ ପକାଇବାକୁ । 

ସେମାନେ ବି କିଛି ମାତ୍ରାରେ ନିରାଶ ହେଇଥ୍‌ବେ ଯେ, ସେ ଲଫଙା ଟୋକା 
ତାଙ୍କୁ କଟାସ ପରି ଅନେଇବାକୁ ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇନାହିଁ । 


ଜଳନ୍ଧରକୁ ଆମୋଦିତ ଲାଗିଲା । ସେ ଆରାମରେ ଖଟରେ ପଡ଼ି ଛାତକୁ ଚାହିଁଥାଏ 
ଖୁବ ଗୋଟାଏ ଅଏସ୍‌ କଲାଭଳି, ତାକୁ ବି ନିଜ ଉପରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥାଏ । ଏମିତି 
ହେଇପାରେ ବୋଲି ସେ ବି ଜାଣି ନଥୁଲା । 

ସେ ଯେଉଁଆଡ଼େ ଦେଖୁଲେ କେବଳ ସେ ଦେବୀ ପ୍ରତିମା ହିଁ ତାକୁ ଦିଶୁଥାଏ । 
ସେ ଝଟ ଝଟ ସୁନା ବର୍ଣ୍ଣ ¬ ସେ ଅପୂର୍ବ ମୁହଁ, ଆଖ୍‌, ଓଠ, ଗ୍ରୀବା - ତାକୁ ଦିଶିଗଲେ 
ସେ ହଠାତ୍ଵ ଅବଶ ବୋଧ କରୁଥାଏ । ¬ 

ସେ କିନ୍ତୁ ଜାଣିପାରୁ ନ ଥାଏ ସେପରି କାହିଁକି ହେଉଥାଏ । କାହିଁକି ଜର ମାଡ଼ି 
ଆସିଲା ପରି ମୁହଁ ଦେହ ଫଣ ଫଣ ତାତି ଯାଉଥାଏ । କାହିଁକି ତା ଭିତର ଓଲଟ ପାଲଟ 
ହେଇ ଯାଉଥାଏ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ଜଳନ୍ଧର ଆଉଥରେ ମେଢ଼ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ସାହସ ସଂଚୟ 
କରିପାରୁ ନ ଥାଏ । କାହିଁକି ସେ ଡରୁଥାଏ ? କାହାକୁ ? ତା'ର ଭୟ ହେଉଥାଏ ଯେ, 
ସେଇଠି ଆଉଥରେ ପହଞ୍ଚଲେ ସେ ଅଣାୟର୍ତରେ ଭିଡ଼ି ହେଇଯିବ । ସେ ଅପୂର୍ବ 
ରୂପରାଶିରେ ହୁଏ ତ” ଲାଖୁଯିବ; ହୁଏ ତ” ସେଇଠି ସେ ଲୀନ ହୋଇଯିବ । 

ମୁହଁ ସଂଜ ବେଳକୁ ନିଧୂ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । 

“ କିରେ ଜଳ, ତୁ ମେଢ଼ ପାଖରୁ ଫେରି ଆସିଲୁଣି । ଆଜି ମୁଁ ପାଞ୍ଚାଟା ମେଢ଼ରେ 
ପୂଜା ପ୍ରସାଦ ପାଇଲି । ସବୁଠି ବଢ଼ିଆ ହେଇଚି । ହେଲେ ବିନ୍ଧାଣୀ ସାହିବାଲା କମାଲ୍‌ 
କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ତତେ କେମିତି ଲାଗିଲା ? 

ଜଳନ୍ଧର କିଛି ନ କହି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହିଲା । 

ନିଧୂ ଡରିଗଲା । ଆଳଛ୍ଛା, ତୁ ସକାଳୁ ସେମିତି ଘରେ ବସିଚୁ ନା କ'ଣ ? ତୁ 
କୁଆଡ଼େ ଯାଇନାହୁ ? 

‘ନା' | 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୭୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


“ବଢ଼ିଆ ମୌକା ଛାଡ଼ିଦେଲୁ । ହେଲେ ଭସାଣିକୁ ଯିବା ନା ନାହିଁ ? ଆଜି 
ଯାହା କହ ମୋତେ ଭାରି କଷ୍ଟ ଲାଗିଲା । ତୁ ଥିଲେ ତ’ କାନ୍ଦି ପକେଇଥାନ୍ତୁ । ସେ 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ଯେମିତି ବିସର୍୍ଚନ କଲା ଦେବୀ ପ୍ରତିମାକୁ? 

ଜଳନ୍ଧର ଆବେଗରେ ପଚାରିଲା, ˆ ବିସର୍ଜନ ସରିଗଲା ନା' କ'ଣ ? 
*ଆବ୍‌ବେ ନାଇଁ । ସେ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ତାଙ୍କ ବିସର୍ଜନ କରିଦେଲା । ଗୋଟେ ଓସାର ମୁହଁ 
ଚେମ୍ବ୍‌ରେ ପାଣି ଭର୍ରି କରିଥାଏ । ହାତରେ ଗୋଟେ ଛୋଟ ଦର୍ପଣ ଧରି ଦେବୀଙ୍କ ପଛ 
କରି ବସିଥାଏ । ସେଇ ଦର୍ପଣରେ ଦେବୀଙ୍କ ପ୍ରତିମାକୁ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ପଢ଼ି ସେ ଚେନମ୍ଦ୍‌ 
ପାଣିରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବୃଡ଼େଇ ଚାଲିଥାଏ । ତା ମନ୍ତ୍ରଗୁଡ଼ାକ ବାହୁନି ବାହୁନି କାନ୍ଦିଲା 
ପରି ଶୁଭୁଥାଏ । ଯେତେସବୁ ସେଇଠି ସେତେବେଳେ ଥୁଲେ ସମସ୍ତେ ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି 
ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଜକେଇ ଯାଉଥାଏ ।” ¬ 


‘ସେଇଠୁ ?? ଜଳନ୍ଧର ଉଜ୍କଣ୍ଠିତ ହୋଇ ପଚାରିଲା — “ସେଇଠୁ ସେ ଦର୍ପଣ 
ଚେମ୍ବୁ ଭିତରେ ବୁଡ଼ିଗଲା । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଆଉ ଟିକିଏ କ'ଣ କରି ସେ ଚେମ୍ବ୍‌ ଧରି ଉଠିଲା । 
ପଛକୁ ଲେଉଟି ଦେବୀ ମେଢ଼କୁ ଆଉ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । ସେମିତି ଟାଉ ଟାଉ ଚାଲିଗଲା 

ସମସ୍ତେ କହିଲେ, ˆ ‘ଯେମିତି ପ୍ରଥମେ ସେ ଦେବୀଙ୍କର ପ୍ରାଣପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଥଲା, 
ସେମିତି ସେଇ ପ୍ରାଣକୁ ନେଇ ଚାଲିଗଲା । ଏଣିକି ମେଢ଼ରେ ଯୋଉ ମାଟି ପ୍ରତିମାକୁ 
ସେଇ ମାଟି ପ୍ରତିମା । ତା” ଦେହରୁ ଦେଢ଼ୀ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ ।”?... 

“ତା'ପରେ ?...” 

‘ତା'ପରେ ଆଉ କଂଣ ? - ତୁ ମତେ କହିଥଲୁ ନା' ଦେଖ୍‌ ଜାଣିଲେ ସେ 
ପ୍ରତିମା ହସୁଛନ୍ତି, ନିଶ୍ଵାସ ମାରୁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ହାତ ଆଙ୍କୁଠି ହଲୁଚି। ... ମୁଁ ବି, କାଲି 
ସେଇଆ ଦେଖ୍ଲା ପରି ଲାଗିଥୂଲା ! ଆଜି, ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଚାଲିଗଲା ପରେ - ସତକୁ 
ସତ ସେ ପ୍ରତିମାରେ ଆଉ ଜିଅ ଥୁଲା ପରି ଦିଶୁ ନାହିଁ । ସେମିତି ଦାଉ ଦାଉ ଦିଶୁନାହିଁ, 
ଜୀଅନ୍ତା ଦିଶୁନାହିଁ । ସତେ ବା” ଯାହା ଥୁଲା ତା'ର ମୁର୍ଦଦାରଟା ।” 

'  ଚୋପ୍‌ ବବେ !!” 


ଚଡ଼କ ପଡ଼ିଲା ମରି ଜଳନ୍ଧର ଗର୍ଜିଉଠିଲା । ବିଜୁଳି ପରି ଛାଟି ହେଇଗଲା । 
କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କର୍‌ ଧାଇଁଗଲା ଦାଣ୍ଡକୁ । ସେଇଠୁ ସିଧା ବିନ୍ଧାଣୀ ସାହି ମେଢ଼ 
ପାଖକୁ | 

ନିଧ୍ବ ତା ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଥାଏ କ'ଣ ହବ ଦେଖୁବାକୁ । ଜଳନ୍ଧର ଧାଇଁ ଧାଇଁ 
ଧକଉଥାଏ । ମେଢ଼ ପାଖରେ ଲୋକ ଭିଡ଼ ନ ଥାଏ । କାଁ ଭା ଦି' ଚାରିଜଣ କ'ଣ ସବୁ 
ଯୋଗାଡ଼ କରୁଥାନି । ଦୀପଟିଏ ଜଳୁଥାଏ । 
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ଅନ୍ତିମା ୩୭୭ 


ଜଳନ୍ଧର କନାଟିବାଡ଼ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା । ଚାହିଁ ରହିଲା ଦେବୀଙ୍କୁ 
ଅପଲକ ଆଖରେ । ହଠାତ୍ଵ ଗୋଟାଏ ପଲକରେ ସେ ବାଡ଼ ଡେଇଯାଇ ଦେବୀଙ୍କୁ 
କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଲା । ଲାଖୁଗଲା ସେ ବିଗ୍ରହରେ । ସେ ମହିଷାସୁରର ଆର୍ତନାଦକୁ ମହାସିଂହର 
ହେଣ୍ଟାଳକୁ ଅତିକ୍ରମି ଯାଇଥଲା । ଦେବୀ ପ୍ରତିମାର ବେକରେ ବାହୁ ବେଢ଼େଇ ଦୁଇଗୋଡ଼କୁ 
ପଛରେ ଛନ୍ଦି ଦେଇଥୁଲା । 

ନିଧ୍ବ ଛାନିଆଁ ହେଇ ହାଉଳି ଖାଇଲା । 

ଲୋକେ ହାଁ ହାଁ କହି ଘେରିଗଲେ । 

ଡାକ ହାକ ହେଇ ଅନେକ ରୁଣ୍ଡ ହେଇଗଲେ । 

“ଆରେ ହେ, ଓହ୍ଲେଇଆ, ଢଳ, ସାହିବାଲା ତତେ ହାଣି ଦେବେ!” 

‘ଆହେ ଦେଖୁଚ କ'ଣ, ଟାଣିଆଣ ତାକୁ । ସାବଧାନ, ବିଗ୍ରହ ଯେମିତି ଖଣ୍ଡିଆ 
ନ ହୁଅନ୍ତି ।” 

“  ଭିଡ଼ିଆଣ ସେ ପ୍ରକୃତିଛଡ଼ା ବୋଦାଟାକୁ । ଏଇଠି ପଶୁବଳି ଚଢ଼େଇ ଦବା ।' 

‘ଧର ଧର ମାର ମାର”? ଶବ୍ଦ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଶୁଭିଲା । ଚାରିଜଣ ଭେଣ୍ଡିଆ 
ଜଳନ୍ଧରର ଜାବ ଫିଟେଇବାକୁ ଟଣାଟଣି କଲେ । ମେଢ଼ ଦୋହଲିଲା । ପ୍ରତିମା କମ୍ପିଲା । 

ଜଳନ୍ଧରର ଦେହସାରା ଝାଳରେ ବୁଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । ତା ତାଳୁରୁ ତଳିପା ଯାଏ 
ଥରୁଥାଏ ବରଡ଼ାପତ୍ର ପରି । 

ସେମାନେ ଯେତେ ଭିଡ଼ିଲେ ଜଳନ୍ଧରର ଜାବ ଫିଟିଲା ନାହିଁ । ଲୁହା ଷଣ୍ଡୁଆସି 
ପରି ତା” ହାତଗଣ୍ଡି ପଡ଼ି ଯାଇଥାଏ, ପାଦ ଛନ୍ଦି ହୋଇଯାଇଥାଏ । 

ତାକୁ ସେମାନେ ଟାଣିଲାବେଳେ ଖଣ୍ଡିଆ କରି ପକାଇଲେ । ଲୁହାଛଡ଼ ପୂରେଇ 
ତାଡ଼ିଲା ବେଳକୁ କିଏ ତାଗିଦ କଲା- 

“ଆରେ ସାବଧାନ, ଦେବୀଙ୍କ ବିଗ୍ରହ ଖଣ୍ଡିଆ ହେଇଯିବ । 

ନିଧ୍ୂ କନାଟି ବାଡ଼ ଏପଟେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ଅରୁଥାଏ । ତା ପାଟି ଶୁଖୁ ଯାଉଥାଏ । 
ଜିଭ ଭିଡ଼ ନଉଥାଏ ଭୟରେ । କ'ଣ ହବ ଟି ! ସେମାନେ ବୋଧେ ଜଳକୁ ପ୍ରାଣରେ 
ମାରିଦେବେ । ତାକୁ ସତକୁ ସତ ବଳି ଚଢ଼େଇ ଦେବେ ! 


ସେ ଅଥୟ ଅଣାୟତ୍ତ ସମୟ କେତେକାଳ ଯାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ସବାର 
ହୋଇ ରହିଲା କେଜାଣି । ବିସ୍ମୟ କ୍ରୋଧ ଜିଘାଂସାର ଖରଶାଣ ଖଡ଼୍‌ଗ ଖଗ୍ଧାଙ୍ଗ, ତ୍ରିଶୂଳ 
ସେ ପବନରେ ବିଜୁଳି ପରି ଚମକୁଥାନ୍ତି । 
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n୭୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ମହାସମର ଜାରି ରହିଥାଏ ସମସ୍ତଙ୍କ ସମକ୍ଷରେ, ସମସ୍ତଙ୍କ ସତ୍ତ୍ଵେ । 
ନିଧ୍ୂ ଦେଖଲା ଯେ ଜଳନ୍ଧର ଏଣିକ ରହି ରହି କମ୍ପୁଛି । ତା କମ୍ପିବା ଧୂମେଇ 
ଗଲା ଏବଂ ସେ ନିଶ୍ଚଳ ହେଇଗଲା । 


ଅଚାନକ ଲଦ୍ବଲାଦ୍ର ଖସି ପଡ଼ିଲା ଜଳନ୍ଧର ମହିଷାସୁର ଉପରେ; ସିଂହ ଉପରେ । 
ପଡ଼ିଗଲା ପରେ ସେ ଆଉ ହଲଚଲ ହେଲା ନାହିଁ । ମରିଗଲା କି ଆଉ । 


ତାକୁ ସେମାନେ ଟେକି ଆଣିଲେ ଛେଦ ପଡ଼ିଥିବା ବଳି ପରି, କନାଟିବାଡ଼ 
ଏପଟେ ତଳେ ଶୁଆଇଦେଇ ତାକୁ ସେମାନେ ବେଢ଼ି ରହିଲେ । ନିଧ୍ବ ଛାନିଆ ହେଇ 
ଅନେଇଥାଏ ଜଳନ୍ଧରର ମୁହଁକୁ । ଆଖୁ ଦରବୃଜା, ମୁହଁ ଶେତା - ହେଲେ କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ, ତୃପ୍ତ ମୁଗ୍ଧ ଭାବ ତା ଚେହେରାରୁ ଜଣାପଡ଼ୁଥାଏ । 


ସେ ତା ବୁକୁକୁ ନିଘା କରିଥାଏ । ତା ଜାମା ବୋତାମ ଫିଟି ଯାଇଥାଏ । ଝାଳ 
ସର ସର ଦେହ ସାରା । ତଥାପି ନିଧୂବ ଜାଣିପାରିଲା ଯେ ନିଃଶ୍ଵାସ ଚାଲିଛି । 


ଜଣେ ବୟସ୍କ କିଏ ମଧ୍ଯ ନଇଁପଡ଼ି ତା ନାକ ପାଖରେ ହାତ ରଖୁ ସେଇଆ 
କହିଲେ - “ବଞ୍ଚି ।” 

‘କିଏ ଏଇଟା ?” 

““ ସେ ତଳ ସାଇର ବାଳୁଙ୍ଗା ଟୋକା ! ଏଇଠି ସଦାସର୍ବଦା ବୁଲୁଥାଏ ।” 

“କୁ” ଣ ତା ନା ? ଘର କୋଉଠି ? ବାପ ନାଁ କ'ଣ ?”? 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ । ନ ମିଳିବା କଥା । 

ସେଇ ନୀରବତା ଭିତରେ ସେଇ ବୟସ୍କ ଜଣକ ମୁନ୍ଦ ପାଣି ଆଣି ଜଳନ୍ଧରର 
ମୁହରେ ଛାଟୁଥାଛି । 

ସାହସ ପାଇଲା ପରି ନିଧବ କହିଲା ¬ “ତା” ନାଁ ଜଳନ୍ଧର ହାତିଆଳ:; ମୁଁ ତା 
ଘର ଦେଖୁଚି । 

ଆଛୁ ! ଆଛୁ ! ଗୋଟେ ରେକ୍ସାରେ ପକେଇ ୟାକୁ ଘରକୁ ନେଇ ଯା” ! 


ଶଙ୍କିଲା ପରି, ଛାନିଆ ହେଲା ପରି ନିଧ୍‌ ଜଳନ୍ଧରକୁ ସମ୍ଭାଳି ଧରିଥାଏ । ତା’ 
କାନ୍ଧରେ ଜଳନ୍ଧରର ନିଶ୍ନାସ ତାକୁ ବଳ ଦେଉଥାଏ । 


ସେ ବୟସ୍କ ଜଣକ ରେକ୍ସା ପଛରେ ଆସି ନିଧୂକୁ ବୁଝେଇଲା ପରି କହିଲେ- 
“କିଛି ଭୟ କରିବାର ନାହିଁ । ମାଂଙ୍କ କୃପା ହେଲେ ସେ ଭଲ ହେଇଯିବ । ଭାଗ୍ୟକୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅନ୍ତିମା ୩୭୯ 


ଦେବୀଙ୍କ ମନ୍ତ୍ର ବିସର୍ଚ୍ନ ସରିଥୁଲା | ପ୍ରତିମାରେ ଆଉ ପ୍ରାଣ ନଥୂଲେ, ନ ହେଲେ ଏ 
ଟୋକା ସେଇଠି ଜଳି ଯାଇଥାନ୍ତା ।”? 

ନିଧ୍ୟ ଶୀତେଇ ଗଲା ! ଜାକି ଧରିଲା ଜଳନ୍ଧରର ଝାଳ ସର ସର କାକର 
ଦିହଟାକୁ । 

ସେ ଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ମେଢ଼ ବାହାରିଲା ଖୁବ ପଟୁଆରରେ । ତଳସାହି ମୁଣ୍ଡରେ 
ଢୋଲ ମାଡ଼ ଶୁଭିଲା । ମହୁରୀ ବାଜିଲା । ପଡ଼ିଶାଘର ବିଶୁ କକା, ଜଳନ୍ଧରକୁ ଦେଖ୍‌, 
ତା ନାଡ଼ି ଚିପି କହିଲେ ' କିଛି ଭୟ କରିବାର ନାଇଁ । ତାକୁ ନିଦ ହେଇ ଯାଇଚି ଉଠାଅ 
ନାଇଁ । ସେ ଭଲ ହେଇଯିବ ।” 
i ନିଧ୍ୟ ଦିଂଭାଗ ହେଇ ରହିଥାଏ । ଜଳକୁ ଛାଡ଼ି ଗଲେ ତା’ ମା’ ଛାନିଅ। 
ହେଇଯିବ । - ତେଣେ ବିନ୍ଧାଣୀସାହି ମେଢ଼ ଚାଲିଯିବ- ସେ ଦେଖ୍ପାରିବ ନାଇଁ । 

ଫେର୍‌ ତାକୁ ବି କେମିତି ଗୋଟାଏ ଡର ମାଡ଼ିଲା । ସେ ଆଉ ମେଢ଼ ପାଖକୁ 
ଯାଇ ବିସର୍ଜନ ଘାଟରେ ସେ ମୁକୁଟ କାଢ଼ିବାକୁ ସାହସ କଲା ନାଇଁ । ତା ବାହାରେ 
ମହିଷାସୁର ମୁକୁଟଟା ଚେପା ହେଇ ଯାଇଥଲା ଜଳନ୍ଧର ତା” ଉପରେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ । 

ମେଢ଼ ପଟୁଆର ଘୁଞ୍ଚଗଲା ଆର ସାହିକୁ । ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚଗଲା ଢୋଲ 
ମହୁରୀର ଘନନାଦ । 

ରାତ୍ରିର ନୀରବତା ଓହଳି ଆସିଲା ଶୀତଳ ଆକାଶରୁ । ତାରାମାନେ ବୁଣି 
ହେଇଗଲେ । ନଇପଠା ସେପାରି ପାହାଡ଼ ଆଉ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ତୋଳିଲା ନାହିଁ । ସେଇ 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରହର ଭିତରେ ନଲତର ସହରପାଖ ଦକ୍ଷିଣ ଧାର ପାଣିରେ ଦେବୀଙ୍କ ବିସର୍ଜନ 
ସରିଗଲା | 

ତା” ପରଦିନ ଦୁର୍ବଳ ଥମ୍‌ ଥମ୍‌ ସକାଳ ! 

ଜଳନ୍ଧର ମାସେ ବାଧ୍ୂକା ପଡ଼ିଥବା ମଳୁ ପରି ଉଠି ବସିଲା । ତାକୁ ଖୁବ 
ଉଶ୍ଵାସ, ପବନରେ ଉଡ଼ିଗଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ । ବିଶୁ କକା ଆସି ଦେଖ୍ବଦେଇଗଲେ 
“ଆଉ କିଛି ଚିନ୍ତାନାର୍ବି । ଏଥରଟା ଜଳ ବର୍ଭିଗଲା ଜାଣ ।”  — କିଛି ସମୟ ରହି ତାକୁ 
ଆଉଁସି ସାଉଳି ଟାଲିଗଲେ । ଜଳନ୍ଧର ମଞ୍ଜ ଟାଣ ଧରି ଆସିଲା । 


ଦରଇଦିନ ଧରି ସେ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ନ ଥୁଲା । 
ଦୁଇଦିନ ନିଧ୍ୂ ମଧ୍ଯ ତା ପାଖକୁ ଆସି ନଥୁଲା । ତା' ପରଦିନ ସକାଳୁ ସେ ଆସି 
ପହଞ୍ଚଗଲା । ଜଳନ୍ଧର ତାକୁ ଦେଖୁ ଅଳ୍ପ ହସିଲା । 
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୩୮୦୭୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


କିବ୍‌ବେ ହୁଡ଼ୁମ୍ମା ଏଥର ବାଗ ଧରିଗଲୁ ତଂ ! ବାହାରି ପଡ଼ ଘେରାଏ ବୁଲି 
ଆସିବା ।” I 

ଜଳର ମାଂ ଶୁଣି ପାଟିକଲା ¬ “ନାଇଁ ବାପା, ତାକୁ ଆଉ ଖରାତରାରେ ନେ 
ନା” | ତା'ର ନୂଆ ଦିହ ପରି ହେଇଚି । 

* ନାଇଁ ମାଉସୀ, ସେ ଥରେ ବୁଲି ଆସିଲେ ତାକୁ ପୁରି ଲାଗିବ ।” 


ଜଳନ୍ଧର ବି ଉଠି ଜାମା ପେଣ୍ଟ ଗଳେଇ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ଦୁହେଁ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ 
ଆସିଯିବାରୁ ତାକୁ ସତକୁ ସତ ଭାରି ଭଲ ଲାଗିଲା । 

ନିଧ୍ବ କ'ଣ ଭାବିଲା କେଜାଣି । ସେଇ ବିନ୍ଧାଣୀ ସାଇ ଆଡ଼େ ବାଟ କାଟି ଗଲା । 
ମେଢ଼ ପାଖରେ ଖାଲି ବାଉଁଶ ଛାଞ୍ଚଟା ତଥାପି ଥିଲା । ସେଥ୍‌ରେ ଗଣ୍ଡାଏ କାଉ ବସି 
ରାବୁଥିଲେ —- ସେ କଳନ୍ଧରକୁ ସେଇଠି ଠିଆହେବାକୁ ଦେଲାନାହିଁ, ନାନା କଥା କହି 
ବାଆଁରେଇ ନେଇଗଲା ନଇଘାଟ ଆଡ଼େ । ସେଇଠି ସେ ଦୁହେଁ, ଅସୁମାରି ଦି'ପ୍ରହର 
ବିତେଇଛନ୍ତି । କେତେ ଡେଇଁଛନ୍ତି । ପାଣି ପହରିଚନ୍ତି । - 

ପୁରୁଣା ଆତ୍ବଗଛ ପାଖରେ ମାଟି ଖାଇ ଯାଇଥାଏ । ସେଇଠି ଘାଟ ଦିଶେ 
ନାହିଁ । ସେ ଗଡ଼ାଣିକୁ ଆଗେଇ ଗଲେ ଆଉ ଦଶ ପାହୁଣ୍ଡରେ ଘାଟ । 

ସେଇ ମୋଡ଼ ପାଖରେ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲା ମାତ୍ରେ ଦିହେଁ ଥମ୍‌ ହେଇ ଠିଆ ହେଇଗଲେ | 

ସେ ବୋଧେ ଦେବୀ ପ୍ରତିମାର ଅବଶେଷ । ମଥାଟା ଝଡ଼ି ଯାଇଥାଏ. । ସେଇଠି 
ଗୋଟିଏ ଡେମ୍ବ ପରି କ”ଣ ଉଭାରି ରହିଥାଏ ! ଦେହସାରା କାଦୁଅ ସାଲୁବାଲୁ | ହାତ 
ପାପୁଲି ଝଡ଼ିଯାଇଥାଏ । ବାହା ଉପରୁ ମାଟି ଖସିଯାଇ ଭିତର ନଡ଼ା ଆଉ ସୁତୁଲି 
ଦିଶୁଥାଏ । 

ସେଇଠି ଏମାନଙ୍କୁ ପଛକରି ଯେ ବସିଥାଏ, ତାକୁ ଏ ଦୁହେଁ ଜାଣିଛନ୍ତି ତ” । 
ଭୟରେ ସେମାନେ ତା ପାଖ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ଖଣ୍ଡ ଦୂରରେ ପଳାଶ, ଶିମୂଳି ବଣ 
ଭିତରେ ରହୁଥବା ମଶାଣି ଚଡ୍ିଆ ତାନ୍ତ୍ରିକ । — 

ସେ ତା ସାମ୍ବାରେ ନିଆଁଜାଳି ତା” ଉପରକୁ ଫୁଲର ପାଖୁଡ଼ା ପକଉଥାଏ । ଧୂଆଁ 
ଉଠୁଥାଏ । ତା” ଦିଂପାଖେ, ଆଉ କଂ ଣ ସବୁ ମାଟି ସରାମାନଙ୍କରେ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । 

ସେ ଆଭିଚାରିକ ଜପୁଥାଏ । ବିକଟାଳ ଶୁଭୁଥାଏ ତା” ସ୍ଵର । ତା” ଝାମ୍ପରା 
ମୁଣ୍ଡକୁ ବାରଂବାର ତଳେ ଲଗେଇ ପ୍ରଣାମ କରୁଥାଏ 
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ଅନ୍ତିମା ୩୮୧ 


ନିଧ୍ୂବର ହୋସ୍‌ ଆସିଲା ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖୁଲା ଜଳନ୍ଧର ହାତ ଯୋଡ଼ି 
ଅରୁଛି । ତା' ଆଖ୍ରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ ଝରିଯାଉଛି । ସେ ସେଇଠି ଆଶ୍ଚେଇପଡ଼ି ମୁଣ୍ଡ 
ତଳେ ଲଗେଇ ରହିଲା । ହାତ ଲମ୍ବେଇ ଦେଲା ଆଗକୁ ! 


ନିଧ୍ୂବ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ଚାହିଁଥାଏ । ଦେବୀଙ୍କ ସେ ଅବଶିଷ୍ଟ ରୂପକୁ ଥରିଲା 
ଥରିଲା ହାତରେ ନମସ୍କାର କରୁଥାଏ |! 


ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ ଯେ ସେଇଟା ବୋଧେ ଜଳନ୍ଧରର ସଂକଟ ବେଳା... 
ତାକୁ ଉଠେଇଦେବା ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ । ସେ ୟା'ପରେ ହୁଏ ତଂ ବର୍ଗିଯିବ ନତୁବା 
ନିବର୍ରିଯିବ । 
ମଶାଣି ଚଣ୍ଡିଆ ତାନ୍ତ୍ରିକ ବାରଂବାର ପ୍ରଣାମ କରୁଥାଏ, ଅପରାଧ ପାଇଁ କ୍ଷମା 
ମାଗୁଥାଏ; ତା ପାଇଁ; ଜଗତ ପାଇଁ — 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠି ଆସୁଥାଏ ପୁରୁଣା ଆତ୍ବତୋଟା ଗହଳବରୁ... 
nen 
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ଆମକୁ ବିପନ୍ନ କର 


ମନେ ହେଉଥଲା ଯେ ଆକାଶ ବୋଧେ ବଡୁରି କୁଢ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିବ, ସୋରା 
ସୋରା ହୋଇ ଫାଟିଯିବ ବଜ୍ର ମାଡ଼ରେ । ସେ ଯେଉଁ ରାତି ! ସେ ଯେଉଁ ବର୍ଷା !! 
ଓଃ ! ମୂଷଳଧାର ପାଣି ହାତୀ ଶୁଣ୍ଢ ପରି ଅଜାଡ଼ି ହେଉଥାଏ । ଟଳମଳ ହେଉଥାଏ 
ପୃଥ୍ଧୀ; ପ୍ରଳୟରେ ଭାସିଯିବ ସତେବା ! 


ଆମ ସାତସେଣିଆ ଆଟୁ ଘର ବି ଦୃରୁଦୁରୁ କମ୍ପୁଥାଏ ରାତିସାରା । ମୁଁ ତ 
ଶୋଇ ନଥାଏ । ମୋର ମନେ ହେଲା ବାକି ସମସ୍ତେ ମଧ୍ୟ ମୋରି ଭଳି ଅନ୍ଧାରରେ, 
ଆତଙ୍କରେ ଡଗଡ଼ଗ ଚାହିଁ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ କିଏ ବା ଶୋଇବ କେମିତି ? ସେ 
କ'ଣ ବର୍ଷା ପରି ବର୍ଷା ! ଯାହାକୁ ଘୋର ଦୁର୍ଦ୍ଦିନ କୁହାଯାଏ ସେଇ !' କେତେବେଳେ 
କାନ୍ଧ ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିବ କି ଛାତ ଭୁସୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ ତା'ର କଣ ଠିକଣା ? 

ମୁଁ ପଢ଼ାଘରେ ଏକୁଟିଆ । କବାଟ ଫିଟେଇଲେ ଖାଁ ଖା ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡା । ଘର 
କବାଟ ଭିତର ପଟୁ ବନ୍ଦ । ବାହାରେ ଅସୁମାରି ବର୍ଷା । ମୋର ଭାରି ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ଏଭଳି ଦୁର୍ଯୋଗ ବେଳେ ଏକାଠି ରହନ୍ତି । ମୋତେ ଡର ମାଡୁଥିଲା 
କହିଲେ ମୁଁ ରାଜି ହେବି ନାହିଁ କାରଣ କେତେ ଦୁଃସାହସିକ କାର୍ଯ୍ୟ ମୁଁ ନ କରିଛ ଭଲା । 
ତଥାପି ମୋତେ କେମିତି ଟିକିଏ ଅସହାୟ ଆଉ ଏକୁଟିଆ ନିଶ୍ଚୟ ଲାଗୁଥୂଲା । ପ୍ରକୃତରେ 
ମୋତେ କିଞ୍ଚତ ଡର ମାଡୁଥିଲା ବୋଲି କହିଦେଲେ ବି ଚଳିବ | ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଛାତଟା 
ଗୋଟାଏ ଝୁଲନ୍ତା ବିପରି ପରି ମଟମଟ ଡାକୁଥିଲା । ସେଇଟା କେବଳ ମୋ ପାଇଁ 
ନୁହେ, ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ଆସନ୍ନ ବିପରି ପରି ଝୁଲି ରହିଥୂଲା । ପଡ଼ିଲେ ତ 
ଜଣକ ମୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ନିଶ୍ଚୟ ! 

ହଠାତ୍ଵ ମୋତେ ଦୃଶ୍ଯ ହେଲା ପରି ଲାଗିଲା । - ସେ ରାଢ଼ ବୃଢ଼ା ମେଲା 
ଦେହରେ ଠିଆ ହେଇଚି । ତା” ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ ଶେଣି ଖସି ପଡ଼ୁଚି ବଜ୍ର ପରି । 
ଛତୁ ହେଇ ଯାଉଚି ସେ ଦୁଷ୍ଟଗ୍ରହ ¦! ସେ ହେଲେ ଆମ କକେଇ । ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ 
କୋଉ କାଳୁ ତାଙ୍କ କଳଜିଆ ଲାଗି ରହିଚି । ଆମକୁ ବାପା ତଳ ଘର ରନ୍ଧାଶାଳେ ବସେଇ 
କେତେ କଥା କହିଛନ୍ତି । କେମିତି ସେ ହାଣମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ସାତ ପୁରୁଷି ଜମି ହାଡ଼ି 
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ଖାଇଗଲେ । ଧନ ସଂପତି ଉଜ୍ଜଡ଼ି ଗଲା । କେମିତି ସେ ଅଣପୁରୁଷା ଆଣ୍ୁକୁଡ଼ା ମଲେ 
ଯାଇ ଘର ରକ୍ଷା ପାଇବ ! - ଏ ବର୍ଷା ରାତିରେ ସେ କ'ଣ ଶୋଇଥବେ ? ଥରେ 
ଚଡ଼କ ପଡ଼ୁଥୁଲେ ଭାଇର ମୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼ୁ ବୋଲି ମନାସୁଥବେ ! 


ଏଭଳି ଦୁର୍ଦିନରେ ସୁଦ୍ଧା ବୋଉ ବାପାଙ୍କୁ ଝିଙ୍ଗାସୁଥୁବ । କଡ଼ି ବରଗା ପାଇଁ 
କାଠ କଟା ହୋଇ ଥୁଆ ହେଇଚି କେବଠୁ | - ଛାତ ମରାମତି ହେଲେ କେତେ କିହିଲି 
ଆମ ଫାଳକ କେବଳ ନୂଆ କାଠ ଲଗେଇ ଦିଅ ! ଆର ଫାଳକ ଯାଉ ଖତରା ହେଇ; 
ତମର ସେଥ୍‌ରେ କଂ ଣ ଥାଏ ? ତମ ପରି ଡରୁଆ, ମାଇଚିଆ ସୃଷ୍ଟିରେ ନାହାନ୍ତି ପରା ! 
ତମେ ସେଇଟାକୁ କାଇଁ ଏତେ ଡରୁଚ ? ସେ କ'ଣ ତୁମକୁ ପୋଷୁଚି ? ବାପା ଏମିତି 
ଝିଙ୍ଗାସ ଖାଇଲା ବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ପଛଟି କେବଳ କୁଣ୍ଡାନ୍ତି । ପାଟିରୁ ବଚନ ବାହାରେ 
ନାଇଁ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଘରର ମହତକୁ ତ ପୁଣି ଜଗିବାକୁ ହେବ ! ଏଇଟା ଏବକା କଥା 
ନୁହଁ । ବିଭା ହେଲା ଦିନଠୁ ଏହିପରି ଚାଲି ଆସିଚି । ଆମେ ଦେଖୁ ଆସିଚୁ । ଏବେ 
ତାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ମତେ ଯେତିକି ଦୁଃଖ ହୁଏ, ତା” ଅପେକ୍ଷା ବେଶି ରାଗ ମାଡ଼େ । 
କେମିତି ମରଦଟାଏ ମ' ! ଗୋଟାଏ ରଡ଼ିରେ ତା” ପାଟିକୁ ଚୁପ୍‌ କରି ଦେଇ ପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି । ଧେତ୍ତେରି !! ଅଥଚ ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ଅଶ୍ତିରାପଣ ଦେଖଉଚନ୍ତି 
ଯେ କାହିଁରେ କ'ଣ ! ହୋଇପାରେ ସେ କୌଣସି କାରଣରୁ ବୋଉକୁ ଖୁବ ଡରନ୍ତି । 
ସେମିତି ବୋଧେ ସେ ତାକୁ ଭଲ ପାଇ ଆସିଚନ୍ତି । - ଘରେ ଯେତେ କଢିଆ, କକେଇ 
ଘର ସାଙ୍ଗେ ଯେତେ ଗାଳି ଫଜିତ୍ଵ, ହାତାହାତି ସବୁ ସେଇ ଗୋଟିଏ ମଣିଷର ଉସ୍କାଣ 
ପାଇଁ । ସେ ମୁହୁର୍ଭକେ ମଣିଷଟାକୁ ତତେଇ ନିଆଁ କରି ଦେଇପାରେ । - ପୁଅମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ମତେ ସେ ସବୁଠୁ କମ୍‌ ଦେଖୁପାରେ । ମୋ ତଳ ଭାଇଟା ଗେହ୍ଲା । ଉପର 
ଭାଇ ରୋଜଗାରିଆ । ତାଙ୍କ ଦିହରେ ପବନ ବଜେଇ ଦିଏ ନାହିଁ । ଅଥଚ ମତେ 
ଯାବତୀୟ କାମରେ ଖଟାଏ । - ବୋଉଟା ସତେ ରାଢୁଣୀଟାଏ । ଏ ବର୍ଷାରେ ସେ 
କ”ଣ କରୁଥିବ ବୋଲି ଭାବିଲି । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଆଲୁଅ ଜାଳି ଦେଇ ବାକ୍୍‌ସମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ହାତ ବୁଲାଉଥ୍‌ବ । କାଳେ ବର୍ଷା ପଡ଼ିଲେ ସେ ଭିତରର ମାଲ୍‌ଯାକ ଓଦା 
ହୋଇଯିବ । 

ମୋର ଖାଲି ମନ ହଉଥାଏ କେମିତି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାନ୍ତି । - ଗୁମୁଗୁମୁ 
ବର୍ଷା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଚଡ଼କ ମାରିଦେଲା । ମନେ ହେଲା ବିଜୁଳିଟା ଇଟାକାନ୍ଧ, କାଠ 
କବାଟ, ମଣିଷର ହାଡ଼ଚମ ପାରିହୋଇ ଭେଦିଗଲା କାହିଁ କୁଆଡ଼େ । ସେ ଶବ୍ଦରେ ମୁଁ 
ଫୋପାଡ଼ି ହେଲାପରି ଶେଷରେ ବସି ପଡ଼ିଲି । କାନ ଯୋଡ଼ାକୁ ବନ୍ଦ କରୁ କରୁ କମ୍ପି 
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ଉଠିଲା ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ । ଆମ ଘର ଉପରେ ବୋଧେ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଗଲା । ଆଖୁ ଫିଟେଇ 


am os em — 


ଚାହିଁଲି । କିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର । ଝପଝପ ଅଜସ୍ର ବର୍ଷା । 


ମୋତେ କାନ୍ଧ ଆରପଟୁ ପିଲା କାନ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ବୋଧେ ବୁନୁ କାନ୍ଦିଲା । ସେଇଟା 

ଭାଇନାର ବଖରା । ନିସ୍ତସ୍ଧ ରାତିରେ ସେଇଆଡ଼ୁ ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଭେ । କଡ଼ ଲେଉଟେଇବା 

- ଶୁଭେ । ପିଲା କାନ୍ଦିବାର ଶୁଭେ ¬ ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣ, କିନ୍ତୁ ପରିଷ୍କାର । ବୁନୁ ମୋର ଭାରି 
ପ୍ରିୟ । ମୁଁ ତାକୁ ଗେଲ କଲେ ଭାଉଜ ମତେ ଭଲପାଏ । ଅନେଇ ରହିଥାଏ । ପୁଅଟା 
ମୋରି ଭଳି ଦିଶୁଚି ବୋଲି ଥଟ୍ଟା କରେ । ସେ ବିଚାରୀ କିନ୍ତୁ ବୋଉକୁ ଭୀଷଣ ଭୟ 
କରେ । ¬ ତାକୁ କିଏ ଅବା ନ ଡରେ ? — ଭାଇନା ରୋଜଗାର କରି ଆଣୁଥୁଲେ ସୁବା 
କ'ଣ ଉଣା ଡରେ ? ଭାଉଜ ନାଁରେ ଥରେ ଭାଇନା ପାଖରେ ଆଉଥରେ ବାପାଙ୍କ 
ପାଖରେ ଫରିଆଦ୍‌ ହେବା ବୋଉର ଦୈନିକ ଅଭ୍ୟାସ । - ବଡ଼ଭାଗ ଦିନ କିନୁ ଭାଉଜ 
ଆଉ ବୋଉ ବସି ଦି'ପହରେ ଜଣେ ଜଣକର ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇ ଦଉଥାନ୍ତି । ବଡ଼ ଅଜବ ଏ 
ମାଇକିନିଆ ଜାତିଟା । ସେମାନେ ମୋଟ ଉପରେ ଚାହାନ୍ତି ଯେ ମରଦ ଗୁଡ଼ାକ ତାଙ୍କ 
ଆଜ୍କୁଠି ଅଗରେ ନାଚୁଥାନ୍ତୁ । ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ତତେଇ, ଉସ୍କେଇ ଯୁଦ୍ଧ ଲଗେଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିଦେଲେ ପୁରୁଷଙ୍କ ଭିତରେ ସିଂହ ପରାକ୍ରମ ଦେଖାଇବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହୋଇଯାଏ । ... ସେଦିନ ମୁଁ ଫେରିଥାଏ ଖେଳ ପଡ଼ିଆରୁ । ଭାଉଜ ଛାନିଆ 
ହେଇ ଯେତେବେଳେ କହିଦେଲା ଯେ ବୁନୁ କେତେବେଳୁ କେଉଁଠି ମିଳୁନାହିଁ ଏବଂ 
କହୁକହୁ କାନ୍ଦି ପକେଇଲା, ମୁଁ କିଛି ନ ବୁଝି ଗୁଡ଼ାଏ ଧାଇଁଗଲି । ଇସ୍‌, ଭାଉଜ ଆଖରେ 
ଲୁହ ଦେଖୁଦେଲେ ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିଗଲା ପରି ଲାଗେ । ସୃଷ୍ଟି ଟାଳିବି, କି ଆକାଶକୁ ଓଟାରି 
ଆଣିବି ମତେ କହ, କିନୁ କାନ୍ଦୁନା.... ! 

ଏ ବର୍ଷା ବତାସୀ ଚଡ଼ଚଡ଼ିରେ ବୁନୃୁର ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥଲା । ଭାଉଜ ବୋଧେ 
ଚାହୁଁଥିଲା ଛାତକୁ, ମଟମଟ ଡାକୁଥବା କଡ଼ି ବର୍ଗା ବତାକୁ । ଯେତେ କହିଲେ କଂଣ 
ହବ ? ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ କାହିଁକି ଓ କେତେଦିନ ରହିବେ ? ଭାଇନା ତା' 
ନିଜ ନାଁରେ ଜାଗା କିଣିଲାଣି ବୋଲି ଶୁଣାଗଲା । ସେଦିନ ଘରେ ବୋଉର ପାଟିତୃଣ୍ଡ 
ଆଉ କଥା କଥାକେ ଭାଉଜର ନିନ୍ଦା ¦ ....ସତେଇଶି ପୁରୁଷ ମାଟି । ତିନି ପୁରୁଷ ଘର । 
ସେ ଟୋକାକୁ ଭଲ ଗତି ଥିଲେ ସେ ମାଇପ ବୋଲରେ ଭିନେ ହେବାକୁ ମସୁଧା କରିଥାନ୍ତା ! 
ଏ ଛତରଖାଇ ଘର ଭଙ୍ଗେଇ ଯୋଗୁ ସବୁ ଅନର୍ଥ । 

ଦୃର୍‌ଦୁର୍‌ ବର୍ଷା ଛେଚୁଥୂଲା ବେଳେ ଭାଉଜ ଉପରକୁ ଅନେଇ ବସିଥୁବ । ଉପରୁ 
ଅଳନ୍ଧୁ ଖସୁଥୂବ । ମଟମଟ ଡାକୁଥବ ଚାଳି । ପୁରୁଣା ଛାତଟା ଯଦି ମଡ଼େଇ ହୋଇପଡ଼େ ? 
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ଆମକୁ ବିପନ୍ନ କର ୩୮୫ 


ଭାଇନାଟା ନିଦ ଅଳସୁଆ । କ”ଣ କରୁଥିବ କେଜାଣି ! ସେ ତା” କାମରେ ବଦଳି ମାଗି 
ଚାଲି ଯାଉନାହିଁ କାହିଁକି କେଜାଣି !- 


ବେଳକୁ ବେଳ ଆହୁରି ତୋଫାନ ପାଗ ଦେଖେଇଲା । ଗର୍ଚଚିଲା ମେଘ । ସୁ ସୁ 
ପବନ ଝାଙ୍କିଦେଲା । ମତେ ଶୁଭିଲା ଚାରିଆଡ଼ କବାଟ ଝରକା ସବୁ ବାଡ଼େଇ ହେଲେ । 
ବହୁ ଦୂରରୁ ମୋ ନାଁ ଧରି କିଏ ହୁଏତ ଡାକୁଥିଲା । ମୁଁ କାନ ଡେରି ଅପେକ୍ଷା କଲି । 
ବାପାଙ୍କ ସ୍ଵର ପରି ଶୁଭିଲା । ସେ ବୋଧେ ଡାକୁଥିଲେ । ଭାଇନା ସ୍ଵର ବି ଅବିକଳ 
ସେମିତି । ସେ କଂଣ ଡାକୁଥିଲା ମତେ | .... ମୁଁ ନିଶ୍ଵାସ ରୋଧୂ ପୁଣି କାନେଇଲି । 
ପଢ଼ାଘର କବାଟରେ ଦୁମ୍‌ ଦୁମ ବାଡ଼େଇ ବାପା ଡାକ ପକେଇଲେ, “କିରେ ଲିଟୁ, 
ଉଠୁଚୁ ନା ନାଇଁ ! ଆ, ଚାଲିଆ ! ତତେ ବୋଉ ଡାକୁଚି ।” 


ମତେ କେମିତି ବିହ୍ୁଳ ଲାଗିଲା ! ବୋଉ ଡାକୁଚି ! ¬ ତା' ହେଲେ ମତେ ସେ 
ଭଲପାଏ ? — ମରିଯାଉ ବୋଲି ଚାହେନା ? ସେ ଦିନ କେମିତି ମେଘ ଟେକିଥଲା 
ବେଳେ ରାତିରେ ଡାଲି ଆଣିବାକୁ ମତେ ପଠେଇଥୁଲା ? ଡାଲି ନହେଲେ ଗେଲବସର 
ପୁଅ ଭାଲୁଆର ଗୁଣ୍ଡା ଉଠିବ ନାଇଁ । କାଇଁ ତାକୁ ତ? ବାର ଚୌଦ ବର୍ଷ ହେଇ ଗଲାଣି । 
ସେ କଂଣ ଯାଇ ପାରି ନଥାନ୍ତା !... ଆରେ ସେଇଟା ମେଞଚଡ଼ଟାଏ, କୋଡ଼ପୋଛାଟାଏ ! — 
ସେ କଂଣ ତୋ ଭଳି ପାରିବାର ହେଇଚି ! ତୁ' ଏବେ ଚାହିଁଲେ, ଦିଲ୍ୟ ବୁଲିଦେଇ ଚାଲି 
ଆସିବୁ ଏକୁଟିଆ । ସେ କ'ଣ ପାରିବ ?.... 


“ଆରେ ମୁଁ ଏଠି ଓଦା ହୋଇଗଲି । କବାଟ ଫିଟା !' 


ମୁଁ ଡିଆଁମାରି କବାଟ ଫିଟଉ ଫିଟଉ ବାପା ଆଉ ପବନ ଏକାଠି ପେଲି ପଶି 
ଆସିଲେ ବଖରା ଭିତରକୁ । ଗୋଟାଏ ହାବୁକାରେ ମୋର ବିଛଣା ଚାଦର ଉଡ଼ିଗଲା ! 
ମୋ ଡେଣା ଧରି ବାପା ପ୍ବନକୁ ଆଡ଼ି ପତେଇ ଟାଣି ନେଇଗଲେ । 


ମଡ଼ମଡ଼ ଶବ୍ଦରେ କ”'ଣଟାଏ ମଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । କମ୍ପି ଉଠିଲା ମୋ 
ଭିତର । ମୁଁ ବାପା ପାଖକୁ ଲେସି ହେଲା ପରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । ଆଗ କାଳର 
ଗୋବବସା କବାଟଟାକୁ ଆମେ ଦୁଇ ଜଣ ଯାକ ସବୁ ବଳ ଖଟେଇ ପେଲି ବନ୍ଦ 
କରିବାରେ ନୟାନ୍ତ ହୋଇଗଲୁ । ବଳକରି ଗେଡ଼ା ଲଗେଇ ଦେବାରୁ ହାତୀ ପରି ସେ 
କବାଟ ତେଡ଼େ ବଡ଼ ତୋଫାନକୁ ସମ୍ଭାଳି ଠିଆ ରହିଗଲା ! 

ଅଗଣାରେ ଆହୁରି ଶବ୍ଦ ଆହୁରି ବର୍ଷା । ସେ ଯେଉଁ ବଖରାଟାରେ ଆମେ 
କବାଟ କିଳିଲୁ ସେଇଟା ଘରର ମଝି ବଖରା । ତାରି ଉପରେ ମେରଦା । ବାକି ବଖରା 
ସବୁ ସେମିତି । ମେରଦା ଉପରେ ବହୁକାଳର ପୁରୁଣା ପେଡ଼ି ପେଟରା କ”ଣ ସବୁ 
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୩୮୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଅଛି । ଗୋଟାଏ କୁଣକୁ ମାଟି ପିଶ୍ଡିଟାଏ । ସେଇଠି ଆମ ତିନି ପୁରୁଷଙ୍କ ଆତ୍ମା ଅଛନ୍ତି 
ବୋଲି ଆମକୁ କୁହାଯାଇଛି । ଆମ ଗୋସେଇଁମା ଥୂଲାବେଳେ ତାକୁ ନିଃଶବ୍ଦ ରାତିରେ 
ମଣିଷଙ୍କ ପାଦଶବ୍ଦ, ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କଥାବା, ଖଳଖଳ ହସ ଶୁଭୁଥିଲା ସେ ମେରଦା 
ଉପରୁ । ବୋଉ କହୁଥିଲା ଯେ ସେ ଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଚାଳିଆ ମୂଷା । ଏବେ କହିଲାଶି 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର । 


ସେଇ ତୋଫାନ୍‌ ବର୍ଷା ରାତିରେ ମେରଦା ତଳେ ଠିଆ ହେଲେ ଉପରୁ ସାତ 
ପୁରୁଷି ଆବୋରି ରଖ୍ଛନ୍ି ଭଳି ଲାଗିଲା । ତା'ରି ଭିତରେ ଗଛ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବାର ଉପୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଥାଏ | ଘର ଛାତ ମଡ଼ମଡ଼ ହେଇ ହୁଏତ ମଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡୁଥାଏ । 
ମୁଁ ଦେଖଲି ସେଇ ମେରଦା ଘରେ ସମସ୍ତେ ଆସି ଡରିଲା ପରି ଠିଆ ହେଇଛନ୍ତି। 
ବୋଉ, ଭାଇନା, ଭାଉଜ ପିଲାମାନେ । ଭାଲୁଆ ବୋଉ ପାଖକୁ ଲାଗି କାନ୍ଥକୁ 
ଆଉଜିଗଲା । ସମସ୍ତେ ଶଙ୍କି ଯାଉଥାଉ । ଏତିକିବେଳେ ବାପା ହଠାତ୍ଵ ଚମକିଲା ପରି 
କହିଲେ, “ଆରେ, ବଉଳିର କ”ଣ ହେଲା ?'? - ବଉଳି ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅତି ପ୍ରିୟ 
ପାଟଗାର । ବୁନୁ କହିଲା, “ଟମ୍‌ କାଇଁ ?”? ଟମ୍‌ ତା” କୁକୁର । 

ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଲେ । କେହି ଘୁଞ୍ଚଲେ ନାହିଁ । 

ଶେଷରେ ମୁଁ ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ଅଣ୍ଟାରେ ଗାମୁଛା ଭିଡ଼ି ବାହାରିଲି । ହାତରେ 


ଡିବି ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା । ସେ କିଟିକିଟି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବିଜୁଳୀ ଚମକିଗଲେ ବାଟ ଦିଶି 
ଯାଉଥାଏ | ତା'ପରେ ଘମାଘୋଟ ଅନ୍ଧକାର |..... ଅଗଣା ବାଟେ ପାଣିରେ ତିନ୍ତି ଯାଇ 
ଗୁହାଳରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ଗୁହାଳ ଘର ଛାତ ଖଣ୍ଡ ଭିଡ଼ି ଯାଇଥଲା । ବଉଳି ଖୁଣ୍ଡିରେ 
ବନ୍ଧାହୋଇ ମେଞ୍ଚାଟାଏ ହୋଇ ବର୍ଷା ମାଡ଼ ସହୁଥଲା । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଆମେ ତାକୁ ସେ 
ଅନ୍ଧାରରେ, ପାଣି କାଦୁଅରେ ପାହାଚ ଚଢ଼େଇ ସେଇ ବଖରାରେ ଆଣି ଠିଆ କରେଇଲୁ | 
ଆମ ଦିହରୁ, ଗାଇ ଦିହରୁ ପାଣି ନିଗିଡ଼ି ବଖରାର ଅଧେ ଓଦା ହୋଇଗଲା । ଟମ୍‌ 
ଆସିଲା ବୁନୁ ପାଖକୁ । ଉପରେ ଛାତ ଛପର ଭୁସ୍‌ ଭୁସ୍‌ କୁଢ଼େଇ ହେଉଥାଏ । ଆମେ 
କଥା କହି ପାରୁ ନ ଥାଉ । ସମସ୍ତେ ଜାକିଜୁକି ହେଇ ଏକାଠି ଠିଆ ରହିଥାଉ | ଏକାଠି 
ସହୁଥାଉ ସେ ବିପରିକୁ । 

ବୁନୁ ଭାଉଜ ପାଖରେ କାଖ ହେଇଥାଏ । କହିଲା, ‘ସାନ ଜେଜେ ' ! ସତକୁ 
ସତ ମେର୍‌ଦା ଦୁଆର ମୁହଁରେ କକେଇ; ତାଙ୍କ ପଛକୁ ଖୁଡ଼ି ଆସି ଥମ୍‌ ହୋଇ ଠିଆ 
ହୋଇଥାନ୍ତି । ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଭିତରକୁ ଆସିବେ କି ନାହିଁ ସ୍ତିର କରିପାରୁ ନଥାନ୍ତି । 
ବୃନ୍ଧ ଡାକରେ ସେ ଦୁହେଁ ପଶି ଆସିଲେ । ଖୁଡ଼ି ବୋଧେ କହିଲେ, “ଆମ ପାଖ ଛାତ 
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ଆମକୁ ବିପନ୍ନ କର ୩୮୭ 


ଉଡ଼ିଗଲା ।” ? ସମସ୍ତେ ଶୁଣିଲେ ! ଉଁ କି ଚୁ କଲେ ନାହିଁ । ସେ ଦୁହେଁ ଆଉ କିଛି କହିଲେ 
ନାହିଁ । ବଉଳି ପଛପଟେ ଠିଆ ରହିଲେ । ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଶାଳପଟା 
ପରି ବାହୁ ବିସ୍ତାର କରି ସାତ ପୁରୁଷି ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ରହିଥୂଲେ । 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକା ପରି ବିପନ୍ନ ଏକା ପରି କାତର ଦିଶୁଥାଉ । ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଚଡ଼କରେ ମେରଦା ଉପର ଛାତ ମଡ଼େଇ ହେଇ ପଡ଼ିଲା । ଅଗଣା ପୋତି 
ହୋଇଗଲା ଛିନ୍ନଛତ୍ର କାଠ ବାଉଁଶରେ । ଆମେ ଭୟରେ ଯେ ଯାହାକୁ ପାଇଲୁ କୁଣ୍ଢେଇ 
ପକେଇଲୁ । ହାଉଳି ଖାଇ ସମସ୍ତେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲୁ ! ନିଭୂତ ଗୁମ୍ବାପରି ସେ ବଖରା 
କଞମ୍ପିଗଲା ସିନା ସେମିତି ଠିଆ ହେଇ ରହିଲା ! ତା କାନ୍ଧ ସବୁ ପାହାଡ଼ ପରି ପାତାଳକୁ 
ଭେଦି ଠିଆ ହେଲେ । ଉପରେ ଫାଳ ଫାଳ ଶାଳପଟା ହୋଇ ସାତ ପୁରୁଷି ଆତ୍ମା 
ଆବୋରି ରହିଲେ । ନିବାରଣ କଲେ ଆକାଶରୁ ଛିଣ୍ଡି ପଡ଼ୁଥୁବା ବିପର୍ତିମାନଙ୍କୁ । ବିଜୁଳି 
ଚମକି ଯିବାରୁ ସମସ୍ତେ ଚମକି ଆଡ଼ ହୋଇଗଲେ । ମୁଁ ବି ଚମକି ପଡ଼ିଲି ।- 

ଦେଖ୍ଲି ଖୁଡ଼ି, ବୋଉ ଆଉ ଭାଉଜ ଏକାଠି ଧରାଧରି ହେଇ ସମ୍ଭାଳି ଯାଇଛନ୍ତି 
ମୁଁ କକେଇକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥୂଲି । ବାପା କୋଳେଇ ନେଇଥୁଲେ ନାତି ନାତୃଣୀକୁ । 
ଭାଇନା ଧରି ପକେଇଥୁଲା ବାପାକୁ ! ଏମିତି ସବୁ ଜାକିଜୂକି ହେଇ ଯାଇଥୁଲୁ । ଆଉଜି 
ଯାଇଥୁଲୁ ପାଖରେ ଯେ ଥୁଲା ତା” ଉପରକୁ । ବିଜୁଳି ମାରିବାବେଳେ ବିଜୁଳି ବେଗରେ 
ତା'ପରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ମାଇକିନେ କେବଳ କାନ୍ଦିଲେ । ମରଦମାନେ ସ୍ଥାଣୁ ହେଲା 
ପର ଠିଆ ହେଇ ରହିଲେ । 

ବାହାରେ, ଉପରେ, ଚାରିଆଡ଼େ ବର୍ଷା ବିଜୁଳି ସେମିତି ଛେଚୁଥଲା । 

ତା” ଆରଦିନ ସକାଳ ବି ସତେ ଭାରି ଅଭୁତ ! ସେମିତି ପାଚିଲା ଖରା ମୁଁ ଏ 
ଯାଏଁ ଦେଖୁନାହିଁ । ଆକାଶରେ ମେଘର ଚିହ୍ନ ନ ଥାଏ ¦ ସବୁ କିଛି ଧ୍ବଂସ ହୋଇ 
ଯାଇଥାଏ ରାତିକ ଭିତରେ । ସେଇ ସ୍ତଷ୍ଟ ସକାଳଠୁ ସେଇ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ମେରଦା 
ବଖରାରେ ଏକାଠି ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଭାତ ରନ୍ଧା ହେଲା । ବାପା କକେଇ ଏକାଠି ବାହାରିଲେ 
ଭଙ୍ଗା ଘର ସଜାଡ଼ିବାକୁ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଲାଗିଗଲୁ । ଭଙ୍ଗା ଘରକୁ ଚାହିଁଦେଲେ ଆମ 
ଭିତରର ଭଙ୍ଗା ମନ କାହିଁ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚି ଯାଉଥଲା । 

ମାସେ କାଳ କାହାକୁ ତର ନଥାଏ । ଦିନ ସାରା ଖଟିଖଟି ରାତିରେ ସେଇ 
ମେରଦା ଘରେ ମୁନ୍ଦୁରା ପକେଇ ସମସ୍ତେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ୁଥୁଲୁ । ମତେ ଲାଗୁଥୂଲା ଯେ 
ସେମିତି ଏକାଠି ଲଢ଼ିଲେ ଆମେ ସାରା ସଂସାରଟାକୁ ସଳ୍ାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତୁ । ମେରଦା 
କାନ୍ଧକୁ ଲାଗି ବାକ୍ସ ପତ୍ର ପେଡ଼ି ପେଟେରା ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ରଖା ହେଇଥାଏ ! ମେଲା 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୩୮୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ପିଣ୍ଡାରେ ରୋଷଶାଳ । ବୋଉ ପରିବା କାଟିଲେ, ଖୁଡ଼ି ବେସର ବାଟୁଥାନ୍ତି୨ ଭାଉଜ 
ଭାତହାଣ୍ଡି ଓହ୍ଲେଇ ଆଣୁଥାଏ ! ନଡ଼ା ଛାତ କରି ବଉଳିକୁ ରଖା ହୋଇଥାଏ । ନୂଆ 
କଡ଼ି ବରଗା ଆସିଲା । ନୂଆ ଛପର ଆସିଲା । ଲୋକ ଲାଗିଲେ ! ଛାତ ସଶକ୍ତ ହେଇ 
ବନ୍ଧା ହେଲା । ସବୁ ବଖରା ଝଡ଼ାଝଡ଼ି ସଜାସଜି ହେଇଗଲା । ସୁନ୍ଦର ଦିଶିଲା ଏବଂ 
ଏଇ ସଜେଇବା ବେଳେ ସମୟ ପାଇ ମୁଁ ତୁଳି ଧରି ଆଙ୍କିଥଲି ଗୋଟିଏ ଖୁବ ବଡ଼ 
ଫରଟିଲା ପଦ୍ମ । ବୁନୁ ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହେଇ ଯାଇଥଲା | 

ଆଜି ଜାଣି ଯେ ଯାହା ବଖରାରେ ଶୋଇବେ । କିନ୍ତୁ ଆଜିହିଁ ସକାଳଟାରୁ 
ଲାଗିଗଲା କଜିଆ ପାଟିତୁଣ୍ଡ । ବଚସାରେ ଛାତ ଖଣ୍ଡ ଭୁସୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ପୁଣି ବାପା 
କେଇ ଉଚ୍ଚବାଟ ହେଇ ଅଲଗା ହେଇଗଲେ |! ବୋଉ ଖୁଡ଼ି ଲଢ଼ିଗଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ । ଭାଉଜକୁ ବୋଉ କଥାରେ ଭାଇନା ପିଟି ଦେଇ ଗଲା । ପିଲାଏ ରଡ଼ି 
ଛାଡ଼ିଲେ । ମୋତେ ଖେଙ୍କି ଆସିବାରୁ ମୁଁ ଆସି ପୁଣି ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାର ସେଇ ପଢ଼ାଘରେ 
ବସିଚି । ମୋ ଭିତର ଖିନଭିନ୍‌ ହେଇଗଲା ପରି ଲାଗୁଚି । ମୋତେ ଭୋକ କରୁଚି 
ସକାଳୁ |.... ଏମିତି କଂ ଣ ସବୁ ହେଇଗଲା ପୁଣି ? 

ମୋତେ କାନ୍ଦ ମାଡ଼ିଲାରୁ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ ମୁଁ ଟେବୁଲ ପାଖରେ କାନ୍ଦିଛି । ରାଗରେ 
ନିଆଁ ଜଳି ଉଠୁଚି ମୋ ଭିତରୁ । ମୁଁ କେବେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରେ ନାହିଁ । ଏଇନା ଆଣ୍ଡ ମାଡ଼ି 
କରଯୋଡ଼ି ଡାକୁଚି, “କେହି ଯଦି ଉପରେ ଅଛି, ସେ ପୁଣିଥରେ ଗର୍ଜି ଉଠୁ ! ଆଜାଡ଼ି 
ଦେଉ ବିପରି । ଉଡ଼ିଯାଉ ଏ ଛାତ । ସାତ ପୁରୁଷି ମେରଦା ଭାଙ୍ଗଯାଉ ! ଆମକୁ 
ବିପନ୍ନ କର, ପ୍ରଭୁ, କାତର କର, ମଣିଷ କର ! 
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ଅରିନ୍ଦମର ଗଳ୍ପ 


ପ୍ରଥମ ସର୍ଭ ହେଲା, ଅରିନ୍ଦମ କିଏ ବୋଲି ଆପଣ ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁବେ ନାହିଁ । 
ମୁଁ ବି ଜାଣେ ନାହିଁ ସେ କିଏ । ସେ ତା” ଗଳ୍ପ ସାଙ୍ଗରେ ନିଜର କୌଣସି 


ବିବରଣୀ ମୋ ପାଖକୁ ପଠଇ ନାହିଁ । ଚିଠିଟିଏ ଦେଇଛି - ଖୁବ ଛୋଟ; ଯାହା ପଢ଼ିଲେ 
ତା” ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣି ହେଉନାହିଁ । 

ଆପଣ ନିଜେ ଦେଖନ୍ତୁ ¬ “ରଥ ମହାଶୟ, ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କୁ ନେଇ ଧର୍ମଗୁଳା 
ପକେଇଲି । ଆପଣଙ୍କ ନାଁ ବାହାରିଲା । ସେଥୁପାଇଁ ଏସବୁ ଆପଣଙ୍କ ଠିକଣାରେ 
ପଠାଇଦେଉଛି । ଆପଣ ଜଣେ ହିଁ ପଢ଼ିଲେ ମୋ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ତା'ପରେ ଆପଣ 
ୟାକୁ ଜାଳିଦିଅନ୍ତୁୁ ମୋର ଆପରି ନାହିଁ । 

ମୁଁ କାହିଁକି ୟାକୁ ଲେଖୁଲି ବା ନଲେଖବ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ, ସେ କଥା କହିବି 
ନାହିଁ । ଆପଣ ବଳେ ବୁଝିଯିବେ । ମୋତେ ଠାବ କରିବାକୁ ଆପଣଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ହେବ, ମୁଁ 
ଜାଣେ । ଆଦୌ ସେପରି ଚେଷ୍ଟା କରିବେ ନାହିଁ । ଦୂଭେଦ୍ୟ ପାଚେରି ଭିତରେ ଉଞ୍ଚ 
ଉଞ୍ଚ କୋଠା । ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରଗାଢ଼ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଛାଇରେ ହଜିଯାଇଥ୍‌ବା ଗୋଟେ ମଣିଷର 
ଛାଇକୁ କାହିଁକି ଖୋଜିବେ ? 


ଇତି ॥ ଅରନ୍ଦିମ ॥ 


ଗୋଟିଏ ହାତରେ ତା? ଚିଠି, ଅନ୍ୟ ହାତରେ ତା'ର ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଧରି ମୁଁ କିଛି 
ସମୟ ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ଠିଆ ରହିଲି । ଫଳରେ ଅରିନ୍ଦମ, ଅରିନ୍ଦମ ନାମ ଉଚ୍ଚାରିତ 
ହେଲା ପରି ବୋଧକଲି - ଯେପରି ଖୁବ୍‌ ଦୂରରୁ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଆକାଶରୁ କିଏ ସେ ନାଁ ଧରି 
ଡାକୁଛି । ଅସ୍ଥିର ପାଣିବିମ୍ବ ପରି ନାନା ରୂପସବୁ ଦିଶୁ ଦିଶୁ ଲିଭି ଲିଭି ଗଲେ । 

ମୁଁ ମୋ ବାଡ଼ିରେ ଥବା ଚମ୍ପା ଗଛମୂଳେ ବସି ପାଣ୍ଡୁଲିପିଟି ଖୋଲିଲି । ଘର 
ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ସତେବା ବେଳ ନଥୁଲା । ବଡ଼ ବଡ଼ ସ୍ତଷ୍ଟ ଅକ୍ଷର; କିନ୍ତୁ ପରୀକ୍ଷା 
ଖାତାରେ ସମୟ ସରିଗଲାବେଳେ ତରବର ଲେଖୁଲା ପରି ଗୋଟାଏ ଉଦ୍ବବେଗ ସେ 


ଅକ୍ଷରମାନଙ୍କରେ ମୋତେ ଅନୁଭବ ହେଲା । ଅରିନ୍ଦମ ହୁଏତ ରାତି ଅଧବେଳେ କୋଉଠି 
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M୯୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଲୁଚି ଲୁଚି ତାକୁ ଲେଖୁଥଲା । ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଥିଲା । ଘଣ୍ଟାକୁ ଅନଉଥୂଲା । କାନ 
ଡେରି ରଖ୍ଥଲା ପାଦଶଦଦକୁ, ଝର୍କାବାଟେ, ସାଇଁସାଇଁ ପଶିଆସୁଥୁ୍‌ବା ପବନକୁ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାର ଲିଭିଆସୁଥବା ଆଲୁଅରେ ମୁଁ ପଢ଼ିଗଲି - ଗଳ ତ ନୁହେଁ, କାଠଗଡ଼ାରେ 
ସତ୍ୟପାଠ କରି ଠିଆ ହୋଇ ଅରିନ୍ଦମ ଜମାନବନ୍ଦି ଦେଉଛି, ଆପଣଙ୍କ ଇଜଲାସରେ ! 

ଯେଉଁ ଯୁକ୍ତିରେ ଅରିନ୍ଦମ ମୋ ପାଖକୁ ତା' ବୟାନ ପଠାଇଦେଲା, ପ୍ରାୟ ସେଇ 
ଯୁକ୍ତିରେ ମୁଁ ସର୍ବସାଧାରଣରେ ପ୍ରକାଶ କରିଦେଉଛ ବା ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଉଛି ଏ 
ବୟାନ । 

ନିଆଁକୁ ଅଣ୍ଟିରେ ପୂରେଇ ରଖୁହେବ ନାହିଁ । ଅଣ୍ଡି ଜଳିଯିବ । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କ ଭିଡ଼ ଭିତରକୁ ପକେଇଦେଉଛି, ଏଇ ଭରସାରେ ଯେ କଞ୍ଚା କାଠରେ ସହଜେ 
ନିଆଁ ଧରିବ ନାହିଁ । ଯଦି କେଉଁଠି ଦୈବାତ୍ଵ ଧରିଯାଏ, ମୁଁ ଜାଣେ, ଆପଣ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଆସିବେ । ମୋତେ ଧରିନେବେ । 

ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଅରନ୍ଦିମକୁ ଧରିପାରୁନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ତା? ବୟାନ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଅବିକଳ ପେଶ୍‌ କରିଦେଉଛି । ଦେଶକାଳପାତ୍ର ଉହ୍ଯ ରଖୁଛି । ଆପଣ ବୁଝି ପାରିବେ 
ନାହିଁକି ! ତଥାପି ଯଦି ଆପଣ କଟାଳ କରନ୍ତି ଅରିନ୍ଦମକୁ ଠାବ କରିବାକୁ, ମୁଁ ଯେକୌଣସି 
ଦିଗରେ ଆଚ୍କୁଠି ଟେକି କହିଦେଇପାରେ “ଏଇ ଅରିନ୍ଦମ । 


ଆପଣ ହାତ ବଢ଼େଇଲେ'ସେ ଉଭାନ ହୋଇଯିବ । ଆପଣ କେବଳ ପରସ୍ତରକୁ 
ହାବୁଡ଼ିବେ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ଆପଣ ସେପରି କିଛି କରିବାକୁ କଦାପି ଚାହିଁବେ ନାହିଁ । 


ତା ଲେଖାକୁ ସେ କୌଣସି ନାଁ ଦେଇନାହିଁ । ସେଥୁପାଇ ମୁହିଁ ମୁଣ୍ଡ ନଥ୍‌ବା ଶବକୁ 
ସନାକ୍ତ କଲାଭଳି ନାଁଟାଏ ରଖୁଚି ଅରିନ୍ଦମର ଗଳ୍ପ ! ଏଣିକି ଶୁଣନ୍ତୁ ତା' ନିଜ କଥା ¬ 

“ “ସେ ମୋ ଘରକୁ ଆସିବା କଥା ନୁହେଁ ! ମୋ ଠିକଣା ତାକୁ କିଏ ଦେଇଦେଲା 
କେଜାଣି ? କୋଉ ଗୋଟିଏ ନିମକହାରାମ ଦେଇଥୁବ । ସେ ମାନେଜେରିରେ କୋଉ 
ଜନ୍ମୁର ଅଭାବ କି ? 


ବର୍ଷା-ରାତିରେ ଗେଟ୍‌ ଫିଟିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଝରକାବାଟେ ଓହଟି ଚାହିଁଲି । 
ରାସ୍ତା ଆଲୁଅ ଓଦା କଳାରଙ୍ଗର ବର୍ଷାତି ଉପରେ ଚିକ୍ଚିକ୍‌ କରୁଥିଲା | କଳା ଜାଗୁଆରକୁ 
ଚିହ୍ିବାରେ ଅସୁବିଧା ନଥୁଲା । ମୁଁ ବିଜୁଳିବେଗରେ ଟେବୁଲରୁ କାଗଜପତ୍ର ସାଉଁଟି 
ଡ୍ରୟର ଭିତରେ ମାଡ଼ିଦେଲି । ବହିଟାଏ ଫିଟାଇଦେଲି ଟେବୁଲ ଉପରେ । ଭାବିଲି, 
ଲୁଚିଯିବି । ସାନପୁଅ କହିଦେବ ମୁଁ ଘରେ ନାହିଁ ବୋଲି । ମୋ ଦିମାଗ୍‌ ଅପେକ୍ଷା ତାର 
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ଅରିନ୍ଦମର ଗଳ୍ପ ୩୯୧ 


ପାହୁଣ୍ଡ ଆହୁରି ଚଞ୍ଚଳ କାମ କରିଗଲା । ମୁଁ ଚୌକିରୁ ଘୁଞ୍ଚବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ଠିଆ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । 

ଜାଗୁଆରର ନଖ ପଞ୍ଚ ଦାନ୍ତ ତା ମୁଣା ମାନଙ୍କରେ ଲୁଚି ରହିଥୁଲା । ମୁହୁର୍ଗକରେ 
ସେ ହିଂସ୍ର ହୋଇପାରେ ! ମୁହୂର୍ଗକରେ କାହାକୁ ହେଲେ ଭିଣି ଦେଇପାରେ । 

ଏମିତି କିନ୍ତୁ ସେ ଆମ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖ ଲୋକ । ସାଇବଙ୍କ ଜାଗୁଆର । ଏକା 
ଦପ୍ତରରେ ମୋର ସହକର୍ମୀ । ନାଁ....ସିଂ । 

ସେ ସଟ୍‌କିନା ଭିତର ମୁଣାରୁ ହାତ କାଢ଼ିଆଣିଲା । ମୁଁ ଭାବିଲି ଛୁରୀଟାଏ — 
ସେଇଟା କିନ୍ତୁ ଚିଠିଟାଏ । ଓଦା ଓଢ଼ଣା ତଳୁ ମତେ ଚାହିଁଲା କଟମଟ । ଦାନ୍ତସନ୍ଧାରୁ 
କହିଲା - କାମ ଏଇଭଳି ହବ ।” ଚିଠିଟା ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା ଟେବୁଲକୁ । 

ମୁଁ ଆଖ୍‌ ଫେରାଇଆଣିବା ଭିତରେ ତା' ହାତରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପାକେଟ । 
ତାକୁ ମଧ୍ୟ ସେ ଟେବୃଲକୁ ପକେଇ ଦେଇ ବୁଲି ପଡ଼ିଲା । କିଛି କହିବା ପ୍ରୟୋଜନ 
ମଣିଲା ନାହିଁ । ବୁଲିପଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । 

ଚଟାଣରେ କାଦୁଆ ପାଦଚିହ୍ନ ଚାରିପଟେ ନିଗିଡ଼ା ପାଣି । 

ଟେବୁଲ ଉପରେ ମୋର ଭାଗ୍ୟ ଓ ବିବଶତା । 

କଟା ପାପୁଲି ପରି ସାନ ମୁଣା ଭିତରୁ ଉଛୁଳି ଦିଶୁଥଵବା ପଚାଶ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟବିଡ଼ା 
ଅଡ଼୍‌କିନା ପଡ଼ିଲାବେଳେ ମୋ ଛାତିରେ ପବନ ଅଟକିଗଲା । ବୁକୁ ଦାଉଁଦାଉଁ ହେଲା । 
ବିଛାଟାଏ ଚଢ଼ିଆସିଲା ପାଦ ତଳିପାରୁ ଗୁହ୍ୟଦ୍ଧାର ଯାଏଁ 

ମୋ ଆମ୍ମାଟି କୋଉକାଳୁ ମେଣ୍ଟାଛୁଆ ପରି ଭିଡ଼ିହଉଚି ବଳିପଡ଼ିବ ନାହିଁ ବୋଲି । 
ମୁଁ ବି କହୁଛି ¬ ଥୟ ଧର, ତୋ ବେଳା ଆଉରି ଆସିନାହିଁ । 

ଏବେ ତା' ହାତ ବିକିଦେବି; କରିବାକୁ ନାହିଁ ସେ କରିବ ନାହିଁ । ପାଦ ବିକିଦେବି; 
ଯିବାକୁ ନାହିଁ ସେ କରିବ ନାହିଁ । ଜିଭ ବିକିଦେବି, କହିବାକୁ ନାହିଁ ସେ କରିବ ନାହିଁ । 
ଆଖୁ ଦେଖୁ ଦେଖୁବ ନାହିଁ । କାନ ଶୁଣି ଶୁଣିବ ନାହିଁ । ୟାର ପୁଣି ପାଲଟା ବେପାର 
ଅଛି - ଆଖୁ ଯାହା ଦେଖ୍ନାହିଁ ତା ଦେଖଛି ବୋଲି କହିବ । କାନ ଯାହା ଶୁଣିନାହିଁ ତା’ 
ଶୁଣିଛି ବୋଲି କହିବ । ଜିଭ, ହାତ, ପାଦ - ସବୁ ବାରମ୍ବାର ବିକ୍ରି ହେଉଥୂବେ । ଏମିତି 
ଝାଳରେ ମୂତରେ ଛେପରେ ଓଦା ନୋଟ୍୍‌ବିଡ଼ା ଜମାହଉଥ୍‌ବ ଥାକ ଥାକ । 

ସେଇଟା ମୋ ଭାଗ୍ୟ କି ବିବଶତା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ବେଳ ନାହିଁ । ପ୍ରୟୋଜନ 
ନାହିଁ ଜାଣିବାକୁ । 
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୩୯୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


ହାତରେ ରକ୍ତ ଲାଗିଲେ ପୋଛିଦେଇଛି ! ଲୁହ ଲାଗିଲେ ପୋଛିଦେଇଛି । 

ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ତଳର ସେ ଘଟଣା କଥା କହେ । ସେଇଟା ମୋର ଦୀକ୍ଷାଗ୍ରହଣ । 

ମୁଁ ସେ ନୋଟବିଡ଼ାକୁ ଆଉ ସେ ଚିଠିକୁ ଚାହିଁ ରହି ବସିଥାଏ ! ଡ୍ରୟର ଖୋଲି 
କାଗଜଯାକ ବାହାର କରିବାର ହି୍ମତ ନଥାଏ । ଭେଜାଲ ଥିଷଧ ଖାଇ ପଚାଶ ଲୋକ 
ମରିଯିବା ପରେ “ଲାଲ୍‌” କମ୍ପାନୀ ନୀରେ ତଦନ୍ତ କମିଶନ ବସିବ | ସେଥୁପାଇଁ ବିଭାଗୀୟ 
ରିପୋର୍ଟ ମୁଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥାଏ । 

ମୁଁ ଜାଣେ, 'ଲାଲ୍‌କୁ ଦୋଷୀ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବା ପାଇଁ କୌଣସି ତଥ୍ୟର ଅଭାବ 
ନାହିଁ। ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି । ଦାମୀ କମ୍ପାନୀର ନକଲ ଯେଉଁ ଗନ୍ଭୀରା ଭିତରେ 
ହୁଏ, ମୁଁ ଦୈବାତ୍‌ ସେ ଭିତରେ ପଶିଗଲି । 

ସେମାନେ କହିଲେ — ସେଇଟା ଗୋଦାମ ! 

ମୁଁ ଆଚ୍ଛା ଆଳୁ କହି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାହାରିଆସିଥୁଲି । ନିଜେ ମାଲିକ “ଲାଲ ' 
ମୋତେ ତା” ବୈଠକଘରକୁ ପାଛୋଟି ନେଇଥିଲେ | 

ଅଳ୍ପ କଥାରେ ସେ ମୋତେ ଜାଣିଗଲା | ମୁଁ ବି ତାକୁ ଜାଣିଗଲି । ତା” ପରଦିନ 
ଶୁଣିଲି, ସେ ଗୋଦାମକୁ ପଶି କେହି ଜିଅନ୍ତା ଫେରିନାହିଁ । ଓପରଓଳି ସାଇବ ଡକେଇଲେ । 

‘କଣ ଅରିନ୍ଦମ ! ଯାଇଥିଲ ? ଲାଲ୍‌” ଥିଷଧ „କାରଖାନାରେ କ'ଣ ସବୁ 
ହେଇଚି, ସରକାର ପ୍ରଥମେ ଜାଣିବାକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ।” 

କାଚ ପେପରଣ୍ଜେଟକୁ ହାତରେ ଖେଳାଇ ମୋତେ ଆଡ଼ଆଖୁରେ ହସି ଚାହିଁଲେ, 
“ ତୁମଭଳି ସଚ୍ଚୋଟ ଅଫିସର ଆଉ କାହିଁ ? “ଲାଲ୍‌? ଭାବିଛି ସେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଭିତର 
'ମହଲ ଲୋକ ବୋଲି ଖସିଯିବ ? ହେଁ, ହେଁ, ହେଁ ।'' 

ମୁଁ ସାଇବକୁ ଏମିତି ହସିବାର ଦେଖ୍‌ ନଥୁଲି। ମୋ ନାଡ଼ା ସାଙ୍କୁଡ଼ି ଗଲା । 
ପାଦତଳ ଶିରଶିର କଲା । 

ସାଇବ କହିଲେ, “ମନ୍ତ୍ରୀ ତୁମ ଉପରେ ଭାରି ଖୁସି । ଏଇଠୁ ଗଲାବେଳେ 
ଟିକିଏ ଦେଖାକରିନେବ । 

ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରାଇଭେଟ ସେକ୍ରେଟାରୀ ମୋତେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଚାହିଁଲେ, “ଓ, 
ଅରିନ୍ଦମ ବାବୁ ! ଟିକିଏ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ସାରଙ୍କୁ ଖବର ଦିଏ ।” ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ଭିତରେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଖାସ୍‌ କାମେରାରୁ ସମସ୍ତେ ବାହାରି ଆସିଲେ । 

“ଯାଆନ୍ତୁ ଅରିନ୍ଦମ ବାବୁ ! ସାର୍‌ ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି । 
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` ମୋତେ ପାଛୋଟିବାକୁ ମନ୍ତ୍ରୀ ଠିଆହୋଇପଡ଼ିଲେ । ସେକ୍ରେଟେରୀକୁ କହିଲେ 
“ଆରେ, ଅରିନ୍ଦମ ବାବୁ ପ୍ରଥମ ଥର ପାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି; କ'ଣ ଟିକିଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା କର । 
ବସନ୍ତୁ ଅରିନ୍ଦମ ବାବୁ ! 

“ଆଉ କଂଣ ସବୁ ଚାଲିଛି ? ଆପଣଙ୍କ ଦୁଇ ପୁଅ ଭାରି ବ୍ରିଲିଆଣ୍ଟ ! ତାଙ୍କୁ 
ଦିଲ୍ଲୀରେ ପଢ଼ାନ୍ତୁ । ସେମାନେ ଆମ ରାଜ୍ୟର ଗୌରବ । ସେଥୁପାଇଁ ଯାହା ପଇ୍ଭସା 
ପଡ଼ିବ ଯୋଗାଡ଼ କରିଦବା ।” 

ପାନଖଣ୍ଡି ଡବାରୁ କାଢ଼ି ପାଟିରେ ପୁରେଇଲେ । ଗୁଆକୁ ଦାନ୍ତେଇ ରସିକତା 
କରି କହିଲେ - ଆପଣଙ୍କ ଝିଅ ତ ନାହିଁ-ନ-ଥୁବା ସୁନ୍ଦରୀ ! 

ମୋ ହାତ ମୁଠା ମୁଠା ହୋଇଗଲା ! ଭୁରୁ କୁଞ୍ଚେଇଯିବା ଦେଖୁ ସେ ସୁର 
ବଦଳେଇଦେଲେ । “ମାନେ, ଆପଣ ଅଭିଜାତ ଘରେ ବାହା ହେଇଛନ୍ତି | ମା'ର ରୂପ 
ଗୁଣ ତା” ଝିଅ ପାଇବ | ଆପଣ କେବେ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଆମ ଆଡ଼େ ଆସନ୍ତୁ । ସୁବିଧା 
ଦେଖ ଆମେ ମଧ୍ଯ ଆସିବା । 

“ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବାକୁ ଡକେଇଛି । ସେ ଯେଉଁ ଲାଲ୍‌ 
ଥିଷଧ ବେପାରୀ” ସେ ଲୋକଟା ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । ସେ ପରା ଆମ ବଡ଼ଭଉଣୀଙ୍କ ସାନ 
ଦିଅର । ମୁଁ ତାକୁ ଜାଣେ । ସେ ଭାରି ସରଳ । ଆଉ କିଏ ଭେଜାଲ ଓଷଧ ଆଣି 
ମିଶାଇଦେଇଛି; ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ଅଠା ବୋଳିଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ବସିଛି । ସେ କ”ଣ ଆପଣଙ୍କ 
ଆଖରେ ଧୂଳି ଦେଇ ପାରିବ ? ଆପଣ ସେଇ ସତ୍ୟକୁ ବାହାର କରନ୍ତୁ । ଆପଣଙ୍କ 
ରିପୋର୍ଟ ଉପରେ ତଦନ୍ତ କମିଶନ ବସିବ- ବୁଝୁଛନ୍ତି ନା ନାହିଁ ? 

ସେ ପୁଣି ଉଠି ଠିଆହୋଇ କରମର୍ଦଦନ କଲେ । କଇଁନାଡ଼ ପରି ମୋ ହାତରେ 
ଜିଅ ନ ଥୁଲା । 

ସେଇ ଦିନ ରାତିରେ ଜାଗୁଆର ଆସିଥୁଲା । ମୁଁ ରିପୋର୍ଟ ପରିବର୍ତେ ଏକ 
ନିବନ୍ଧ ରଚନା କଲି । ସେଥିରେ କେବଳ ଭେଜାଲ ଓଷଧର ଭୟାବହ ପରିଣାମ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କଲି । 

ଲାଲ୍‌” କୁ ଦାୟିତୃମୁକ୍ତ କରିଦେଲି । 

ମୋ ହାତ ଯାହା ଲେଖୁଥଲା ସେ ସବୁ ବାଦ ପଡ଼ିଗଲା । ସେମାନେ ପାଞ୍ଚହଜାର 
ଟଙ୍କାରେ ମୋ ପାପୁଲିଟାକୁ କିଣିନେଲେ । ପାଣିରେ ଘର କରି କୁମ୍ଭରୀକୁ ନ ଡରିବି 
କେମିତି ? ସାହେବ ମୋତେ କୁଲବୁରେ ମେମ୍ବର କରିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରବର୍ରାଇଲେ ! ମୁଁ ଟାଳି 
ଗଲି । ମୁଁ ଜାଣୁଥଲି ସେ ହାରାମଜାଦାର ଆଖୁ କୋଉଠି । 
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ଅରିନ୍ଦମ ! ତୁମ ପ୍ରମୋଶନ ଫାଇଲ ଆସିଛି । ତୁମେ ବଡ଼ ଅଫିସର ହବ ନା 
ନାହିଁ ୨ ତମର ତ ମଫ ଗୁଣ ଆଉରି ଗଲାନାହିଁ । ଏ ମାସ ଦଶ ତାରିଖରେ କ୍ଲବରେ 
ବାଷିକ ଉତ୍ସବ ଡିନର୍‌ ହବ । ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଆସିବ ମୋ ଗେଷ୍ଟ ହିସାବରେ ।” ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଭାରି ଆଗ୍ରହ । 

ମୁଁ ସ୍ଥିର କରିନେଲି କ”ଣ କରିବାକୁ ହବ । ସେଇ ଦିନ ଜାଣି ମୋ ଭିତରେ 
ଗୋଟାଏ ଦାନବ ଜନ୍ମ ନେଲା । 

ମୁଁ ତାର ଆରଦିନ ମନ୍ତ୍ରୀ ପାଖକୁ ସିଧା ଗଲି । ଟିକିଏ ଏକାକୀ ସମୟ ମାଗିବାରୁ 
ସେ ତତୃକ୍ଷଣାତ଼ ରାଜି ହେଇଗଲେ । ସହରକୁ ଲାଗି ଖଣ୍ଡେ ଦଶ ଏକର ଜମି ଆପଣ 
ବା ଆପଣଙ୍କ ନିଜ ଲୋକ କାହାରି ନାମରେ ନେବାକୁ ଚାହିଁବେ କି ? 


‘ଆରେ ଏଇଟା ପଚାରିବାକୁ ଅଛି । ଆପଣ କେମିତି ଜାଣିଲେ ? 
“ଅମୁକ ମନ୍ତ୍ରୀକୁ ଆମ ସାହେବ ଫୋନ୍‌ରେ କହୁଥିଲେ ।” 


“ଆଛା ! ମୁଁ ତମ ସାହେବକୁ କୋଉଦିନୁ କହିଚି ଖଣ୍ଡେ ଜାଗାପାଇଁ । ସେ 
ମତେ ନ କହି ମୋର ଶତ୍ରୁକୁ କହିବାର ଥୁଲା ! 

“ଆପଣ ଯଦି କହିବେ ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରିପାରେ । 

“ନିଶ୍ବୟ ନିଶ୍ଚୟ, ଅରିନ୍ଦମ ବାବୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରମୋଶନ କଥା ବୁଝୁଛି ।” ? 

ମୁଁ ଜାଣିଥୁଲି ଆମ ସାହ୍ରେବ ଆମ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ ଭିତରେ ଭିତରେ ଚେଷ୍ଟା 
ଚଳେଇଥୁୂଲେ । ହେଇଗଲେ ସାବାସିଟା ମାରିନବ । ଆଗ ମନ୍ତ୍ରୀକୁ ଖବର 
ପହଞ୍ଚେଇଦେଲି - ଅସଲ ଜାଗା ଖଣ୍ଡେ କେମିତି ହାତଛଡ଼ା ହେଇଯାଉଛି ଏବଂ ଆର 
ମନ୍ତ୍ରୀ ନାଁରେ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ତରରେ କହି-ବୋଲି ସର୍ବୋଚ କରାଁଙ୍କୁ ବାଗେଇ ଦଶ-ବାରଦିନ 
ଭିତରେ କରେଇଦେଲି । ଦଶ ତାରିଖ ଡିନର୍‌ ପୂର୍ବରୁ । 


ସେଇଦିନ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଝିଅଙ୍କୁ ବେଢ଼ଙ୍ଗିଆ ବେଶ -ପୋଷାକ ପିନ୍ଧେଇ ନେଇଗଲି । 
ସାହେବକୁ ଜମି ଚାଲିଯିବା କଥା କହି ଅଟକେଇଦେଲି । ସେ ପାଗଳ ପରି ବାରଲୋକଙ୍କୁ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଠଟାଯାଏଁ ଫୋନ୍‌ କରି ଚାଲିଥାଏ । ମୁଁ ଆଗରୁ କ୍ଲବ୍‌ ଯାଇ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଶୁଭଖବରଟା 
ଦେଇଦେଲି । ସେ ରାଗିମାଗି ଲାଲ । ଆଉ କହିଦେଲି, ସେ ଜମିକୁ ଲାଗି ଆଉ ଦଶ 
ଏକର ନବାକୁ ସାହେବ ନିଜେ ଚେଷ୍ଟା ଚଳେଇଛି । ମନ୍ତ୍ରୀ ଚାହିଁଲେ ସେ ଖଣ୍ଡ ମିଳିଯିବ । 


ସାହେବ ବି ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ମନ୍ତ୍ରୀ ସାହେବର ଆଠ -ଅଙ୍କି ନମସ୍କାର ସ୍ଵୀକାର 
କଲା ନାହିଁ । ମୁହଁ ବୁଲେଇନେଲା । ମୁଁ ଦୂରରୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥାଏ । ସାହେବ ମୋତେ 
ଠାବ କରି ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲା । ˆ ଅରନ୍ଦିମ ଆସିଲ ଭଲ କଲ, ପିଲାମାନେ କାହାନ୍ତି ? ' 
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ମୁଁ ଦେଖେଇଦେଲି । 

ସାଇବର ମୁଡ଼୍‌ ବିଗିଡ଼ିଗଲା । ହଃ...” କହି ସେ ସେଇଠୁ ଚାଲିଗଲା ! ମନ୍ତ୍ରୀକୁ 
ମୋ ପିଲାଙ୍କ କଥା କହି ମୋର ସର୍ବନାଶ କରିବାକୁ ଚାହିଁଲା ବୋଧହୁଏ । ମନ୍ତ୍ରୀ ବି 
ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନ୍ପ ଯାଇ ବିଗିଡ଼ିଗଲା । ତା'ପରେ ସାହେବ ଘୁଞ୍ଚଗଲା ଗୋଟାଏ 
ଆଡ଼କୁ । 

ମଉକା ଦେଖୁ ମୁଁ ପୁଣି ପାଖେଇଗଲି । 

“ଏଇଟା ଏମିତ ବୋଲି ମୁଁ ଢାଣି ନ ଥୁଲି । 

ସାର୍‌, ଆଉ ବହୁତ କଥା ଅଛି, ଅଭୟ ମିଳିଲେ ସବୁ କହିବି ।' 

“ଅରିନ୍ଦମ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର କଲି ! 

କୌଶଳରେ ତାକୁ ଏପରି ଜାଗାକୁ ନେଇଗଲି, ଯେଉଁଠୁ ସାହେବର ପରିବାର 
ଦେଖାଯାଉଥୁଲା । 

ମନ୍ତ୍ରୀର ଆଖୁ ସେଇଆଡ଼କୁ ବାରମ୍ବାର ଗଲା ଦେଖ୍‌ ଆସ୍ତେ କହିଦେଲି, ' ଆମ 
ସାହେବଙ୍କ ପିଲାମାନେ ! ସେ ଲମ୍ବା ଝିଅଟି ତାଙ୍କ ଝିଆରୀ । ଆରଟି ଝିଅ । 

“ସର୍ବୋଚ୍ଚ କର୍ରାଙ୍କ ଆମ ସାହେବଙ୍କ ଉପରେ ଶୁଭଦ୍ଷ୍ଠି ରହିଛି ।' 

ଆଚ୍ଛା ?? 

ସର୍ବୋଜ କରଁ। ଆମ ଟୋକା ମନ୍ତ୍ରୀ ଉପରେ ଭାରି ବିଶ୍ଵାସ ରଖନ୍ତି । ବାକି ସବୁ 
କରିବାକୁ ଅସୁବିଧା ହେଲା ନାହିଁ । 

ସାହେବକୁ ଦିଲ୍ଲୀ ପଠାଇଦିଆଗଲା । ତା” ଝିଆରୀ ଦୁଇଦିନ ହରଣଚାଳ 
ହେଇଗଲା । ମହତ ଜଗିବାକୁ ସେ ଚୃପ୍‌ ରହିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲା | ତା ଜମି ଟୋକା ମନ୍ତ୍ରୀ 
ନିଜ ଶଳା ନାଁରେ କରେଇନେଲା । ପୁଣି ସଜ ଉଣ୍ଡି ଜାଗୁଆରର ବ୍ୟବସ୍ତା କରିଦେଲି । 

“ସରି... ପୁରୁଣା ସାହେବର ଜାଗୁଆର ! ସେ ପ୍ରୟୋଜନରୁ ଅଧୂକ ଜାଣେ । 
ତା ପାଖରେ ଆପଣଙ୍କ କଥାର ଟେପ୍‌ ଅଛି । ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ଲୁଚି ରହି ଇନ୍୍‌ଫ୍ରାରେଡ଼୍‌ 
ଲାଇଟ୍‌ରେ ନିଆଯାଇଥୁ୍‌ବା ଫଟୋ ସବୁ ଅଛି । ସେ ଖୁଣ୍‌ କରିପାରେ । ସେ ଡକାୟତି 
କରିପାରେ । ମୋର କହିବାର କିଛି ନାହିଁ । ଟିକିଏ ସତର୍କ ରହିଥୂବେ । ସେ କେତେବେଳେ 
କ'ଣ କରିଦେଇପାରେ । 

“ରାତି ନଅଟା ବେଳେ ବଡ଼ କୋଠାର ତଳ ମହଲା ବାଲକୋନି ପାଖରେ ତା' 
ବେକମୁଣ୍ଡାରେ ଦୁଇଟି ପାହାର ପଡ଼ିବାର ମୁଁ ଦେଖୁଛି । ସେଇଠୁ ତାକୁ ଚଳକ 
ଗଡ଼େଇଦେବାର ମୁଁ ଦେଖୁଛି । 
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୩୯୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


“ନିଶା ଖାଇ ଉପରୁ ପଡ଼ି ତା' ବେକହାଡ଼ ଭାଟିଗଲା | ମୁଁ ସଢୋଟ ଅଫିସର 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦପ୍ରରରୁ ଫେରିବାବେଳେ ଆଖୁରେ ଦେଖୁଛି, ପୋଲିସ୍‌କୁ ଡାକିଛି, ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ 
ନେଇଛି । ତା'ର ପରିବାରକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଇଛି । ତା ପେନ୍‌ସେନ୍‌ କରିଦେଇଛି । ' ଏସବୁ 
ମୋ ସାକ୍ଷୀ ବୟାନରେ ରହିଛି । 


ତା'ପରେ ଘାଇ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । 

¬ ଲାଲ ବିପକ୍ଷ ଯାହାକୁ କମିଶନ ଦୋଷୀ ଠଉରେଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା, 
ମୋ ପାଖକୁ ଇସାରା ପାଇ ଆସିଛି । ତାକୁ ମୁଁ ଢେର୍‌ ତଥ୍ୟ ବିକିଛି । ଢେର୍‌ ଦାମ୍‌ରେ । 
କମିଶନ ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡ଼ିଛି । 

ମନ୍ତ୍ରୀ କମିଶନ୍ନକୁ ସମୟ ଗଡ଼େଇବାକୁ କହନ୍ତୁ ବୋଲି ମୁଁ ପରାମର୍ଶ ଦେଇଛି । 
ପତ୍ରକାରକୁ ଗୋପନ ତଥ୍ୟ ନାଁରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଓ କମିଶନଙ୍କୁ ସଲ୍ଲା କଥା କହିଛି - ମନ୍ଧୀ ମୋ 
ଗନ୍ଧ ବାରିବା ପୂର୍ବରୁ ମନ୍ତ୍ରୀମଣ୍ଡଳ ଭା୍ଗବା ଗନ୍ଧ ମୁଁ ବାରିଦେଇଛି । 

ସିଂ... ପାଖରୁ କିଛି ଫଟୋ ଆଉ ଟେପ୍‌ ଗୋଟାଏ ଭଡ଼ାଟିଆ ହାତରେ ପଠାଇ 
ମନ୍ତୀକୁ ବ୍ଲାକ୍‌ମେଲ୍‌ କରିଛି । ଢେର୍‌ ଟଙ୍କା ଝଡ଼େଇଚି । ଭୂତ ହେଇ ଲାଗିଛି, ଗୁଣିଆ 
ହେଇ ଝାଡ଼ିଛି । ଭଡ଼ାଟିଆକୁ ଠିକଣା କରିବାକୁ ଭରସା ଦେଇଛି । ମନ୍ତ୍ରୀ ପୁଣି ପରସା 
ଖଟ କରିଛି । ଶେଷରେ ସେ ଦଶ ଏକର ଜମିଟା ଯାଚିଛି; ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିବାକୁ । 

ମୁଁ ରକ୍ଷା କରିଛି । 

ମନ୍ତ୍ରୀ କ୍ଷମତାରୁ ଗଲାବେଳେ ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖାକରି ନାହିଁ - ତା'ପରେ ସେ 
ଦେଖା କରିବାକୁ ଆସିଛି ¬ ମୁଁ ଦେଖା ଦେଇ ନାହିଁ । ମୁଁ ହାତୀ ଲଗେଇ ହାତୀ ଧରିଛି । 
ନିଜେ ଚିହ୍ନା ପଡ଼ିନାହିଁ । ମୋ ପାଖରେ ପଇସାର ଅଭାବ ନାହିଁ । କ୍ଷମତା ପ୍ରତିପର୍ତିର 
ଅଭାବ ନାହିଁ । ସ୍ତାବକ, ବଚସ୍କର, ଭଡ଼ାଟିଆ, ଖୁଣୀଙ୍କର ଅଭାବ ନାହିଁ - ଏକଥା 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ଆଡ଼ ହୋଇ ରହନ୍ତି ବା ପାଖରେ ଗଳିପଶନ୍ତି । ମୁଁ ସେଗୁଡ଼ାକୁ 
ଧରେ, ବାନ୍ଧ ବିକେ । ନିଢେ ଧରା ଦିଏ ନାହିଁ । ମୁଁ ଚିରକାଳ ସଚ୍ଚୋଟ, ବିଚକ୍ଷଣ, 
ପାରଦର୍ଶୀ ଅଫିସର । 

ମୁଁ ସରକାରରେ ରାଜନୀତି କରେ, ରାଜନୀତିରେ ସରକାର ଚଳାଏ । ମୋର 
ଶତୁ ସମସ୍ତେ । ସ୍ତାବକ ସମସ୍ତେ । 

ମୁଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦନ୍ତା କମ୍ପାନୀମାନଙ୍କୁ ବାନ୍ଧିରଖଵଚି ଆଚ୍ଛୁଠି ଅଗରେ । ସେମାନେ 


ମନ୍ତ୍ରୀ ପାଖକୁ ଗଲେ ମତେ ଭେଟନ୍ତି; ଫେରିଲେ ମତେ ଭେଟନ୍ତି । ଶେଷ କାଗଜରେ ମୁଁ 
ଦସ୍ତଖତ କରେ । 
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ଅରିନ୍ଦମର ଗଳ୍ପ ୩୯୭ 


ମୁଁ ରାଜ୍ୟ ବିକିଦିଏ, ସରକାରୀ ଫାଇଲ ବିକିଦିଏ, ସରକାରକୁ ବିକିଦିଏ । 
ବଦଳରେ ଯାହା ଚାହେଁ ତାହା ପାଏ । 
ଦି' ଚାରିଟା ଗୁରୁ କରିଛି । ମଉକା ଉପରେ କେତେବେଳେ କାହା ମଠରେ 


ଦେଖାଦିଏ । ସେମାନଙ୍କୁ ଇସା ଦିଏ । ପ୍ରଶଂସା ପାଏ । ସମ୍ମାନ ପାଏ | 
ଶେଠଙ୍କ ପଇସାରେ ସ୍ଟୁଲ୍‌ କଲେଜ କରେଇଦେଇଛି । ଶେଠ ଜାଣିନାହିଁ । 
ସେମାନେ ମୋ ଫଟୋ ରଖୁ ଫୁଲମାଳ ପିନ୍ଧାନ୍ତି । ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ସେଇଠି 
କେହି ଅବାଧ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ; ହେଲେ ମୁହଁ ଭାଇ୍ଗିଦିଆଯାଏ । ସବୁ ସୁନାମ ମୋର । 
ମୋର ଅବୈଧ ସନ୍ତାନ ଅନେକ । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପଡ଼ି ଖଞ୍ଜଦେଇଛି । 
ଗୋଟିଏ ଲେଖା ବାପ ଖଞ୍ଜିଦେଇଛି । ସେମାନଙ୍କର କାହାର କଛି ଓଜର- ଆପରି ନାହିଁ 


ଦିଲ୍ଲୀରୁ ନେତା ଆସନ୍ତି । ବମ୍ବେରୁ ଡକାୟତ ଆସନ୍ତି । କଲିକତାରୁ ଚୋର ଆସନ୍ତି । 
ତୋରଣ ବନ୍ଧାହଏ । ସଭାମଞ୍ଚ ଗଢ଼ାହୁଏ । ବାକି ସବୁ ରାସ୍ତା ଘାଟ ବଙ୍ଗଳାରେ ବହୁବିଧ 
କାମ ହୁଏ ବୋଲି ବିଜୁ ହୁଏ । ଡକାୟତମାନଙ୍କ ପାଇଁ ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ ଦରୱାନ୍‌ ଆଉ କିରାଣିକୁ 
କିଣିଦିଆଯାଏ । ଣସିମାନେ ପାଞ୍ଚକୋଟି ଲୁଟନ୍ତି । କୋଟିଏ ଏଇଠି ରହିଯାଏ । ଦେଶ 
କାମରେ ଲାଗେ । ନେତାଙ୍କ କାମରେ ଲାଗେ ! ଚୋର ମୂର୍ରଭି ଚୋରାନ୍ତି, ନିରୋଳା 
ମନ୍ଦିରମାନଙ୍କରୁ, ଖୋପ ଭିତରୁ । ଭଲ ପଇସା ଦିଅନ୍ତି । ସେଇଟା ବି ନେତାଙ୍କ କାମରେ 
ଲାଗେ | ପାତିଚୋର ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି । ଭଲ ବକ୍ସିସ୍‌ ପାଆନ୍ତି 


ଯାହା ଏଇଠି ଉପରକୁ ଦେଖାଯାଏ ସେଇଟା ପ୍ରଚାର ପାଇଁ, ଖବରକାଗଜର 
ପାଇଁ ତା'ତଳେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜଗତ୍‌ । ସେଇଠି କିଣାବିକା ହୁଏ, ହଣାମରା ହୁଏ; 
ବଳ କଷାକଷି, ବୁଝି କଷାକଷି ହୁଏ ! 

ତା” ତଳେ ପାତାଳ । ସେଇଠି କୁଢ଼ କୁଢ଼ ଟଙ୍କା, କୁଢ଼ କୁଢ଼ ବନ୍ଧୁକ, ଛୁରୀ, 
କଟୁରି, ମାଫିଆ ରଜା । 


ମୋ ଘରେ ସବୁ ଆଡ଼କୁ ବାଟ ଫିଟିଛି । ଅଫିମ ହିରୋଇନ୍‌ ଚାଲାଣ ହବ, ସୁନା 
ବିସ୍ତ୍ଟ୍‌ ଚାଲାଣ ହେବ । ଦଶ ଚାଲାଣ ହେଲେ ଏକ ?.ରାପଡ଼ିବ | ଉଭୟ ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରାଯାଏ । ଧରାପଡ଼ିବାକୁ, ଫଟୋ ଉଠାଇବାକୁ, ଜେଲ ଯିବାକୁ ଆଗରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥାନ୍ତି । 
ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନଙ୍କ ପରିବାରକୁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଭତ୍ତା ଦିଆଯାଏ । ସେମାନେ ଆଗଭଳି 
ଚଳନ୍ତି । ଗାଡ଼ିରେ ବୁଲନ୍ତି - ଏମିତି ଆହୁରି ଅନେକ କଥା । ସବୁ କହିବାକୁ ବେଳ 
ନାହିଁ । ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । 
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୩୯୮ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଏ ମାସ ଶେଷକୁ ମୁଁ ଅବସର ନେବି । ସମସ୍ତେ ଜାଣିଛନ୍ତି । ଛକି ବସିଛନ୍ତି . 
ହୁଏତ ମୋର ପାଳିତ ପଶୁମାନେ ମତେ ଖାଇଯିବେ ବା ସେମାନଙ୍କୁ ଚିତା କାଟି ମୁଁ 
ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଯିବି । 

ଆଜି ମତେ ଡର ମାଡୁଛି । ମୋ ନିଜ ହାତଗୋଡ଼କୁ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ 
କରିପାରୁନାହିଁ । 

ମୋ ପଛରେ ମୋ ଛାଇ ଭଳି ଗୋଟାଏ କିଏ ଲାଗିଛି ମୂଳରୁ । ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଛି; 
କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଠଉରେଇ ପାରୁ ନାହିଁ । 


oo a 


ସେ ମୋ ବିଷୟରେ ଟିକିନିକି ଜାଣେ । 


ସେଇ ବୋଧେ ଶେଷକୁ ମୋ ବାଟ ଜଗି ଠିଆହୋଇଯିବ । ମୁଁ ଗୁଳି ଖାଇବି କି 
ବିଷ ଖାଇବି ସେ କଥା ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ସେ ନିଷ୍ଠଭ୍ତି ମୋର । ମୋର ଏବେ ବି ଆଶା 


oe 


ଅଛି ଖସିଯିବି ବୋଲି । 

ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ବହୁଲୋକଙ୍କ ଡୁଣ୍ି ବାନ୍ଧିସାରିଛି । ତଥାପି ଡର ମାଡୁଛି । 

ଏଇଥୁପାଇଁ ଏ ଗଳ୍ପ ଲେଖୁବସିଲି । ଗଳ୍ପ ସତ ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ ଗାଳ୍ଜିକକୁ 
ଦେଇଦେବି । 

ଧର୍ମଗୁଳାରେ ଯାହା ନାଁ ମିଳିଲା । ଜଣକ ଆଗରେ କହିଦେଲେ, ସେ ତାକୁ 
ସର୍ବସାଧାରଣରେ କହିଦେବ । ମୋ ଭଳି ଆଉ ଡଜନେ ଅଛନ୍ତି । ମୋ ଦର୍ପଣରେ ମୁଁ 
ମୋର ଭ୍ରାତାଙ୍କ ବଦନ ଭଲ କରି ଚିହ୍ନାଇଦେବାକୁ ଚାହେଁ । 

ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମୁଁ ଯାହା କରିଛି, ସେମାନେ ନ କରନ୍ତୁ । ଅନୁତାପ ନୁହେଁ । ଦେଶପ୍ରୀତି 
ନୁହେଁ। ମୁଁ ମୋ ଢଙ୍ଗରେ ଅପରାଜିତ ରହିବାକୁ ଚାହେଁ । 

ଗାଳିକ ଏତେ ମସଲ। ଜିରେଇପାରିବେ ନାହିଁ। ଅବଶ୍ଯ ସେ ତକୁ 
ବାହାରକରିଦବ | ଧୂଆଁ ଉଠିବ । କିଏ କିଏ ବୋଲି ଗୋଳ ଉଠିବ । 


mo ~~ 


ଧର ଧର ମାର ମାର ହେବେ ସମସ୍ତେ । ମୁଁ ଖସିଯିବି ¦ କୋଉ କାଳର ରଢଜାଟା, 
ପାହାଡ଼ କାଟି ଲେଖଦେଲା ଲକ୍ଷେ ଲୋକଙ୍କୁ ହାଣିଚି ବୋଲି । 


ମୁଁ ମୋ ଯଶ ବଖାଣିଗଲି । ସେଥୁରେ ଅସୁବିଧା କ'ଣ ? 
ଏ ସବୁ ତଥାପି ଗାଲୁଗଳ୍ଧ । 
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ଅରିନ୍ଦମର ଗଳ୍ପ ୩୯୯ 


ସେ ଯେ ଛାଇକଥା ମୁଁ କହୁଥିଲି, ସେ ଏଇ ଦୁଆର ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଛି । 
ଚାରିବାହୁ ମେଲେଇ ଗୋଟେ ଅସର୍ପା ଭଳି ଜଗିଛି । ମୋତେ ଆଉ ମଉକା ନାହିଁ । 
ୟାକୁ ଢାବଲରେ ପକେଇ ମୁଁ ତା' ସାମ୍ପାରେ ଠିଆ ହୋଇ ଡାକିଦେବି “ ମତେ ଧ..., 
ପାରିବୁ ଯଦି ।”’ 

ୟା ପରକଥା ସେଇ ଗାଳ୍ିକ କହିବ, ପାରିବ ଯଦି ।” 

ମୁଁ ମାନୁଛି, ୟା ପରକଥା ମୁଁ କହିବି ନାହିଁ, କହିପାରିବି ନାହିଁ । କାରଣ ଅରିନ୍ଦମ 
ପରି ମୁଁ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇପାରିବି ନାହିଁ । 

| 
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ଗୋରୁହାଟ 


ହାଟ ପଛରେ ହାଟ । ତୋଟା ପଛରେ ତୋଟା । ମଝିରେ ଶୁଖ୍ଲା ନଭ ! ତୋଟା 
ପଛକୁ ନୂଆଣିଆ ପାହାଡ଼ । ପାହାଡ଼ ପଛକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଯାଏ । ହାଟ ଉଠିଯାଏ ଏ 
ପାଖରୁ ସେ ପାଖକୁ । ପୁଣି ରବିବାରକୁ ପାଳି । ନଇ ବାଲିରେ ଶ୍ମଶାନ । ମନ ଇଚ୍ଛା 
କେତେବେଳେ ଜୁଇ ଜଳିଉଠେ । ଉଦୁଉଦିଆ ଦି'ପହରଟାରେ ଦିହୁଡ଼ି ପରି ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଜଳୁଥଲାବେଳେ ବି ଦୁଇ ହାଟ ମଝିରେ ଜୁଇଟାଏ ଜଳେ ହାଉଜାଉ ଲୋକଗହଳିରେ । 
କାହାରି ସେ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ନ ଥାଏ । ଯେ ଯାହା କିଣାବିକା ଠକାଠକି ଟଣାଓଟରା 
ବେପାର କରୁଥାନ୍ତି । ପଇସା ହାତରୁ ହାତକୁ ବଦଳ ହେଉଥାଏ | କଖାରୁ ବଦଳ ହେଉଥାଏ 
ହାତରୁ ହାତକୁ | ପଛ ହାଟରେ ପଘା ବଦଳୁଥାଏ ଏ ହାତରୁ ସେ ହାତକୁ । ପଛ ହାଟ 
ଗୋରୁହାଟ, ଜିଅନ୍ତା ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ହାଟ । 

ସେ ଦିନ ନଇବାଲିରେ ଜୁଇ ଜଳୁଥିଲା । 


ପଛ ହାଟରେ ଗର୍ଭିଣୀ ଗାଇଟାଏ ଛୁଆ କଅଁଳାଉଥୁୂଲା । କମଳା ରଙ୍ଗର ପାଟ 
ଗାର | ଆଖୁ ଖୋସି ଛଟପଟ ହେଉଥଲା । ଝାଳରେ ଓଦା ହେଇଯାଉଥିଲା ତା” କପାଳ, 
ପେଟ ଆଉ ପିଠି । 


ଅତ୍ଚ୍ଚରେ କ'ଣ କରିବ ଜାଣି ନ ପାରି, ସେ ବାର-ତେର ବର୍ଷର ଟୋକାଟା 
ପାଟ ଗାଇକୁ ଆଉଁସିପକଉଥୂଲା । ନଇବାଲି ଆଡ଼େଇ ପାଣି ଚବକା ହୋଇଥାଏ । 
ସେଇଠୁ ଆଞ୍ଜଳାରେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ପାଣି ଆଣି ତା” ମୁହଁରେ ବୋଳୁଥଲା। ବାଟରେ 
ଝରି ଯାଉଥୂଲା ପାଣି । ଖାଲି ଓଦା ହାତଟା ଗାଇର ଡହଡହ ତାତିଲା ଦିହରେ 
ଶୁଖୂଯାଉଥୁଲା । 

ସେ ଟୋକାଟା ନାଁ କମଳ | ଡାକ ନାଁ କମ୍‌ଳୁ । ହାଟକୁ ଆସିବାକୁ ତା' ଆରଦିନ 
ଖାରପାଣିରେ ହାଫ୍ବପେଣ୍ଡଟଟିକୁ, ଆଉ ଆଡ଼ ପୁରୁଣା ଅଧାଜାମାଟିକୁ କାଚି ଶୁଖେଇଥୁଲା । 
ପେଣ୍ଟରେ ବୋତାମ ନାହିଁ। ଜାମା ତଳେ ଗଞ୍ଜି ନାହିଁ। ବୋତାମ ଏଥୁରେ ନାହିଁ କି 
ସେଥୁରେ ନାହିଁ । 
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ଗୋରୁହାଟ ୪୦୧ 


କମ୍‌କୁ ଆସିଥୂଲା ପାଟ ଗାଇକୁ ବିକିବାକୁ । ତା' ମା' ତାକୁ ପଠେଇଥୂଲା । 
କହିଥଲା, ତିନିଶ” ନ 'ପାଇଲେ ଦବୁ ନାଇଁ । ଗାଇ ଆସିବାକୁ ଅସକତ ହଉଥିଲା । 
କମ୍‌କୁ ତା' ବେକରେ ପଘା ଲଗେଇ ଟାଣିଲାବେଳେ ଓଟାରି ହଉଥୁଲା । 

କମ୍‌ଳକୁ ମା” ତା” ଲାଞ୍ଜ ମୂଳରୁ ରୁମ ଉପାଡ଼ି ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇ ଖୁଣ୍ଟି ଉପରେ 
ଥୋଇଦେଲା । ତା” ପିଠି ଥାପୁଡ଼େଇ କହିଲା, “ଯା' ପାଟ, ଯା ।”” ମା'ର ସ୍ଵର 
ଗହଳିଆ ଶୁଭୁଥିଲା । ସେ ଲୁଗାକାନିରେ ଆଖୁ ପୋଛୁଥଲା | ତା' ପଛରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲା 
ଡମି, କମ୍ଳରୁ ବଡ଼ ଭଉଣୀ । ସେ ବି କାନ୍ଦୁଥିଲା ନା” କ'ଣ । କମ୍‌କୁ ଅଣ୍ଡିରା ପିଲା । 
ଘରୁ ଦାଶ୍ଡକୁ ବାହାରିବାକୁ ସେ ଜଣେ । କେମିତି କାନ୍ଦିବ ? 

ଛୁଆଟାକୁ ଜନ୍ମ କରିଦେଇ ପାଟ ଗାଇ ଧକେଇଲା । କିଏ ଜଣେ ବାଲ୍‌ଡିରେ 
ପାଣି ମୁନ୍ଦେ ଆଣି ଥୋଇଦେଲା - ପିଇଲା ନାଇଁ । 


ସେ ଜଣକ ବାଛୁରୀଟାକୁ ସମ୍ଭାଳିଲା । 


ପାଟକୁ ଠିଆକରେଇଲା | ପାଟ ତା’ ପିଲାକୁ ଚାଟିଲା । କମ୍‌କୁ ତାଟକା ହେଲା 
ପରି ଚାହିଁଥାଏ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ବାଛୁରୀ ଟଳମଳ ହେଇ ଠିଆହେଲା । ପହ୍ନାରେ ମୁହଁ 
ଲଗେଇ ଦେବାକୁ ଚିରକୁ ଚାପିଲା । ଏତିକିବେଳେ କିଏ ଜଣେ କମ୍‌ଳୁ ଦେହରେ ଟିପ 
ମାରି ପଚାରିଲା, “ହେ ଟୋକା, ଏ ଗାଇ ବିକିବୁ ? କେତେ ପଇସା ନବୁ ?” 


କମ୍‌କୁ କିଛି ନ ଭାବି କହିଲା,  ‘ତିନିଶ ।” 

ସେ ଲୋକଟା ବିଶ୍ଵାସ ନ କଲାପରି କହିଲା, ˆ ‘ତିନଶ”? ? ଆବେ, ହାଟରେ 
ଦି'ଶକୁ ଗାଇ ଯଚାଯିବ । ଦୁଇଶ”ରେ ଦବୁ ? 

ଲୋକ ସେତେବେଳକୁ ଘେରିଯାଇଥୂଲେ ! 


ସେ ଭିତରୁ ଆଉ ଜଣେ ଭିଡ଼ ଠେଲି ଆସି ଠିଆହେଲା । କହିଲା, “ନେ 
ତିନିଶ”' ! ଦେ” ମୋତେ ସେ ପାଟା ।” 

ପ୍ରଥମ ଜଣକ ଫି-ଫ ହେଲା । କହିଲା, ˆ ହେ, କ”ଣ ଏଠି ନିଲାମ ଉଠୁଚି କି ? 
ମୁଁ ବେପାର କଲାବେଳେ ତମେ ମଝିରେ କିଏ ହୋ ?”? 


ସେ ନ ଶୁଣିଲା ପରି କହିଲା, ˆ ବିକାଳିର ଯାହା ଡାକ ନା' | ଯେ ଦେଲା ସେ 
ନେଲା; ସେଥିରେ ତମେ ଆମେ କ'ଣ ?' 


¬ “ହାଁ, ପଇସା ଦେଖେଇ ନେଇଯିବ ! ଏ ମାଲ ମୋର । ହେ ଟୋକା, 
ମୁଁ ତିନିଶ? ଦଉଚି - ଦେ ମତେ ଗାର 
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୪୦୨ ସନ୍ଧିକାଳ 


WY ~~ 4 


- *“ ମୁଁ ତିନିଶୀ ପଚାଶ ଦେବି ।” 


୨ ,?? 


¬ “ମୁଁ ଦେବି ଚାରିଶ । 

ଦେଖଣାହାରି ଭାଗ ଭାଗ ହେଇଗଲେ । କମ୍‌କୁ କେବେ ଏ ଆଡ଼କୁ କେବେ 
ସେ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ତାଟକା ହେଲା ପରି ଠିଆ ହେଇଥାଏ । ବାଛୁରୀ ପହ୍ନାରେ ମୁଣ୍ଡ ମାରି 
କ୍ଷୀର ଖାଉଥାଏ । ପାଟ ତା ଛୁଆକୁ ଚାଟୁଥାଏ ଏକା ଲୟରେ | 


ଡାକହାକରୁ ଉଚ୍ଚବାଚ | ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ାଭିଡ଼ି । ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ । ଶେଷକୁ ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଗରାକ ଆଠଶ”' ଟଙ୍କାରେ ନବାକୁ ଛିଶ୍ରିଲା । ପ୍ରଥମ ଗରାଖ ଗରଗର ହେଇ, ଗଜଗଜ 
ଗାଳି ଦେଇ ଦୂରେଇଯାଉଥ୍‌ୁଲା ¬ ''ଆକେ ରଖ୍ଥା ତୋ” ପଇସା, ରଖ୍ଥା ତୋ ଗାଇ | 
ଦେଶିଆ ଗାଇ ଶଳା ଛେଳି ପରି । ଆଞ୍ଜୁଳେ କ୍ଷୀର ପାଇଁ ଆଞ୍ଜୁଳେ ଟଙ୍କା ! ଆକେ 
ଯାଃ । ମୁଁ ନେବି ହାତୀ ମାର୍କା ଜର୍ସି । ଶଳା, ବାଲ୍ତିରେ କ୍ଷୀର ଭର୍ରି ହବ ଏ ଓଳି ସେ 
ଓଳି ।” 

କେହି ତା” କଥା ଶୁଣୁ ନ ଥୁଲେ | 

ସେଇ ଗହଳି ଭିତରୁ ନିଶାପ କଲାବାଲା କିଣିବା ଗରାଖ ପାଖରୁ ଟଙ୍କା ଗଣି 
କମ୍‌ଳକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ । କହିଲେ, “ “ଗଣି ନେ - ଆଠଶ' । ତୁଟା କପାଳିଆ, ଆସିଥ୍ଲୁ 
ତିନିଶ”ରେ ବିକିବୁ ବୋଲି, ତତେ ଆଠଶ” ମିଳିଗଲା ।” 

ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, ' ‘ହେଲେ କ'ଣ ହବ ! ଗାର ଦେଖୁନ କେମିତି ଲକ୍ଷଣବନ୍ତୀ ? 
ତା” ଗଢ଼ଣ ଦେଖ, ତା” ରଙ୍ଗ ଦେଖ, ଲାଞ୍ଜଠୁ ଶି୍ଘଦଯାଏ କେମିତି ରେଖୁଲା ପରି । 
ଦିହରୁ ମାଛି ଖସିପଡ଼ୁଛି । ମାର ବାଛୁରୀ ଲାଗିଛି, ଘରକୁ ନେଇ ଦୁଧ ହିଁ ଖାଇବା 
ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲେ ଏମିତି ଗାର ମିଳେ ।”? 

ନୂଆ ମାଲିକ ପାଟ ପିଠିରେ ହାତ ମାରିଲା ।! ପାଟ ସାମ୍ପାରେ କମ୍‌ଳୁ | ବାଛୁରୀ 
ପାଖକୁ ଯିଏ ଗଲେ ପାଟ ସାପ ପରି ଫି-ଫ ହେଲା | 


ନୂଆ ପଘାଟିକୁ ପାଟ ବେକରେ ବାଛି କମ୍‌କୁ ଗରାକ ହାତକୁ ବଢ଼େଇଦେଲା । 


ଗରାକ ଡାକପକେଇଲା ତା” ଲୋକକୁ । ଦୁଇଜଣ ଆସି ଠିଆହେଇଗଲେ । 
ଜଣେ ଉଠେଇଲା ବାଛୁରୀକୁ, ଆର ଢଣକ ପାଟ ବେକରେ ପଦଘାଟିକୁ ଗୁଡ଼େଇଦେଲା । 
ବାଛୁରୀକୁ ଅନାଇ ପାଟ ହୁଁକାରି ହେଲା । ତା'ରି ପଛେ ପଛେ ପାଟ ଚାଇିଗଲା । 


ଟାଣିଲା ପହ୍ମା ଦି'ପଟେ ଗୋଡ଼ ଓସାରି ହୋଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଲସା ସ୍ରବୁଥୁଲା । 


ପାଟ ଦେହରୁ ଝାଳ ନଗଡ଼ ଯାଉଥଲା । ତାକୁ ବୋଧେ ଶୋଷ କରୁଥଲା । ବୋଧେ 
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ଦୁର୍ବଳ ଲାଗୁଥୁଲା ! ଝାଇଁ ମାରି ଦେଉଥିଲା । ତା” ପିଲାକୁ କିଏ ଘେନି ଯାଉଥୂଲା 
ବୋଲି ପାଟ ଉଦ୍ବବେଗରେ ଓଟାରି ହେଇ ଯାଉଥୁଲା । ତାକୁ ଆଉ କିଛି ଦିଶୁ ନ ଥୁଲା । 
ନ ହେଲେ କମ୍‌ନୂକୁ ସେ ଲେଉଟି ଚାହିଁ ନ ଥାନ୍ତା ? 

କମ୍ଳୁକୁ କିଛି ଦିଶୁ ନ ଥଲା । ଛଳଛଳ ପାଣି ଭିତରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଉଥୂଲା 
କମଳା ରଙ୍ଗର ପାଟ ଗାଇ ! 

କମ୍‌ନୁ ଚାରିପଟ ଲୋକ ଅପସରି ଯାଇଥୂଲେ । ସେ ନୋଟ୍‌ ବିଡ଼ାଟାକୁ ଚାହିଁଲା । 
ତାକୁ କେମିତି ଅତର୍ଚ୍ଥା ଲାଗିଲା । ପଛପଟ ଆମ୍ବତୋଟାରେ ଗୋରୁହାଟ ଲାଗିଥୁଲା । 
ଶୁଖଲା ନଇବାଲିରେ କୁହୁଳୁଥିଲା ଜୁଇ । 

କମ୍‌ନୁ ଫେରିଯିବାକୁ ଚାହିଁଲା ତା' ମା' ପାଖକୁ ! ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ପାରିବ ଧାଇଁଯିବ । 


ଡରିଲା ପରି, ଥରିଲା ପରି ସେ ନଇବାଲି ପାରିହେଇଗଲା । ପାରିହେଇଗଲା 
ଆର ହାଟ, ଲୋକଗହଳି, ଆଳୁ ପିଆଜ କଖାରୁ ମାଳି ମୁଦି କଣ୍ଢେଇ ବରା ପିଆଜି 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି ଗହଳି । 


ଘରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ଝାଳରେ ତା” ଜାମାଖଣ୍ଡ ଦେହରେ ଲାଖୁଯାଇଥୁଲା । 
ବଳାଗଣ୍ତଡିଯାଏ ପାଦ ଧୂଳିରେ ବୁଡ଼ିଯାଇଥଲା | କପାଳ ଉପରେ ଆଖୁତଳେ ଝାଳଟୋପା 
ଲାଖ୍ଥଲା । ପାଟି ଶୁଖ୍ଯାଉଥୁଲା ଶୋଷରେ, ଅତଁରେ । 

ଟଙ୍କାବିଡ଼ାଟା ନିଆଁରଡ଼ ପରି ତାତୁଥଲା ତା ହାତକୁ | 

ଅଗଣାରେ ଗୋଟିଏ କମଳା ଗଛ । କୋଉ କାଳୁ ଆଉ ଫଳ ଦଉ ନାହିଁ । 
ବଞ୍ଚଛି ରୁଢ଼ିଆ, ବାଣ୍ଡିଆ ରୋଗିଣା ହୋଇ । ତାରି ମୂଳେ ଦଉଡ଼ିଖଟରେ ବସିଥାନ୍ତି ମା’ 
ଆଉ ଡମି । ଡମିଟା ଏଡ଼େ ଗୋରା କେମିତି ହେଲା କେଜାଣି ? 


କମ୍‌ନୁକୁ ଦେଖ୍‌ ମା” ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଇ ପାଣି ଆଣି ଥୋଇଲେ । 

କମ୍‌ଳୁକୁ ତର ସହୁ ନ ଥାଏ ସବୁ କହିଦେବାକୁ । 

ସେ ଆଗ ଟଙ୍କାବିଡ଼ାଟା ବଢ଼େଇ ଦେଲା - “ଗଣ ଆଠଶ' ଟଙ୍କା ।” 

¬ “କିରେ ଏତେ ଟଙ୍କା କୋଉଠୁ ଆଣିଲୁ ? ” 

— “ଆଉରି ହେଇଥାନ୍ତା | ଲଢ଼େଇରେ ଗୋଟେ ଷଣ୍ଢ ହାରି ପଳେଇଲା ।' 
— “କିରେ, ଏମିତି କ'ଣ କହୁଛୁ ? 
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ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ତା” ଧୂଳିଆ ଗୋଡ଼କୁ ଭୂଇଁରେ ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ହାତ ହଲେଇ 
ଭୂରୁ ଚମକେଇ କମ୍‌ନକୁ ମୂଳରୁ ଶେଷଯାଏ ସବୁ କହିଗଲା ! 

ତିନିଜଣଯାକ ଏକାଠି ଘେରିଯାଇ ଟଙ୍କାଯାକ ଗଣିଲେ । ଶହେ ପଚାଶ ଦଶ 
ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ । 

ମା” ମଝିରେ ଲୁଗାକାନିରେ ନୋଟଯାକ ନେଇ ଦିଅଁଘରକୁ ଉଠିଗଲେ | ସେଇଠି 
ଭରସା, ସେଇଠି ଭଣ୍ଡାର । 


ତମି କେଡ଼େ ଆଦରରେ ଭାଇକୁ ପଖାଳ ବାଢ଼ିଦେଲା । ଗୋଡ଼ ମୁହଁ ଧୋଇବାକୁ 
ପାଣି ଥୋଇଦେଲା । 

ମା” ଆସି ସେଇଠି ବସିଲେ । ସେଇ ସେଇ କଥା ପଚାରୁଥାନ୍ତି ଦୁଇଜଣ । 
ଭାତଗୁଣ୍ଡା ମଝିରେ ଉତ୍ତର ଦଉଥାଏ କମ୍‌କୁ : ତିନିଶ”? ଜାଗାରେ ଆଠଶ' । 


ଏଇ କଥାଟାହିଁ ବିସ୍ମୟ ଏଇ କଥାରେ ଆନନ୍ଦ । ସତେବା କମ୍‌କୁ ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚଶ 
ଟଙ୍କା ନିଜେ ଉପା୍ନ କରି ଘରକୁ ଆଣିଥୁଲା । 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମାଛ ଆସିଲା ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ । ସ୍ଥିର ହେଲା ଯେ ଡମି ପାଇଁ 
ନାଲି ରଙ୍ଗର ସଲୱାର ପଞ୍ଜାବି କିଣାହେବ । ତା ପୁରୁଣା ଫ୍ରକ୍ର ତାକୁ ଅଣ୍ଟୁନାହିଁ । 

ଆର ହାଟପାଳିଯାଏଁ ସାହିର ଚର୍ଚାର ବିଷୟ ହେଲା ଡମିର ନୂଆ ସଲୱାର 
କମିଜ ଆଉ କମ୍‌୍ଳୁ ତିନିଶ” ଗାଭକୁ ଆଠଶ”ରେ ବିକିବାର କମାଲ୍‌ । 

ଦି' ଜଣଙ୍କ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ବି କଥା ପହଞ୍ଚଯାଇଛି । ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ବେଶୀ ଲୋକ 
ଡମିକୁ ଲେଉଟି ଚାହୁଁ ଛନ୍ତି । ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ବେଶି ଟୋକା କମ୍‌ଳୁକୁ ଘେରି କଥା ହଉଛନ୍ତି । 
ଘରେ ମା'ଙ୍କ ପାଖକୁ ସାଇଯାକ ମାଇକିନା ବାଡ଼ି ପରିବା ନେଇ କି ତିଅଣ ଗିନାଏ ଧରି 
ଆସୁଛନ୍ତି । 

ପାଟ ଗାର ଲକ୍ଷ୍ମୀ । କମ୍‌ଳୁର ମା” ଖୁଣ୍ଟି ପାଖରେ ବହେଲେଖା ମୁହଁରେ ଲୁଗାକାନି 
ଚାପିଧରି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । କମ୍‌କୁ ଦୁଇ ତିନିଥର ଏକଥା ଦେଖୁଲାଣି । ତାକୁ ବି ମଝିରେ 
ମଝିରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ମନ ହେଲାଣି । ପାଟ ଗାଇ ଆଉ ତାର ସେ କୁନି ବାଛୁରୀ ତାକୁ 
ଆଖରେ ଦିଶୁଛନ୍ତି । 

ଦିନେ ଖେଳପଡ଼ିଆରୁ ସଞ୍ଜବେଳେ ସେ ତାଂ ସାଙ୍ଗ ସଦା ବେହେରାକୁ ନେଇ 
ଫେରୁଥାଏ । ପଡ଼ିଆ ତଳ ପଟେ ଧୂଳିଆ ରାସ୍ତା । ସେଇଟା ହାଟପଦାକୁ ଯାଇଛି । 
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ସେଇ ବାଟେ ଧୂଳି ଉଠୁଥାଏ ଘର ଉଞ୍ଚରେ । ଦୁହେଁ ସେଇଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲେ ! ସଦା 
କହିଲା, ˆ ହଡ଼ା ବେପାରୀ ହେଇଥିବ ।!' 


କମ୍‌ନୁଡୁ ସଦା ବୟସରେ ବଡ଼ ¦ ବେଶ୍‌ ବୁଦ୍ଧିଆ । ଢେର୍‌ କଥା ଜାଣେ । 


କମ୍‌ଳୁ ଚାହିଁରହିଲା ସେ ଧୂଳିଆଡ଼କୁ । ଗୋଠେ ହେବ ଗୋରୁ । ସବୁୃଗୁଡ଼ାକ 
ଧେଡ଼ିଆ, ଧୋକଡ଼, ବୁଢ଼ା । କାହାର ଗୋଡ଼ ସଳଖ ପଡ଼ୁ ନ ଥାଏ । ବଡ଼ ବଡ଼ ହାଡ଼ର 
ପଞ୍ଜୁରି ଉପରେ ରୁମ ଉକୁଟିଯାଇଥୂ୍‌ବା ଚମଡ଼ାର ଘୋଡ଼ଣୀ ¦ ନାକରୁ ଶିଙ୍ଗାଣି, ଆଖୁରୁ 
ଲେଞ୍ଚରା ଓ ପାଟିରୁ ଫେଣ ବାହାରୁଥିବା, ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ଟଳମଳ ଚାଲିଥ୍‌ବା 
ଗୋରୁପଲ । 

କମ୍‌କୁ ନିଜେ ଗୋରୁହାଟକୁ ଯାଇଛି - ଦେଖ୍‌ଛି। କିନ୍ତୁ ଏଭଳି ଅଲକ୍ଷଣୀ 
ଦୃର୍ଭିକ୍ଷିଆ ଗୋରୁ ଦେଖୁନାହିଁ । ସେ କହିଲା, “ 'ଏଗୁଡ଼ାକ ଗୋରୁହାଟକୁ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ ।” 
ସଦା ତାକୁ ତିଆରିଲା ପରି କହିଲା, ଆବେ, ତୁ କ'ଣ ଜାଣିଚୁ ? ଗୋରୁହାଟ କହିଲେ, 
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ଏଇ ଗୋରୁ । ଏମାନଙ୍କୁ କିଣି ନବାକୁ ଦୂର ସହରରୁ ବେପାରୀ ଆସନ୍ତି । 

କମ୍‌କୁ ଖୈ-ଖେୈ ହସିଲା । 'ଆକେ, ଏଗୁଡ଼ାକୁ ମାହାଳିଆ ଦେଲେ ଭଲା ଜିଏ 
ତା” ଘର ଅସନା କରିବାକୁ ନବ ! ମୁଁ ପରା ନେଇଥୂଲି ପାଟ ଗାଲକୁ ସେଇ ଗୋରୁହାଟକୁ । 
ଏମିତି କଙ୍କାଳସାର ଗୋରୁ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୂଲି ତ ।” 

““ଆକେ, ତୁ କ'ଣ ଜାଣିଚୁ ? ଏଗୁଡ଼ାକୁ ସେମିତି ଫିଙ୍ଗା-ଫୋପଡ଼ା ଦାମ୍‌ରେ 
କିଣାଯାଏ । ବେପାରୀ କିନ୍ତୁ ଦଶ ଗୁଣ ଲାଭ ପାଏ । ସେ ଏଗୁଡ଼ାକୁ ଖାଲି ଶିଙ୍ଗ ଚମ 
ପାଇଁ କିଣେ । ଚଲେଇ ଚଲେଇ ନିଏ । ଖାଇବାକୁ ଦିଏ ନାହିଁ । ଯେ ମଲା ତାକୁ ଛେଲି 
ତା” ଶିଙ୍ଗ ଚମ କାଢ଼ିନିଏ । ଯେ ନମରି ସେଇଠି ପହଞ୍ଚଗଲା, ତାକୁ ମାରିଦିଏ । ସେଇ 
ଶିଙ୍ଗ ଚମ ବିକିଦେଲେ ତା'ର ଲାଭ !” 


କମ୍‌କୁ ତାଟକା ହେଲା ପରି ଚାହୁଁଥାଏ ସେ ପଟୁଆରକୁ । ଏଗୁଡ଼ାକୁ ମାରିବାକୁ 
କିଏ ଅଡ଼େଇ ନେଇ ଯାଉଛି ? 

ତା” ଦିହ ଶୀତ କଣ୍ଟା ମାରିଗଲା । ଅଇ ଉଠିଲା । ତାକୁ ଅସୁସ୍ଥ ଲାଗିଲା କାହିଁରେ 
କଣ । ସେ ଓଟାରି ହେଲା ବାନ୍ତି କରିପକେଇବାକୁ — ହେଲା ନାହିଁ । 

ସଦା ନାକରେ ହାତ ଦେଇ ହସିଲା - ˆ କିରେ, ତୁ'ଟା ଛେରକୁରାଟା କି'ରେ ? 
ଆରେ ଏଗୁଡ଼ାକ ହାଣ ଖାଇବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ଯେମିତି ନିଇତି ଛେଳି ହାଣ ଖାଉଛନ୍ତି; 
ସେଇମିତି ୟାଙ୍କୁ ଏଥୁରୁ କେହି ଉଦ୍ଧାର କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ? 
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କମ୍‌କୁ ଘରେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ପହଞ୍ଚଗଲା । କମଳା ଗଛମୂଳେ ବସି ବାନ୍ତି 
କରିପକେଇଲା । ମାଂ ଧାଇଁଆସି ତା” ପିଠି ଆଉଁସି ଦେଲେ, ବୁକୁ ପେଟ ଆଉଁସି 
ଦେଲେ । ମୁହଁକୁ ପାଣି ମାରି ସାଷ୍ଟମ କଲେ । ଖଟରେ ନେଇ ଶୁଆଇଦେଲେ। କମ୍‌କୁ 
ଦେହଯାକ ଝାଳ -ସରସର । ଦେଖୁ ଦେଖୁ କମ୍ପ ହେଇ ଖଇପ୍ରଟା ତାତି । 

ମାଂ ବିକଳ ହୋଇ କ'ଣ ସବୁ ପଚାରୁଥାନ୍ତି । କମ୍‌ଳୁ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେବାରୁ 
ଆହୁରି ବିକଳ ହଉଥାନ୍ତି । 

ପଡ଼ିଶାଘର ଦାଶ ମଉସା ହୋମିଓପାଥୁ ତାକ୍ତର ଡାକିଆଣିଲେ । ରାତିସାରା 
ଜର ବାଉନୃଚାଉଳୁ, ପାଣିପଟି | 

କମ୍‌୍ନୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚମକୁଥୁଲା । ତା ବୁକୁ ଦାଉଁଦାଉଁ ହଉଥୂଲା । ହାତ 
ଗୋଡ଼ ପଡ଼କୁଥଲା । ସେ ଭୟରେ ଡବଂ-ଡ଼ବ ଚାହୁଁଥଲା । 

ମା’ ତାକୁ ଜାକିଧରୁଥଲେ, “ 'କ”ଣ ହେଲା ? ବାପା, କାଇଁକି ଏମିତି ଚମକୁଚୁ ? 
କ”ଣ ତତେ ଦିଶୁଚି ¦! - ମୁଁ କ'ଣ କରିବିଟି ! କମ୍ଳୁକୁ କ'ଣ ହେଇଗଲା ? କ'ଣ 
ଭେଟଣା ହେଲା କି ? 

— ““କମ୍ଳୁ ! ମତେ ଚାହଁ । କମ୍ଳୁ ! ମୁଁ ଡମି ନାନୀ ! ତୁ କାଇଁକି ଏମିତି 
ହଉଚୁ ?” 

ଅଂଧାର ଅଗଣାରେ ନିଶାଚର ପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ୁଥୁଲେ । 

ଛକ ଉପରେ କୁକୁର ଭୁକୁଥଲା । 

ନିଶା ଗର୍କ୍ଥଲା ସାଇଁସାଇଁ । 

ମା” ଝିଅ କାତର ହେଇ କମ୍‌୍କୁକୁ କେବଳ ଚାପିଧରୁଥଲେ । ଥିଷଧ ଦଉଥୁୂଲେ 
ବାରବାର ! ଥୟ ପଡ଼ିଲେ ପାଣିପଟି ଦେଉଥୁୂଲେ । 

ପାହାନ୍ତିଆ ପହରକୁ କମ୍‌ଵୁ ହାଲିଆ ହୋଇ ଶୋଇଯାଇଥୁଲା ! ମା” ଝିଅ ଦୁଇଜଣ 
ନିଃଶବ୍ଦରେ ଘୁଞ୍ଚଆସିଲେ ପିଣ୍ଡାକୁ 

କମ୍‌ନଚୁର ନିଦ ଭାର୍ଗିଲାବେଳକୁ ଖରା ହେଇଯାଇଥିଲା । ମାଂ ତା ଦେହରେ 
ହାତ ବୁଲାଇଆଣି ପଚାରିଲେ ¬ “କେମିତି ଲାଗୁଚି ?”? ଜର କମିଯାଇଥାଏ; ହେଲେ 
ଆଖ୍‌ ମୁହଁରୁ ରଙ୍ଗ ଓହ୍ଲେଇ ନ ଥାଏ । 
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ଗୋରୁହାଟ ୪୦୭ 


ତାକୁ ଆଣି ପିଣ୍ଡାରେ ଚୌକିରେ ବସେଇ ଦାନ୍ତ ଘଷେଇ ଦେଇ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, 
' କାଲି ରାତିସାରା ଆମେ ଯାହା ହେଇଚୁ, ପ୍ରଭୁ ଜାଣନ୍ତି । କାଲି ସଂଜବେଳେ ତୁ 
କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୁଲୁ କି ?”' 

କମ୍‌ନୁ ସ୍ତନ୍ଧ ହେଲା ପରି ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା । କହିଲା, ' ଖେଳପଡ଼ିଆବାଟେ 
ସେମାନେ ଗୋଠେ ଗୋରୁ ଅଡ଼େଇ ନଉଥୂଲେ ହାଣିବାକୁ ! ଖାଲି ଚମ ଆଉ ଶିଙ୍ଗ 
ପାଇଁ ମଡ଼ିଆ ଗୋରୁମାନଙ୍କୁ କିଣି ନଉଥଲେ । ଧୂଳି ଉଡୁଥଲା । ସେ ଲୋକମାନେ 
ମୁହଁରେ ଲୁଗା ଭିଡ଼ି ପଛଆଡ଼ୁ ତଡ଼ୁଥଲେ । 

— “ତୃ କାଇଁକି ସେଗୁଡ଼ା ଦେଖ୍‌ ଏମିତି ହଉଚୁ ? କିଏ କ”ଣ କରୁଚି ସେଥ୍‌ରେ 
ଆମର କ'ଣ ଥାଏ ?”' 

¬ ““ମଡେ ଲାଗିଲା ସେମାନେ ସେଇଠି ସେ ଧୂଳି ଉପରେ ରକ୍ତ ନିଗାଡ଼ି ଦଉଚନ୍ତି । 
ଛଟପଟ ହେଇ ଟଳିପଡ଼ୁଚନ୍ତି ଗୋଟା ପରେ ଗୋଟା ଜନ୍ତୁ । ମତେ ଅଇ ଟେକିଲା । ମୁଣ୍ଡ 
ବୁଲେଇଦେଲା ।” 

¬ “ହଉ ହଉ ! ତୁ ଆଉ ସେମିତି ହ” ନା ।”? 

-“ ମା” ! ଆମ ପାଟ ଗାଭକୁ କ'ଣ ସେ ଲୋକଟା ସେମିତି ହାଣିଦବ ? ତା’ 
ରକ୍ତ ନିଗାଡ଼ିଦବ ? ପାଟ କନା ପରି ଚିକ୍କଣ ଚମ ଆଉ ଗଢ଼ିଲା ପରି ସୁନ୍ଦର କଳା ଶିଙ୍ଘ 
ପାଇଁ ?”? 

- ଆରେ ବାୟାଙ୍କ ପରି କ'ଣ କହୁଚୁ ? ସେ ପରା କ୍ଷୀର ଖାଇବାକୁ ଦୃହାଁଳ 
ଗାର କିଣି ନେଇଚି ଏତେ ପଇସା ଦେଇ । ଦୃଇ ଓଳି ପାଟକୁ କେତେ କ”ଣ ଖାଇବାକୁ 
ଦଉଥୁୂବ, ଯତନ କରୁଥବ, ଏ ଓଳି ସେ ଓଳି କ୍ଷୀର ଦୃହୁଁଥୁବ । 

¬ ““ଢ଼ାଣିଚୁ ନା ମା’, କାଲି ମତେ ସେଇ ଗୋରୁମରା ଦେଖାଦଉଥୁଲା । ତା' 
ମୁହଁ ଦିଶୁ ନି ଥଲ୍ଲା । ତା ବେକଠୁ ଉପରକୁ ଗୋଟେ ଗୋରୁମୁଣ୍ଡ । ଲୁହ ବୋହୁୂଥ୍‌ବା 
ଆଖରେ ପଲକ ପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା । ତଳକୁ ମଣିଷଟା ଗୋଟେ ଗୋରୁ ଚମଡ଼ା ଘୋଡ଼େଇ 
ହେଇଥୂଲା । ଲାଞ୍ଜ ଘୁଷୁରୁଥୁଲା ତଳେ । ଖୁରାଗୁଡ଼ାକ ଘୁଷୁରୁଥୂଲା । ସେଥୂରୁ ସାଲୁବାଲୁ 
ରକ୍ତ ତା ଦିହସାରା ଲାଗିଥୁୂଲା ।” 

କମ୍‌କୁ ଦାନ୍ତ ଦାବି ଓଟାରିହେଲା । ତାକୁ ଅଇ ଟେକିଲା । ଦିହ ଥରିଲା । ମା 
ତା ମୁହଁକୁ ପାଣି ମାରି ପିଠି ଆଉଁସି ଦେଲେ । 
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¬ “ଆରେ ସେମିତି କାଇଁକି ଗୁଡ଼େ ମନକୁ ଆଣୁଚୁ ? ସେଟା କିଛି ନୁହଁ । ସେ 

କେହି ନାହିଁ । କିଏ ମୋ ପିଲାକୁ କ'ଣ ଗାରେଡ଼ି କରିଦେଇଛି ! ମୁଁ କ'ଣ କରିବି 
ତାକୁ ଏମିତି କାଇଁକି ଦୃଶ୍ୟ ହଉଚି ! 

ଡମି ଆସି କମ୍‌ଳୁକୁ ସମ୍ଭାଳିଲା । ଲେମ୍ବୁ ଚୋପା ଶୁଙ୍ଘେଇଲା, “ଏମିତି କାଇଁକି 
ହଉଚୁ କମ୍‌କୁ ! ତତେ ଯାହା ଦିଶୁଚି ସେଗୁଡ଼ା ସବୁ ମିଛ । 

ସେଦିନ ସଞ୍ଜବେଳକୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଛମ୍ଛମ୍‌ କରୁଥିଲା ଘରେ । ମା' 
ଧନ୍ଦି ହେଲା ପରି ଏ ବଖରାକୁ ସେ ବଖରା ହଉଥଲେ । ପଡ଼ିଶାଘର କହ୍ନେଇ ଆସି 
କ'ଣ ପୁଡ଼ାଟାଏ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଗଲା ! 


ମା’ ଚିନାମାଟିର ପ୍ଲେଟ୍‌ମାନକୁ ପୋଛାପୋଛି କରି ସଜାଡ଼ିଲେ । 

ଡମି ଦିଶୁ ନ ଥୁଲା ଅନେକ ବେଳଯାଏଁ। 

କମ୍ଳୁର ହଠାତ୍‌ ମନେହେଲା ଯେ ଗୋରୁହାଟକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଯାହା ହେଇଥୂଲା 
ସେଇଆ ବୋଧେ ଆଉ ଥରେ ହବାକୁ ଯାଉଛି । 

ତା ଦେହବ୍ୟସ୍ତ ପାଇଁ ମା” ତା' ହାତରେ ଆଉ ମିଠା ମଗାଇଲେ ନାହିଁ: କହ୍ନେଇ 
ହାତରେ ମଗେଇଲେ । 

ଡମି ବୋଧେ ତା'ର ନୀଳ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧୁଚି ଆର ବଖରାରେ । କିଏ ସବୁ ଆସୁଛନ୍ତି, 
ଯାହାକୁ ଡମି ଚା' ଦେଇ ନମସ୍କାର ହେବ | ପଇସାବାଲା ମୋଟା ମୋଟା ଠେକାଭିଡ଼ା 
ଲୋକ । ଲୁଙ୍ଗି ପିନ୍ଧା ଝାଳୁଆ ଅପରଛନିଆ ଲୋକ ନୁହନ୍ତି ଧୋବ ଧଉଲିଆ ସହରୀ 
ବାବୁ ଲୋକ । 


କମ୍‌କୁ ତା' ଚୌକିଟିରେ ବସି ନାନା କଥା ଭାବିଯାଉଥାଏ । 


ମାଂ କହୁଥୂଲା ଡମି ପରଘରୀ ହେଇଯିବ । ଏଇଠୁ ଚାଲିଯିବ । ତା” ବିଭାଘର 
ହେଲେ ସେମାନେ ତାକୁ ନେଇଯିବେ । 

କାହିଁକି ବିଭାଘର ହବ, କାହିଁକି ସେମାନେ ତାକୁ ନେଇଯିବେ ¬ କମ୍ଳୁ ବୁଝି 
ପାରୁ ନ ଥୁଲା । ସେମାନେ କ'ଣ ପଇସା ଦେଇ ଡମିକୁ କିଣିନେବେ ? ଯେମିତି ପାଟ 
ଗାଇକୁ ଠେକାଭିଡ଼ା ଲୋକଟା କିଣିନେଲା ? 

ମା” କହୁଥିଲା, ସେମାନେ ଓଲଟି ପଇସା ମାଗୁଛନ୍ତି । ସେଥୁରୁ ଗୋଟେ କୁଆଡ଼େ 
ମା”କୁ ଏ ଘରଦ୍ଧାର ସବୁ ମାଗୁଥଲା । ମା” ତାକୁ ନେହୁରା ହେଲା ପରି କହୁଥିଲା — 
ଘରଖଣ୍ଡ ନେଇଗଲେ ଆମେ କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ ? 
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ଗୋରୁହାଟ ୪୦୯ 


ସେ ମାନିଲା ନାହିଁ । ତମତମ ହେଇ ଚାଲିଗଲା | ମା” ସେଦିନ ମୁହଁ ଘୋଡ଼େଇ 
ଖୁବ୍‌ କାନ୍ଦିଲା । ଆର ବଖରାରେ ଡମି ବୋଧେ କାନ୍ଦୁଥିଲା । ମା'ର ଦୁଃଖ ସହି ନ ପାରି 
କାନ୍ଦୁଥଲା । 

ଏଗୁଡ଼ା କାହିଁକି ଆସୁଛନ୍ତି ଆମ ଘରକୁ ! ଡମି ଏଠି ରହିଲେ ଅସୁବିଧା କ'ଣ 
ହୁଅନ୍ତା ? ମା’ କାହିଁକି ଡମିକୁ ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଛି ? 

କମ୍‌କୁ ମନେ ମନେ ଖୁବ ଜୋର୍‌ ଲଗେଇ ରୋଧବାକୁ ଚାହିଁଲା । ସେ ସବୁ 
ଆସୁଛନ୍ତି ଡମିକୁ ନେବେ ବୋଲି । ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଘଉଡ଼ି ଦେବ - ଏଠୁ ଯାଅ ସବୁ । 
ଆମ ଡମି ଆମ ଘରେ ରହିବ ! ଡମି କ'ଣ ଗାଇ ହେଇଚି ? ଆମେ ତା” ବେକରେ 
ପଘା ବାଛି ତୁମକୁ ବଢ଼େଇଦବୁ ? ଯାଅ । 


କମ୍ଳୁର ହାତ ମୁଠା ମୁଠା ହେଇଗଲା ¦ ଦାନ୍ତକୁ ଦାନ୍ତ ଜାବି ସେ ଫି ଫି ହେଲା । 
ତାକୁ ଦିଶିଗଲା ଗୋରୁହାଟ । ସେ ଗୋରୁଗହଳି । ସେ ଲୋକଗହଳି । 


ଗୋଟାଏ ଡାକୁଚି ମୁଁ ଚାରିଶଂ ପଚାଶ ଦେବି । ଆରଟା କହୁଛି ପାଞ୍ଚଶ । 
ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁ, ଅରୁଥବା ଟାଙ୍କୁରି ଉଠୁଥିବା ନିଶ, ସେମାନଙ୍କ ରଙ୍ଗ ଟହଟହ ଆଖ, 
ତାଙ୍କ ପଛକୁ ଠେଙ୍ଗାଧରା ସେମାନଙ୍କର ବୋଲକରା ! 

ସେମାନେ ଜିଦ ଧରିଛନ୍ତି ଡମିକୁ ନେଇଯିବେ । ଡମି ଡବଡ଼ବ ଆଖୁରେ ତାଙ୍କୁ 
ଚାହିଁବ । କେଡ଼େ ଆଡୁର ଦିଶୁଚି ! ଭୟରେ ତା” ଓଠ ଶୁଖ୍ଯାଇଛି । ଗୋଟାଏ ସେଥ୍ରୁ 
ଟହଟହ ହସୁଚି - ମୁଁ ନେବି ଏଇଟାକୁ । ଦଶ ହଜାର ! ବାର ହଜାର ! ପନ୍ଦର ହଜାର !! 

ସେ ଡମିର ନାଲି ଶାଢ଼ିଟାକୁ ଭିଡ଼ିଆଣି ତା ଗଳାରେ ଗୁଡ଼େଇ ଧରୁଚି। ଡମି 
ହାତ ଟେକି ଛଟପଟ ହେଉଚି । ତା” ହାତରେ ମା'ର ସୁନା କାଚ । ବେକରେ ମା'ର 
ମାଳି । ସବୁଯାକ ଅଳଂକାର ! ସେ ଲୋକଟା ଶାଢ଼ି ଧରି ଟାଣୁଚି । ଡମିର ନିଶ୍ଵାସ ରୁନି 
ହେଇ ଯାଉଚି । ସେ ବୋବାଳି ଛାଡ଼ି କାନ୍ଦୁଚି । ମା” ତାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି କାନ୍ଦୁଛି । ସେ 
ଲୋକଟା ଶାଢ଼ି ଟାଣି କହୁଚି, ‘ଆ? । ସେ ଭିଡ଼ିନଉଚି ଡମିକୁ । 

ସେ ଲୋକଟା ଗୋରୁ ଚମ ଘୋଡ଼େଇ ହେଇଚି । ତା ମୁହଁ ଉପରେ ଗୋରୁ 
ମୁଣ୍ଡ ଗୋରୁଚମ ¬ ରକ୍ତ ସାଲୁବାଲୁ । 

କମ୍‌ଳୁର ନାଭିମଣ୍ଡଳ ଭେଦି ଚିକ୍ରାର ଶୁଭିଲା... “ନା... !! 

ସେ ଚିର୍‌ଚିରେଇ ଉଠିଲା । ତା' ହାତ ଗୋଡ଼ ଫଡ଼ଫଡ଼ ହେଲା । ସମସ୍ତେ 
ଦଉଡ଼ିଆସିଳେ ତା ପାଖକୁ - ମା, ତମି ଆଉ ସେମାନେ । 
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୪୧୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


କମ୍‌ଳୂର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଝାଳସରସର । ସେ ଡରିଲା ଡରିଲା ଆଖରେ ଚାହୁଁଥଲା । 


ର୍ଧାଦଉଡ଼, ପାଣିଛଟା, ଡାକହାକ, କାନ୍ଦ ବାହୁନା । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ମୁରବି 
ପଚାରିଲେ, “ ୟାକୁ କ”ଣ ଏମିତି ବେଳେବେଳେ ହୁଏ ? କେବେଠୁ ଏ ରୋଗ ଅଛି ? 

ଆଉ ଜଣେ ପଚାରିଲା, ' “ଏ କଣ ଡିଆଡ଼େଇଁ କରେ, କାମୁଡ଼ାକାମୁଡ଼ି କରେ ? 

- ଏଇଟା କ”'ଣ ଆପଣଙ୍କ ବଂଶରେ ଅଛି - ଏମିତି ପାଗଳାମି ? ୟାକୁ 
ଡାକ୍ତର ଦେଖାଉନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? 


ଏତିକିବେଳେ ଥରଥର କରୁଥ୍‌ବା ଆଇଚୁଂଠି ଟେକି କମ୍‌ଳୁ ଚିକୁାର କଲା ¬ ˆ ଏଇ 
ସେଇ ଗୋରୁମରା ଲୋ ମାଆ ! ପଳାଅ ଏଠୁ । କବାଟ କିଳିଦିଅ, ନ ହେଲେ ସେ 
ନେଇଯିବ । ତଣ୍ଟି କାଟିଦବ । ଚମ ଉଲାରିଦେବ ।” 


ଆଉ କଂଣ ସବୁ ବିଡ଼୍‌ବିଡ଼ କହୁ କହୁ କମ୍‌୍ଳୁର ଚେତା ବୁଡ଼ିଗଲା । 
ସେମାନେ କିଛ ନ କହି ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ ଚାଲିଗଲେ । ମା” ନେହୁରା ହେଲା ପରି 
ହାତ ମନି ମନି ତାଙ୍କ ପଛରେ ଗୋଡ଼େଇଗଲା | 


ଡମି ନୀଳ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ଶୂନ୍ୟକୁ ଚାହିଁ ଠିଆ ରହିଗଲା । 
ଥୁଣ୍ଟା କମଳା ଗଛରେ ସଂଧ୍ୟା ନଇଁଆସୁଥଲା । 
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ଦୁର୍ଲଭ ସକାଳ 


ସେମାନେ ଯାହା ଡରୁଥଲେ ଶେଷକୁ ସେଇଆ ହେଲା । 

ନଭ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ଅନ୍ଧାର ହେଇଯାଇଥୁୂଲା | 

ପାହାଡ଼ ପରି ମେଘ ଘୋଟିରହିଥୂଲା ଚାରିଆଡ଼ୁ । ଉପରମୁଣ୍ଡରେ ବର୍ଷା ହୋଇ 
ନଇପାଣି ଫୁଲିଉଠିଥୂଲା ବଟଗଛ ଯାଏ ! ବଣୁଆ ନଇ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା ଗଡ଼ାଣିରୁ 
ଗଡ଼ାଣିକୁ । ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇ ଡେଇଁଗଲା। ଭଳି ସରୁ ପାଣିଧାରରେ ବେଳ ପଡ଼ିଲେ 
ଏମିତି ଉଜାଣି ଉଠିବା ନ ଦେଖୁଲେ ପ୍ରତ୍ୟୟ ହେବ ନାହିଁ । ବଟଗଛ ମୂଳେ ବଳଦଗାଡ଼ିକୁ 
ରଖ୍‌ ଘନା ନାଏକ ହାରିକିନ୍‌ ଲଗେଇଲା । ଦମକା ପବନରେ ଲିଭିଯାଇଥାନ୍ତା; ଚଟ୍କିନା 
କାଚ ପକେଇଦେଲା ବୋଲି ରହିଗଲା । ଶଗଡ଼ ଭିତରେ ପେଡ଼ିପେଟେରା, ନୂଆ ଲୁଗା, 
ବାସନ, ଖଟ, ପିଢ଼ା ଘେର ଭିତରେ ନୂଆ ଦଭୁଆସୁଣୀ ଲଳିତା । ଡାକ ନାଁ ଗେଲି । 
ତା'ରି ଭିତରେ ବାସୁ କକା, ନିତେଇ ! ବାହାରେ ଛାଟ ଧରି ଗାଡ଼ି ଚଳେଇବାକୁ ସୁଦୁ 
ଓରଫ ସୁଦର୍ଶନ । ସମସ୍ତେ ଗାଁଲୋକ । ଆପଣାର ଲୋକ । 

ଲଳିତାକୁ ନେଇ ଶାଶୁଘରେ ଛାଡ଼ିବେ । ବାଟ ଏମିତି ଡାଳଭଙ୍ଗା ସାତକୋଶ । 
ସରକାରୀ ରାସ୍ତା । ଦିନକୁ ଦୁଇଥର ମଟର ଗାଡ଼ି ଯିବାଆସିବା କୃରେ । ଗୁମୁଗୁମୁ ହୁଏ 
ଘେରିରହିଥୁବା ପାହାଡ଼ମାଳ, ଆଉ ଅଗ୍ନାଅଗ୍ନି ବନସ୍ତ । 

ଲଳିତା ମୁହଁରେ ହାରିକିନ୍‌ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ବି' ପଡ଼ିଲା । 
ବାସୁ କକା କେମିତି ଡରିଗଲା ପରି ଦିଶୁଥାନ୍ତି । ଆଗରେ ବଢ଼ିଲା ନଭ; ଲାଞ୍ଜ ପିଟି ନାଗ 
ସାପ ପରି ଫ୍ରଫୁକାର କରୁଛି । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଗୁମୁଗୁମୁ ଡାକୁଛ କଳାଘୁମର ମେଘ । 
ଚାରିଆଡ଼େ ବଣ ପାହାଡ଼ । ଲଳିତାର ଶାଶୁଘର ସେଉଠୁ ଆଉ ଗୁଡ଼ାଏ ବାଟ | କେମିତି 
ଏ ଦାୟିତ୍ଵ ତୁଲେଇବେ ଏଇ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କ କପାଳରେ ଥୋଲା ଥୋଲା ହେଇ ଓହଳି 
ରହିଛି । ସେ ଥରେ ଲନହିତାକୁ ଚାହିଁଦେଇ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବସିଲେ । କ'ଣ ବା ସେ 
କରିପାରିବେ ? 

ନିତେଇ ଆଉ ଘନା ଲଳିତାଠାରୁ ବୟସରେ ପାଞ୍ଚ ଛ” ବର୍ଷ ଲେଖା ବଡ଼ । 
ନିତେଇ ଦର୍ଚ୍ଚି କାମ କରେ । ଲଳିତାର ବିଭାଘରକୁ ନୂଆ କନାରେ ତା ପାଇଁ ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ 
ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ତିଆରି କରିଛି, ପଚାରିପଠେଇଥୁଲା ଦେହକୁ ବସିଲା ନା ନାହିଁ । ସେ ଲଳିତା 
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ଘରକୁ ଯିବାଆସିବା କରୁଥଲା । ମଉସା ମାଉସୀଙ୍କୁ ଖୁବ ଖାତିର କରୁଥଲା । ବେଳ 
ପଡ଼ିଲେ ବୋଲହାକ କରି ଦେଉଥୂଲା । ନିତେଇର ବାପ ଲଳିତା ଘରୁ ଟଙ୍କା କରଜ 
ନେଇ ମଦ ଖାଇଦେଇଥୁଲା । ସେ ପଇସା ଆଉ ଶୁଝି ପାରିଲା ନାହିଁ - ମରିଗଲା | 
ନିତେଇ ଘରପୁଅ ପରି । ବେଳେବେଳେ ଅଗଣାରେ ଠିଆ ହେଇ ଲଳିତାକୁ ଚାହିଁରହୁଥୂଲା 
ଏକଲୟରେ । 
ଲଳିତା ହାରିକିନ୍‌ ଆଲୁଅରେ ଆଖୁଟେକି ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ନିତେଇ ସେମିତି ତାକୁ 
ତକେଇ ରହିଥୁୂଲା । ତା' ଆଖୁ ଅଣ୍ଡାଳି ବୁଲୁଥିଲା ଲଳିତାର ଦେହସାରା । ଲଳିତା 
ଜଡ଼ସଡ଼ ହେଇ ଜାକୁଜୁକି ହେଇ ବସିଲା । ତାକୁ ଭାରି ଡର ମାଡ଼ିଲା। ଶାଶୁଘର 
ଅଚିହ୍ନା ଯମପୁର । ସେଇଠି ତା” ଗେରସ୍ତ ବି ଏମିତି ଲହଲହ ଆଖରେ ଅନେଇବ । 
ପାଖରେ କେହି ନଥ୍‌ବେ । ତାକୁ କାନ୍ଦ ମାଡ଼ିଲା । ବୋଉ ମନେପଡ଼ିଲା । ବାହୁନା ଗୀତ 
ମନେପଡ଼ିଲା - 
“ଦୂବ ବଢ଼ୁଥିଲା କାକର ଖାଇ, ଲୋ ବୋଉ ! 
ମୁଁ ବଢୁଥଲି ତୋ ସେନେହ ପାଇ, ଲୋ ବୋଉ ! 
ଦୃବକୁ କାକର ସହିଲା ନାଇଁ, ଲୋ ବୋଉ ! 
ମୋ ଅଲିଅଳ ତଂ ରହିଲା ନାଇଁ, ଲୋ ବୋଉ !' 
ତା ପେଟ ଦି' ଭାଗ ହୋଇ କୋହ ଉଠିଲା । ଆଖୁର କଜଳ ଧୋଇହୋଇଗଲା 
ଲୁହରେ । ଭାଲୁକୁଣୀମୁହିଁ ଲଳିତା ନିତେଇ ଆଖୁକି କ”ଣ ଦିଶୁଥୁଲା କେଜାଣି । ସେ 
କଟାସ ଭଳି ଚାହିଁରହିଲା । 
ଲଳିତା ଲୁହ ଛଳଛଳ ଆଖ୍‌ ଟେକି ଦେଖୁଲାବେଳକୁ ନିତେଇ ଜିଭ ଟେକି ତା 
ନିଶୁଆ ଓଠକୁ ଚାଟୁଥିଲା । ପାଣିରେ ଢଳଢ଼ଳ ନିତେଇର ମୁହଁ ଲମ୍ବିଗଲା । ଆଖ୍‌ 
ଗୋଟାଳିଆ ଦିଶିଲା । ଲଳିତାର ମଞ୍ଜ ଥରିଗଲା । ନିତେଇ ତାହାଳ କୁକୁର ପରି ଦିଶିଗଲା 
କ୍ଷଣକ ପାଇଁ । ଲଳିତା ତରତର ହୋଇ ଆଖୁ ପୋଛି ପତା ମଟମଟ କଲା । ନିତେଇ 
ମୁହଁ ଫେରେଇ ନେଇଗଲା ବାହାର ଅନ୍ଧାର ଆଡ଼କୁ । 
ତା” ବାଁ ପାଖେ ବସିଥୂଲା ଘନା । ଘନା ବି ଚାହିଁଥିଲା ଲଳିତା ମୁହଁକୁ । ଗଳା 
ଝାଡ଼ି କହିଲା, “ଏ ଶଳା ନଭପାଣିଟା ଓହ୍ଲେଇ ନ ଗଲେ ଏଇଠି ରାତି ପାହିଯିବ । 
ଏଇଟା ପରା  ବାଘେଇ ନଇ - ବଢ଼ିବ ଯେମିତି, ଛାଡ଼ିବ ସେମିତି ।' 
ଲଳିତାର ମନ ଧରିଲା ପରି ଘନା ସଦାବେଳେ ରାଉ ରାଉ କଥା କହେ । ସେ 
କଣ ଚାହେଁ କେଢାଣି ? ସେ କଥା କହିଲାବେଳେ ଲଳିତା ତାକୁ ଖାଲି ଅନାଏ । ମନକୁ 
ପାଇଗଲେ ହସିଦିଏ । ସେତିକିରେ ଘନା କୁରୁଳିଉଠେ । 
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ଅନ୍ଧାର ମେଘୁଆ ରାତି । ଏଣେ ବାଘେଇ ମାତିଛି ଯେ କାହିଁରେ କ'ଣ । ଡେମରୁ 
ତୋଳା ହୋଇଥବା ଫ୍ୁଲପରି ଲଳିତା ଲସା ଝରଉଛି । ଆଗକୁ ଅନ୍ଧାରଠ ଆଗକୁ ବଣ, 
ପାହାଡ଼ ଆଉ ଶାଶୂଘର । ତା” ଆତ୍ମା ଅରୁଛି କାତର ପକ୍ଷୀପରି । ଏଥୁରେ କ'ଣ କୋଉ 
କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଭଲଲାଗେ । ଘନା ମୁହଁ ଫେରେଇ ବାସୁ କକାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା । କହିଲା, 
“କକା, ମ ¦! ବଡ଼ ହଇରାଣିଆଟା ହେଇଗଲା । କରିବା କ'ଣ କହିଲ ? ମୁଁ ଯାଇ 
ଦେଖ୍ବି କି ନଇରେ ପାଣି କେତେ ?”' ଚମକିଲା ପରି ବାସୁକଳା ମୁହଁ ଟେକି ତାକୁ 
କହିଲା, “ ‘ତତେ ବାଇ ଲାଗିଚି କି ? ଆରେ, ଏଇଟା ବଣୁଆ ନଇଟି, ସୁଅରେ ସାପମୁଣ୍ଡ 
ବିଣ୍ରିଯିବ । ୟା ଭିତରେ ପଶିଲେ କୁଆଡ଼େ ତଡ଼ି ନେଇ କୋଉଠି ମାଡ଼ିଦବ, ଠିକଣା 
ନାହିଁ ! ତୁ ବସ୍‌ ଚୁପ୍‌ କରି! 

ବାସୁ କକା ଲଳିତାକୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ଚାହିଁପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ବାହାରେ ସୁଦର୍ଶନ । ସୁଦୁ ଭାରି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ମଣିଷ |! ଶଗଡ଼କୁ ଯତୁରେ ରଖ୍ଥାଏ | 
ବଳଦଙ୍କୁ ଧୂଆପୋଛା କରି ରଖୁଥାଏ । ଗାଁଯାକ ଝିଅଙ୍କୁ ଶାଶୁଘରେ ଛାଡ଼ିଛି ଏଇ ସୁଦୁ 
ତା” ଶଗଡ଼ରେ | 

ଆଗକୁ ମୁହଁକରି ସୁଦୁ କହିଲା, “ବାସୁ କକା, ବଳଦଙ୍କୁ ମୁକୁଳେଇଦବା କି ? 

ବାସୁ କକା ଚିଡ଼ିଲା ପରି କହିଲେ, ˆ ଆରେ କି ଅଭିଲ। କଥା । ନଇରେ ପାଣି 
ନଥୂଲେ ଏବେ ଶଗଡ଼ ଚାଲୁଥାନ୍ତା ନା ନାହିଁ ? କ”ଣ ନା” ଏଠି ରହିଗଲା ବୋଲି ତତେ 
ବଳଦଙ୍କ ଚିନ୍ତା ଲାଗିଗଲା ? ଆମେ ସବୁ ପୁଣି ବସିଛୁ । ଭୁଆସୁଣୀଟା ବସିଛି । କୁଆଡ଼େ 
ଓହ୍ଲେଇବୁ ? '' ସୁଦୁ ନରମିଗଲା, “ନାଇଁ ମ” କକା, ମୁଁ ଖାଲି ସେମିତି କହୁଥଲି ନା ! 
ହେଲେ କକା, ଆମକୁ କେତେବେଳ ଏଇଠି ବିତେଇବାକୁ ହବ ଜଣା ନାଇଁ । ମେଘ 
ଟେକିଛି ଯେ କାହିଁରେ କ”ଣ, ଶିଳଶାଳ କୁଢ଼େଇବ । ବର୍ଷିଲେ ବଜଦ ଯଦି ଉଧୁଳନ୍ତି, 
କଣ କରିବା ? ମୁଁ ସେଇଥୂପାଇଁ କହୁଥିଲି ବଳଦଙ୍କୁ କାଢ଼ି ଟିପିଆ ଲଗେଇଦବା, ଚକ 
ମୂଳେ ପଥର ଥୋଇଦବା ।” 

ବାସୁ କକା କ'ଣ ଭାବିଲେ; “ହଉ ହଉ” କହି ଓହ୍ଲେଇଲେ । ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ 
ନିତେଇ ଆଉ ଘନା ବ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ । 

ବଳଦଙ୍କୁ ଯୁଆଳିରୁ ଖସେଇ ନିଆଗଲା । ବଟଗଛ ମୂଳେ ଗୋଟେ ଚେର 
ଫାଙ୍କରେ ତାଙ୍କୁ ବାନ୍ଧିଦିଆଗଲା । ନିତେଇ ଆଉ ଘନା ଯୁଆଳି ଟେକିଧରିଥାନ୍ତି ସୁଦୁ 
ଟିପେଇ ଆଣି ନ ଥୋଇବାଯାଏଁ । ଚକ ଆଗକୁ ଆଉ ପଛକୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଢିମା ପଥର 
ଦିଆଗଲା । 
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ଜଣାଗଲା ଯେ ଏଇ ଛୋଟ ଶଗଡ଼ଟିକୁ ଦୁର୍ଗ ଭଳି ନିଶ୍ଚଳ କଲା ପରେ, ସେଇଠୁ 
ସେମାନେ ବର୍ଷା ବତାସି ନଶବଢ଼ିକୁ ମୁକାବିଲା କରିବେ । 

ଚାରିଜଣଯାକ ବାହାରେ ଠିଆହେଇଥାନ୍ତି । ବାଁ ପାଖ ପାହାଡ଼ ପିଠିରୁ ଶିରୁଶିରିଆ 
ପାଣିମିଶା ପବନ ଓହ୍ଲେଇଆସିଲା । ଶଗଡ଼ ଭିତରେ ପଶିଗଲା ଏପାରି ସେପାରି । 
ଲଳିତା ଆଗପଛ କଥା ନ ଭାବି ତାକୁ ଘେରିରହିଥ୍‌ବା ଅନ୍ଧାର ଆଉ ବଷାରାତିକୁ 
ଅନେଇଲା । ଏମିତି ରାତିରେ ମା” ଦେହରେ ସେ ଲାଖ୍ଯାଉଥଲା ଭୟରେ, ଖୁସିରେ । 
ମା” ତା ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଅଭୟ ଦଉଥୁୂଲା ! ଲଳିତା ପୁଣି ଅସରାଏ ସକସକ 
କାନ୍ଦିପକେଇଲା । 

*  ପୋଡ଼ିଯାଉକିନା ଝି ଅଜନମ ଲୋ ବୋଉ ! ଜନମଘରେ ତ!’ ନାହିଁ ମରଣ, 
ଲୋ ବୋଉ !' 

ପୁଣି ହାବୁକାଏ ପବନ ପଶିଆସିଲା । ଲଳିତା ଧପ୍ଧପ୍‌ ହଉଥୁବବା ହାରିକିନନ 
ଆଲୁଅକୁ ଚାହିଁଲା । ତା” ସାନ ପାପୁଲି ଦୁଇଟିକୁ ବେଢ଼େଇ ଆଲୁଅକୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଏତିକିବେଳେ ମାଡ଼ିଆସିଲା ବତାସ ଆଉ ବର୍ଷା । ଟଳମଳ ହେଲା 
ଶଗଡ଼ । ବର୍ଷାପାଣି ପବନ ନଛଭସୁଅ ଭଳି ଅଜାଡ଼ି ହେଇଗଲା ଭିତରେ । ଲଳିତା ସରବୃଡ଼ 
ଓଦାହେଇଗଲା ଏକାଥରକେ |! ଏକାଥରକେ ଧପ୍କରି ଲିଭିଗଲା ହାରିକିନ୍‌ ଆଲୁଅ । 
ଶଗଡ଼ ଭିତରକୁ ଭୁସ୍ଭୁସ୍‌ ପଶିଆସିଲେ ଚାରିଜଣ ! ଅଣ୍ଡାଳି ହେଉଥ୍‌ବା ଅସଂଖ୍ୟ ହାତ 
ତା ଦିହରେ ମୁହଁରେ ବାଜିଲା । ତା ଉପରଦେଇ ଚଢ଼ିଆସିଲା କେହି ଜଣେ । ଲଳିତା 
ଚିଳ଼ାର କଲା । ‘କଣ ହେଲା, କଣ ହେଲା” - କହି ପୁଣି ଚାରି ହଳ ହାତ ତାକୁ ଅଣ୍ଡାଳି 
ପକାଇଲେ | ସେଗୁଡ଼ାକୁ ଓଦା ସାପ ଭଳି ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇ ଲଳିତା ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବରେ 
ପାଟିକରି କହିଲା, “ମୋର କିଛି ହେଇନାହିଁ । ତମେସବୁ ଘୁଞ୍ଚ ବସୁନାହଁ କାହିଁକି ? 

ଘନା କହିଲା, “ବାସୁ କକା, ହାରକିନିଟା କାଇଁ ? ଏ ପବନରେ କ'ଣ ସେ 
ରହିବ ? 

ଯଦି ରହିବ ନାହିଁ, ତେବେ ଘନା ନାଏକ କାହିଁକି ଅନ୍ଧାରରେ ହାତ ହଲାଉଥୁଲା 
ହାରିକିନ୍‌ ଖୋଜିବାକୁ, ଲଳିତା ଦେହରେ ବାଜିଲା ଭଳି ? 

ନିତେଇ ବି ସେମିତି ହାତ ସାଲୁସାଲୁ କରି କହିଲା, “ଗୋଟେ ଚାଦର କାଢ଼ି, 
ବାସୁ କକା, ଶଗଡ଼ମୁହଁରେ ବାନ୍ଧିଦେଲେ ଭିତରକୁ ପାଣି ପଶିବ ନାହିଁ ।” 

ବାସୁ କକା ବି ଅଣ୍ଡାଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ — “ମୋ ଲୁଗାପଟା ଗୋଟେ ବସ୍ତାନିରେ 
ଅଛି - ସେଇଟା କାଇଁ ? ସେଇଥ୍‌ରେ ଚାଦର ଅଛି । ଏଇଟା କ'ଣ ?  ? ...କହି ଗୋଟାଏ 
ପେଡ଼ି ଟାଣିଲେ ଲଳିତାର ଗୋଡ଼ ପାଖରୁ । 
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ଦୁର୍ଲଭ ସକାଳ ୪୧୫ 


— ““ ଧେତୃତେରି, ଏଇଟା ଟୋକେଇଟା ! 

— “ “ସେଇଟାକୁ ହାତପାହାନ୍ତା ରଖୁଥା କକା ! ଏଇଠି ରାତି ପୁହାଇବାକୁ ହେଲେ 
ସେଇ ମୁଆ ଦି'ଟା ପାଣିରେ ବତୁରେଇ ତ ଖାଇବା !”” ଘନାକୁ ସବୁବେଳେ ତା” 
ଖାଇବା ଚିନ୍ତା ! କାଇଁ ନିତେଇ ତ ମୁଆଁ କଥାରେ ପାଟି ଫିଟେଇଲା ନାହିଁ ? 

ସୁଦ ଶଗଡ଼ ମୁହଁରୁ କହିଲା, ““ତେମେ ସବୁ ରହିଥା ¬ ମୁଁ ତା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରୁଚି । ମୋ ଗାମୁଛାଟାକୁ ବାନ୍ଧିଦଉଚି ରହ ।” ” ସତକୁ ସତ ମୁଣ୍ଡରୁ ଠେକା ଫିଟେଇ 
ସୁଦୁ ଶଗଡ଼ରେ ବାନ୍ଧିଦେଲା । ଶଗଡ଼ର ପଗ ପଗ ସେ ଜାଣେ । କୋଉଠି କୋଉ 
ବତାରେ ଗଣ୍ଡି ପକେଇଲେ ରହିବ, ସେ ଜାଣେ । ସତକୁ ସତ ପାଣି ଆଉ ସେମିତି 
ଭିତରେ ପଶିଲା ନାହିଁ । 

ତା” ହେଲେ ଲଳିତାକୁ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଜଗିରହିଛନ୍ତି । ତା' ଦିହରେ ପାଣି 
ଟୋପେ ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କୁ ବାଧୁଚି । ତା'ହେଲେ ଏମାନେ ତା'ର ଆପଣାର ବାପ ଭାଇ । 
କ'ଣ ହେଇଗଲା ସେଇଠୁ ଯଦି ଅନ୍ଧାରରେ ତା” ଦିହରେ କାହା ହାତ ବାଜିଗଲା, କି 
ନଇଁପଡ଼ିଲାବେଳକୁ ମୁହଁରେ ନିଶ୍ଵାସ ବାଜିଗଲା ?' 

ଲଳିତା ନିଢ଼େ ସେ ସଂକଟ ବେଳାରେ ସେମାନଙ୍କର ସାଙ୍ଗେ ମିଶିଗଲା । 
ଅନ୍ଧାରରେ ହାତ ହଲେଇ ଅଣ୍ଡାଳିଲା । ତା? ହାତ ଯାଇ କାହା ହାତରେ ବାଜିଲା । ଚୁଡ଼ି 
ଝମଝମ କଲା | ରୁମ ସାଲୁବାଲୁ ଓଦା ହାତକୁ ଛୁଇଁଦେଇ ଲଳିତା ଶୀତେଇଗଲା । 
ଅସନା ଛିଞ୍ଚାଡ଼ିଲା ପରି ସେ ହାତ କାଢ଼ିଆଣିଲା । ତା'ର ଗୋଟାଏ ହାତକୁ ଖପ୍କିନା 
ଧରିପକେଇ ସେ କହିଲା, “ଲଳିତା କି ? କ'ଣ ଖୋଜୁଚୁ ?”? ନିତେଇ ଦଜିକୁ ଶୀତ 
କରୁଥଲା କି କ”ଶ ! ତା କଥା ସେମିତି ଶୁଭୁଥୂଲା । ସେତିକିବେଳେ ଆର ହାତରେ 
ଟେକିଧରି ଲଳିତା କହିଲା, ˆ ‘ହେଇ ନିଅ ହାରିକିନ୍‌ ! 

“କାଇଁ କାଇଁ ? ବୋଲି ଘନା ଆଉ ବାସୁ କକା ହାତ ଅଣ୍ଡାଳି ଧରିପକେଇଲେ, 
କିଏ ହାରିକିନ୍‌କୁ କିଏ ତା” ହାତକୁ । 

ନିତେଇ ଆସ୍ତେ ଧରିଥ୍‌ବା ହାତଟିକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲା । 

ବାସୁ କକା କହିଲେ, “ “ଆରେ ଘନା, ଲଗେଇଲୁ ହାରିକିନ୍‌ଟା ।” 

ବହୁକଷ୍ଟରେ ଦିଆସିଲିଟା ନିଆଁ ଧଇଲା । ତା” ଆଗରୁ ସମସ୍ତେ ନିଶ୍ଵାସ କାବୁ 
କରି ରହିଥୁଲେ । 

ହାରିକିନ୍‌ ଆଲୁଅରେ ସମସ୍ତେ ପୁଣି ଅନାଅନି ହେଲେ । ସବୁ ଜିନିଷ ଓଦା 
ହେଇଯାଇଥୁଲା । ଲୁଗା ଲାଖୁରୁହିଥଲା ଲଳିତା ଦିହରେ । 
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୪୧୬ ସନ୍ଧିକାଳ 


ବାସୁ କକା ତାଙ୍କ ବସ୍ତାନି ଠାବ କରି ତା'ଭିତରୁ ଗାମୁଛା କାଢ଼ିଲେ । ଲଳିତାକୁ 
ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ, “ନେ, ଦିହମୁଣ୍ଡ ପୋଛି ହେଇ ପଡ଼ । 

ଲଳିତାକୁ ହସ ମାଡ଼ିଲା - ‘ବାସୁ କକା ସତେ କେଡ଼େ ଅଭିଲା । ଏମିତି ମର୍ଦଙ୍କ 
ଆଗରେ ଲଳିତା କେମିତି ପୋଛିହବ ଦିହମୁଣ୍ଡ ୨? ସେ ଖାଲି ମୁହଁରେ ଗାମୁଛାକୁ 
ଛପେଇଆଣିଲା । 

ଘନା ଏଡ଼େ ପାଟିରେ କହିଲା, “ମୋର ତଉଲିଆ ଅଛି”? କାଢ଼ି ଦେବି କି ? ' 

କେହି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଘନା ସବୁବେଳେ ସେମିତି କଥା କହେ । ହେଲେ 
ତା” ପେଟରେ କିଛି ନ ଥାଏ । 

ହଠାତ ହାଲୋଳମୟ ହେଇଗଲା ସେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳ । ତେଡ଼େବଡ଼ ବିଜୁଳି ମାଇଲା 
କି ଆଉ ! 

ସୁଦୁ ଶଗଡ଼ମୁହଁରୁ ପାଟି ଶୁଣେଇ କହିଲା, ' ନଇ ଆରପାଖେ ଟ୍ରକ୍ରଟାଏ ଲାଗିଲା । 
ତା'ରି ଆଲୁଅ ପଡ଼ୁଛି ।”” ସେଇ ଆଲୁଅରେ ଦିଶିଲା କେମିତି ଟପ୍ଟପ୍‌ ବର୍ଷା କୁଢ଼ଉଚି । 
ଆର ମୁଣ୍ଡରୁ ଟ୍ରକ୍ୂର ଘାଇଁ ଘାଇଁ ଶୁଭିଲା । ଛପ୍କିନା ଲିଭିଗଲା ଆଲୁଅ । ସେମାନେ ବି 
ବାଘେଇ ନିଗିଡ଼ିଯିବାଯାଏଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ, ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ? କେଜାଣି କାହିଁକି 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଟିକିଏ ଦମ୍ଭ ଲାଗିଲା । ଟ୍ରକଟା କେଡ଼େ ବଡ଼ ବଳୁଆ ଅସୁର ପରି ! ନିଛାଟିଆ 
ବନସ୍ତରେ ତାଙ୍କ ସାହାପକ୍ଷ ହେଇ ସେ ସତେ ବା ସେଇଠି ଚଉରସ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ଠିଆ 
ହୋଇଗଲା | 

ବାସୁ କକା କହିଲେ, “ଆରେ ସେଇଟା ପରା ଲଳିତା ଶଶୁରଘର ଆଡ଼ୁ 
ଆସିଲା ।' 

ବିନା କାରଣରେ ଲଳିତାକୁ ଭାରି ଭଲ ଲାଗିଲା ସେ କଥାପଦକ । ତା” ଗେରସ୍ତ 
ସେମିତି ଦମ୍ଭିଲା ଚଉରସ ମର୍ଦଟାଏ ନୁହଁ କି ! 

ବଟଗଛମୂଳେ ପିଠିରୁ କୁଜ କାଢ଼ି ରୁମ ଟାଙ୍କୁରାଇ ବଳଦ ଦିଟା ବର୍ଷାମାଡ଼ 
ସହୁଥଲେ । ସୁଦୁ ବି ବାହାରେ ଠିଆ ତିନୁଥୁଲା । ଭିତରେ ସମସ୍ତେ ସେମିତ ଚୃପ୍‌ ହେଇ 
ବସିରହିଲେ ମୁଣ୍ଡପାତି ସହିନବାକୁ ଏ ଦୈବୀ ଦୁର୍ବିପାକ ! 

ଲଳିତା ମନରୁ ଡର ଘୁଞ୍ଚଯାଇଥଲା । ସେମାନେ କେହି ତା'ର ଅଚିହ୍ନା ନୁହଁନ୍ତି । 
ହେଲେ ଏମିତି ଅନ୍ଧାର ବର୍ଷାଂ-ରାତିରେ ଏତେ ପାଖାପାଖୁ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ବସି 
ନଥୁଲା | ଶଗଡ଼ ଭିତରେ କେତେ ବା ଥାନ ଥାଏ ¦! ହାତ ବଢ଼େଇଲେ ହାତରେ ବାଜିବ, 
ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇଲେ ଗୋଡ଼ରେ ବାଜିବ । ଏମାନେ ଯେତେହେଲେ ମର୍ଦ ନା” ! ବାସୁ 
କକା ବି ଲେଖାଯୋଖାରେ କକା ସିନା ତାଙ୍କର ତ ହେଇ ତିନି ବର୍ଷର ଝିଅଟିଏ । 
ମର୍ଦଙ୍କର ସତକୁ ସତ ଗୋଟେ ଧାସ ଅଛି । ଏକୁଟିଆ ଭୁଆସୁଣୀଟାକୁ ନିଶ୍ଚେ ଟିକେ ଡର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଦୁର୍ଲଭ ସକାଳ ୪୧୭ 


ମାଡ଼ିବ । ହେଲେ ପାଣି ପବନ ବତାସିରେ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ବେଳା ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଇଛି- 
ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ, ଲଳିତା ପାଇଁ । ଚିନ୍ତା କେମିତି ରାତି ପାହିଁବ, କେମିତି ନଇ ପାରିହବ ! 
ଆଉ ବାକି କଥା ପଛକୁ । ଲଳିତାର ବରଘର କଥା ବି ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଆସୁନାହିଁ । ଆଗ ଏ 
ସଂକଟରୁ ଉଦ୍ଧାର ହେଲେ ସିନା ! 

ଆରକୃଳରୁ ଟ୍ରକ୍‌ ଆଲୁଅଟା କାହିଁକି କେଜାଣି ପୁଣି ଜଳିଉଠିଲା । କିଏ କହିଲା, 
ନଇପାଣି ବୋଧେ ଛାଡ଼ିଗଲା । ଆଉ କିଏ କହିଲା, ଟ୍ରକ୍‌ ବୋଧେ ଫେରିଯିବ ସହରକୁ | 
ଏଠି ବିନା କାରଣରେ କାହିଁକି ରାତିରେ ସେମାନେ ବସିରହିବେ ଭୋକ ଓପାସରେ । 

କିନ୍ତୁ ଟିକିଏ ପରେ ପଛପଟ ମୋଡ଼ଣିରୁ ଆଉରି ଗୋଟେ ଟ୍ରକ ବତି ଲଗେଇଥୁଲା 
ଡ୍ବାଇଭର | ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଆଲୁଅ ଆଲୁଅ ଭିତରେ ବୋଧେ ଏମିତି କଥାବାରରା 
ହୁଏ । 

ବର୍ଷା ଶବ୍ଦକୁ ଭେଦି ଫଟଫଟିଆ ପାଖେଇଆସିଲା । ଶଗଡ଼ ଭିତରୁ ତା ଆଲୁଅକୁ 
ଚାହିଁହେଲା ନାହିଁ । ଆଲୁଅ ପଡ଼ି ଆଖୁ ଝଲସି ଗଲା । 

ଶଗଡ଼କୁ କାଟି ଆଗେଇ ଅଟକିଗଲା । ଆଗକୁ ବାଘେଇ ପାଣି ଝାମ୍ଚିପଡ଼ୁଛି 
ବାରୁ ଡାହାଣକୁ । 

ଫଟଫଟିଆ ଆଲୁଅ ଟ୍ରକ ଆଲୁଅ ନଇ ଉପର ଦେଇ କଟାକଟି ହେଲେ । 

ଫଟଫଟିଆରେ ତିନିଜଣ ବସିଥୂଲେ । ଗୋଟାଏ ସେଥ୍‌ରୁ ବର୍ଷାତି ଖୋଳ ମଡ଼େଇ 
ହେଇଥୂଲା । ବାକି ଦି'ଜଣ ପେଣ୍ଟଜାମା ପିନ୍ଧା ମଣିଷ । ଏମିତି କୁଆଡ଼େ ଯାଉଥୂଲେ 
କେଜାଣି ? ତିନିଜଣଯାକ ଓଦା -ସରସର ! 

ବର୍ଷାତି ଖୋଳଟା ଖାଲି ଚକଚକ କରୁଥାଏ । ସେମାନେ ଫଟଫଟିଆରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଠିଆହେଲେ, କ”ଣ କଥାଭାଷା ହେଲେ । ଟପ୍ଟପ୍‌ ମାଡ଼ିଆସିଲେ ପାଖକୁ । 

ହାରିକିନ୍‌ ଆଲୁଅ ତାଙ୍କୁ ମୁହଁକୁ ପଡ଼ ନଥୁଲା; ଶଗଡ଼ ଆଗରେ ସୁଦୁ ତା” 
ଗାମୁଛାଟାକୁ ବାନ୍ଧିରଖଥଥଲା ତ! । କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଵରରୁ ଜଣାଗଲା ସେମାନେ 
ତିନିଜଣଯାକ ଭେଣ୍ରିଆ ଟୋକା । 

- * ଆରେ, ଏ ଶଗଡ଼ କାହାର ? ଏଥରେ କ'ଣ ଅଛି ? 

ଭିତରେ ଲଳିତାର ବୁକୁ ଦାଉଁଦାଉଁ ହେଲା ତଣ୍ଟି ପାଖରେ । ନିତେଇ ବୋଧେ 
ଅନ୍ଧାରରେ ଛେପ ଢୋକିଲା । ଘନା ଏପଟ ସେପଟ ଘୁଞ୍ଚଲା । ବାସୁ କକା ବସିରହିଲେ 
ନିଶ୍ଵାସ ରୋଧଲା ପରି । 

ସୁଦୂର ସାହସକୁ ତାରିଫ କରିବାକୁ ହବ । ସେ ନିଧଡ଼କ ଜବାବ ଦେଲା, ` ଏ 
ଶଗଡ଼ରେ ଝିଅ ଶାଶୂଘର ଯାଉଛି ପ୍ରଥମ ପାଳି । ତେମେ ବାବୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଚ ? 
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ସେ ତିନିଜଣ ଯଦି ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇଥ୍‌ବେ, ଯଦି ତକେଇତ ହେଇଥବେ, ଯଦି ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ ହାତହତିଆର କଂଣ ଥବ ... ସେମାନେ ହୁଏତ ସୁଦୁ ଉପରକୁ ଝାମିପଡ଼ିବେ । 
ଶଗଡ଼ ଭିତରେ ଧସେଇ ପଶିବେ ଭୋକିଲା କେନ୍ଦୁଆ ଭଳି । ଖୁନ୍‌ ଭିନ୍‌ କରି ପକେଇବେ 
ସବୁ ପେଡ଼ିପେଟରା । ଉଲଲାରି ପକେଇବେ ଲଳିତାକୁ ! ଛୁରୀ ମାରିଦେବେ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ତଳିପେଟରେ । ଇସ୍‌ -ମୁହୁର୍ଗକରେ ଏ ବିକଟାଳ ଦୃଶ୍ୟସବୁ ଦିଶିଗଲା । 

ହେଲେ ତା’ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଟୋକା ଖାଲି କହିଲା, * ' କୋଉ ଗାଁ ଶାଶୁଘର ? 

ସୁଦୁ ବୁଝେଇ କହିଦେଲା । ଭାରି ସାହସ ସୁଦୂର ! 

“ଠିକ୍‌ ଅଛି ।” ' କହିଲା ବର୍ଷାତିପିନ୍ଧା ଟୋକା- “ଆମେ ସେ ଗାଁବାଟେ ଯାଉଛୁ 
କାହାକୁ ଦେଖୁଲେ କହିଦବୁ ନଇ ପାରିହେଇ ନୁଆବୋହୂୃ ଆସୁଚି ବୋଲି । 

ଭାରି ଭଲ ମଣିଷ ତ ଏମାନେ ! ¬ ତାଙ୍କ ମନକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ କହୁଛନ୍ତି । 

ଆଉ ଜଣେ ପାଟି ଖନେଇଲା ପରି କହିଲା,  ନୂଆବୋହୁୂ, ବାଃ ନୂଆବୋହୂ ! 
ତା ସାଙ୍ଗ ଦି' ଜଣଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଗକୁ ଓଟାରି ଆଣି କହିଲା, 
‘ଆମେ ନୂଆବୋହୂ ଦେଖୁବୁ !”” ସେଇଠୁ ସେ କେମିତି ଗୋଟେ ବେଢ଼ଙ୍ଗିଆ ହସ 
ହସିଲା — ନିଶା ନ ଖାଇଲେ ତ ଏମିତି କଥା କହିବ ନାହିଁ । ଏଗୁତ଼ାକ ତା'ହେଲେ ସେଇ 
ଲଫଟଙ୍ଗା ମଦୁଆ ଗୁଣ୍ଡା । କ”ଣ ବଇଲେ କଣ କରିଦେଇ ପାରନ୍ତି । ଲଳିତାର ମଞ୍ଜ ପୁଣି 
ଥରିଲା ଭୟରେ । 

ସୁଦୁ ତାଙ୍କୁ ବାରଣ କଲା ପରି କହିଲା, “ ତେମେ ବାବୁ କେମିତି ଅନୀତି କଥା 
କହୁଛ ? ଭୁଆସୁଣୀ ଝିଅ ହେଇ ଶାଶୁଘର ଯାଉଛି । ତେମେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ - ତେମେ 
ତାକୁ କେମିତି ଦେଖୁବ ? 

ଏଇ ବୋଧେ ସୁଦୁକୁ ଖାତିର୍‌ ନକରି ସେମାନେ ପଛଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଆସିବେ । 
ତା' ପରେ କ'ଣ ହବଟି ! 

ବର୍ଷାତି ପିଛିଥୁବା ଟୋକା ଅଟକିଗଲା — “ଠିକ୍‌ କଥା କହୁଛ ଭାଇ ! ଆମେ 
ତାକୁ ଦେଖୁବୁ ନାଇଁ । ଆମେ ଏ ବର୍ଷାରେ କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ, କହୁନ । - ଆମେ ତମ 
ଶଗଡ଼ ଭିତରେ ବସିବୁ । ଇମାନ୍‌ସେ କହୁଛି କିଛି ବଦମାସି କରିବୁ ନାଇଁ ।” 

ସେମାନଙ୍କର ମତଲବ ବୋଧେ ଠିକ୍‌ ନୁହଁ । ଘନା ଆଉ ନିତେଇ ହାତ ମୁଠା 
ମୁଠା କରି ଟାଣେଇଗଲେ ¦! ବାସୁ କକା ସୁଦୂର ପାଞ୍ଚଣଟାକୁ ଧରିଲେ ! ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ 
ପାନେ ନ ଦେଲେ ହବ ନାଇଁ । 

ଏଇ ବୋଧେ ଯୁଦ୍ଧ ହେଇଯିବ । ଶତ୍ତୁପକ୍ଷ, ମିତ୍ରପକ୍ଷ ଠିଆ ହେଇଗଲେଣି । 
ଖାଲି ରେରେକାର ଶୁଭିବ । ତା'ପରେ ବର୍ଷା କାଦୁଅରେ ଲଢ଼େଇ ଆରମ୍ଭ ହେଇଯିବ । 
ସୁଦୁ ସେମିତି ଶଗଡ଼ମୁହଁ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇ କହିଲା, “ଦେଖ ବାବୁ, ଶଗଡ଼ 
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ଭିତରେ ଚାରିଜଣ ବସିଛନ୍ତି । ଶାଶୁଘର ପାଇଁ ଭାରଥୋର ତା” ଭିତରେ ସଜ୍ଚଡ଼ା ହେଇ 
ରହିଛି । ତେମେ ଗଲେ କୋଉଠି ବସିବ ? ଏଇ ବଟଗଛ ଆର ପାଖେ ଯୋଉଠି 
ବଳଦ ବନ୍ଧା ହେଇଚନ୍ତି, ସେଇଠି ବର୍ଷା ପାଣି ନାହିଁ । କେଇ ଘଣ୍ଟା ସେଇଠି ବସିଗଲେ 
ତ ବର୍ଷା ଥମିଯିବ । ବାଘେଇ ପାଣି ଘୁଞ୍ଚଯିବ । ତେଣିକି ତେମେ ବାବୁ ଫଟଫଟିଆରେ 
ଚାଲିଯିବ, ଆମେ ଆସିବୁ ଶଗଡ଼ରେ । 

ବାବା ! ସତରେ ସୁଦୁ କେତେ ସାହସୀ ଆଉ ପାରିବାର ? ସେ ନଥୂଲେ କ'ଣ 
ହେଇଥାନ୍ତା କେଜାଣି ! 

‘ସୁଦୁ'ର ଓସାର ବୁକୁ | ଗଢ଼ିଲା ପରି ଡେଣା - ବେଶ୍‌ ବଳୁଆ ଲଢୁଆ ଚେହେରା । 
ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ବୋଧେ ସେ ଟୋକା ଡରିଗଲେ । ସେମାନେ କଥାରେ ସିନା ଭୁରୁଡ଼ି ମାରନ୍ତି, 
କିନ୍ଧୁ ହାତଗୋଡ଼ରେ ବଳ ନଥାଏ, କି ବୁକୁରେ ସାହସ ନଥାଏ । ସେମାନେ ସୁଦୁ 
କଥାରେ ସୁନାପିଲା ପରି ବଟଗଛ ଆଡ଼େ ମୋହିଲେ । 

ଶଗଡ଼ ଭିତରେ ବତାଗଣ୍ଡି ସବୁ ହୁଗୁଳିଲା । ନିଶ୍ଵାସ ଚଳିଲା ପୂର୍ବ ଭଳି । ସୁଦ 
ଗାମୁଛା ଆଡ଼ୁ ମୁହଁ ଗଳେଇ କହିଲା, ˆ ଶୁଣିଲ ତ ବାସୁ କକା ! ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଏମିତି 
ବିଶ୍ଵାସ ଯିବା କଥା ନୁହେଁ । ଚାଲ ଆମେ ଚାରିଜଣ ବାହାରି ପଡ଼ିବା । ସେମାନେ 
ଦେଖନ୍ତୁ ଯେ ଏଇଠି ତାଙ୍କ ପେଖନା ଚଳିବ ନାଇଁ । ୟାଡ଼େ ଗୋଡ଼ ବଢ଼େଇଲେ 
ଗୋଗୋଛବାଡ଼ିଆ ପଡ଼ିଯିବ । 

ଘନା କହିଲା, “ସେଇଆ ହଉ, ଚାଲ, ବାହାର ।! 

ନିତେଇ କହିଲା, “ ‘ଚାଲ, ବାହାର ! 

ଲଳିତା ଖୁବ୍‌ ନିରାପଦ ମଣିଲା ନିଜକୁ । ତାକୁ ରକ୍ଷାକରିବାକୁ ଚାରିଜଣ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି 
ବସିଛନ୍ତି । ସେ ଶୂନ୍ୟରେ ଲଫଟ୍ଗା ଟୋକାଙ୍କ ଆଡ଼େ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଦେଇ ବେଖାତିର 
ଢଙ୍ଗରେ କହିଲା, ˆ ହୁଃ !”” ସତେବା ସେ ରାଜଜେମା । ତାକୁ ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରସ୍ତ ପ୍ରହରୀ 
ଜଗିରହିଛଚ୍ତି । କାହାରି ଜୁ ନାଇଁ ତା' ପାଖ ପଶିବାକୁ । 

ବାସୁ କକା ବୁଝାଇଲା ଭଳି କହିଲେ, “ଆରେ ସବୁର୍‌ କର | ବେଳ ପଡ଼ିଲେ 
ଦେଖୁବବା ନାଇଁ ! ଏଇନା ତ ବର୍ଷା ଛେତଚୁଚି । ରହ, ସେମାନେ କ'ଣ କରୁଛନ୍ତି ଆଗ 
ଦେଖ । ଉପରେ ପଡ଼ି କାହା ସାଙ୍ଗରେ କଳି କାଢ଼ିବାର ଦରକାର ନାହିଁ ।” 

ମନେହେଲା, ଘନେଇ ଆସୁଥିବା ଯୁଦ୍ଧ ଟଳିଗଲା । ବାହାରେ ଅନ୍ଧାର ଆଉ 
ଗୁମୁଗୁମୁ ବର୍ଷା । ଭିତରେ ହାରିକିନ୍‌ ଆଲୁଅରେ ଓଦାଓଦା ମୁହଁ । 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପହରେ ରାତି ବିତିଗଲା । ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଟପଟପ ବର୍ଷାର 
ଶବ୍ଦ । କାନେଇଲେ ବାଘେଇ ନଇପାଣି ପଥର ଉପରେ ବାଡ଼େଇ ହେବା ଶହ୍ଦ | 
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୪୨୦ ସନ୍ଧିକାଳ 


ଲଳିତା ବୁଡ଼ିଗଲା ଅଭୁଲା ଅତୀତରେ । ଚିତ୍ରପରି ଦିଶିଗଲା ସବୁ । ବାପା, 
ବୋଉ, ସାନଭାଇ ସମସ୍ତେ ପୁଣି ତହାଇ ତୁହାଇ ମନେପଡ଼ିଲେ । ବିଭାଘର ମନେପଡ଼ିଲା । 
ଗୋଟାଏ ହାଡ଼ୁଆ ଟାଆଁସା ହାତରେ ଲଳିତାର ଲହୁଣି ପରି ପାପୁଲିଟି ଥୋଇ ବାପା 
ଶଙ୍ଖରେ ପାଣି ଟେକିଦେଲେ । ବାଜା ବାଜିଲା । ହୁଳହୁଳି ପଡ଼ିଲା । ଭୋଜିଭାତ ହେଲା ! 
ଏଇ ତଂ ବାହାଘର । ଲଳିତା ଚେଷ୍ଟାକଲା ତା” ଗେରସ୍ତର ମୁହଁ ମନେପକେଇବାକୁ । 
ଧେଦବତେରି, ଅଲାଜୁକୀ କାହାଁକା ! 

ଶଗଡ଼ ଭିତରେ କିଏ ଖୁସ୍‌୍ମୁସ୍‌ ହେଲା । ଲଳିତା ଚେଙ୍ଗା ହେଇଗଲା | ଅନୁଭବ 
କଲା ଯେ ଶାଶୁଘରକୁ ଯିବା ବାଟରେ ଶଗଡ଼ ରହିଯାଇଛି ନଇକୃଳରେ । ବର୍ଷା ବତାସି 
ପିଟୁଚି। 

ବାସୁ କକା ବୋଧେ ଖୁସ୍ମୁସ୍‌ ହଉଥୂଲେ । ସେ ହିଁ ପଚାରିଲେ, ˆ ଆଲୋ ମା 
ଲଳିତା, ତତେ ଘୁମ ମାଡୁଚି କି ? ଏମିତ ଓଦା ନୁଗାରେ ରହିଲେ ଥଣ୍ଡା ଧରିଦବ । 
ବର୍ଷା ଢେର୍‌ ଥମିଗଲାଣି । ତୁ ଏଇଠି ନୁଗା ବଦଳ କରିଦେଲୁ । ଆମେ ସବୁ 
ଓହ୍ଲେଇଯାଉଚୁ ! ଉଠିବଟି ରେ ପିଲେ, ଚାଲ ଓହ୍ଲେଇଯିବା ।”” ଆଗେ ନିତେଇ, ତା’ 
ପଛକୁ ଘନ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ | ତାଙ୍କୁ ବି ଘୁମ ମାଡୁଥୂଲା କି କ'ଣ । ଗୋଡ଼ହାତ ଏଠିସେଠି 
ପଡ଼ୁଥିଲା । ଆରପଟୁ ସୁଦୁ ବି ଓହ୍ଲେଇଗଲା | 

ବାସୁ କକା ଲଳିତାକୁ କହିଲେ, “ଆଲୋ ମା, ତତେ ନୁଗା ବଦଳ କରିବାକୁ 
ସିନା କହିଲି ¬ ସେଇଟା କ”ଣ ହେଇପାରିବ ? ତୁ ପରା ଶୁଭ ସାଇତା ପାଟ ପିନ୍ଧି ଘରୁ 
ବାହାରିଚୁ - ତାକୁ କେମିତି ଦିହରୁ କାଢ଼ିବୁ ? ନ ହେଲା ନାଇଁ | ତୁ ଭଲ କରି ଦିହମୁଣ୍ଡ 
ଶୁଖଲାରେ ପୋଛିପକା ! 

ତାକୁ ଗାମୁଛା ବଢ଼େଇ ଦେଇ ବାସୁ କକା ଓହ୍ଲେଇଗଲେ | 

ଲଳିତା ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼ୁ ଗାମୁଛାଟାକୁ ଛପେଇ ଆଣିଲା । ଲୁଗା ଉପରୁ ବି ପାଣି 
ଭିଡ଼ିନେଲା ସେ ଗାମୁଛାଖଣ୍ଡ । ଶଗଡ଼ ଭିତରେ ଆଉ କେହି ନଥିଲେ । ତଥାପି ହାରିକିନ୍‌ 
ଆଲୁଅଟା ପାଇଁ ଲଳିତା ନିଧଡ଼କ ହେଇପାରୁ ନଥୁଲା । 

ବାହାରେ ଟୁପ୍‌୍ଟାପ୍‌ କଥାବାର୍ର୍ରା ଶୁଭୁଥିଲା । ବର୍ଷା ବୋଧେ ଥମିଯାଇଥୁଲା । 
ଶଗଡ଼ ଘୋଡ଼ଣୀ ଉପରେ ଲଳିତା ପାଖରେ ଟିପ ମାରିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ବାସୁ କକା 
ପଚାରିଲେ ¬ “ ତତେ ଭୋକ କରୁଛି କି ଝିଅ ?”? 

ଅଧରାତିକୁ ଭୋକ ନକରିବ କେମିତି ? ହେଲେ ଝିଅଟା କ”ଣ କହନ୍ତା ଭୋକ 
କରୁଚି ବୋଲି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବୋଧେ ଭୋକ କରୁଥଲା । 

ସେମାନେ କଥାବାର୍ରା ହଉଥଲେ, “ସେଇ ମୁଆଁ ଟୋକେଇଟା ଫିଟେଇ ଦିଅ 
ବାସୁକକା |” 
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' “ବାଟରେ ଏମିତି ଅଚାନକ ଗରଦ ପଢ଼ ବୋଲି କିଏ ଜାଣିଥୁଲା ? କେହି 
ଛି କହିବେ ନାଇଁ, କେହି କିଛି ଜାଣିବେ ନାଇଁ ।” 
- “ଯ଼ାଉନା, ବାସୁ କକା, ମୁଆଁପେଡ଼ି ଫିଟେଇଦିଅ। 

ଅଂଧାର ଭିତରେ ଲୁଚେଇ ଚୋରେଇ ମୁଆ ଖାଇବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ | ଭୋକିଲା 
ବେଳା ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ । 

ବାସୁ କକା ଶଗଡ଼ ପଛ ଆଡ଼େ ଆସି ଠିଆହେଲେ । ହାରିକିନ୍‌ ଆଲୁଅରେ 
ତାଙ୍କ ମେଲା ଦିହ ଦିଶିଗଲା । ସେ ତାଙ୍କ ଓଦା ଫତେଇଟା କାଢ଼ି ଦେହମୁଣ୍ଡ ପୋଛି ହେଉଛନ୍ତି 
ନା କଂ'ଣ। 

ତାଙ୍କ ପଛକୁ ସୁଦୁ । ଘନା, ନିତେଇ ବି ସେମିତି ଦେଖାଗଲେ । 

ବାସୁ କକା ଦୋଷୀ ପରି କହିଲେ, “ଆଲୋ ମାଂ ¦! ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତ ଭୋକ । 
କ'ଣ କରିବା ? ତୁ ସେ ମୁଆଁ ପେଡ଼ିଟା ଫିଟେଇ ଦେ । ସେଥ୍‌ରୁ କିଛି ବାବା 
ଆତ୍ମାକୁଶଳେ ସର୍ବସିବଵି । ତୋ ଶଶୁରଘରେ କିଏ ପଚାରିଲେ ମୁଁ ବୁଝେଇଦେବି ।” 

ସତେ ବା ଲଳିତାହିଁ ନିଶ୍ଵରି ନେବ । ସତେବା ସବୁ ଗୁହାରି ତା'ରି ପାଖରେ | 
ସତେ ବା ସମସ୍ତଙ୍କ ଭୋକ ମେଣ୍େଇବାକୁ ତାରି ସମ୍ପଦକୁ ସେମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଛନ୍ତି ! ଲଳିତା କ'ଣ ବା କହିବ ? ¬ “ “ପରପୁଅ ହାତରେ ନିଜ ଝିଅଟାକୁ ବାପା 
ଟେକିଦେଲେ । ତମେ ବାସୁ କକା ଚାହିଁଲେ କଂ ଣ ମୁଆତକ ଏ ପେଡ଼ି ଫିଟେଇ ଦେଇପାରିବ 
ନାହିଁ ?”” | 

ତଥାପି ବାସୁ କକା ସେମିତି କିଛି ସ୍ଥିର କରି ନପାରି ଠିଆହେଇଆନ୍ତି । ଏତିକିବେଳେ 
ଏମାନଙ୍କ ପଛରେ ସେମାନେ ବି ଆସି ଠିଆ ହେଇଗଲେ । 

ଘନା ସୁଦୁ ବିଜୁଳି ପରି ବୁଲିପଡ଼ିଲେ, “କି ହେ ବାବୁ, ତମେ କୁଆଡ଼େ ? 
ଏଇ ବୋଧେ ହାତାହାତି ହେଇଯିବେ କି କ'ଣ ! 

ସୁଦୁ ଗୋଟାକ ଉପରକୁ ଉଦହୁଙ୍କିଲା ବେଳକୁ ସେ କହିଲା, ˆ ବାସୁ କକା, ଆମେ 
ତମ କଥା ସବୁ ଶୁଣିଚୁ ! ଆମକୁ ଭାରି ଭୋକ ! ଆମକୁ ତମ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶାଅ । ଭାରି 
ଧର୍ମ ହବ ! | 

ସୁଦୁ ଓହରିଆସିଲା । ବାସୁ କକା ସେମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ, “ଦେଖ ବାବୁ, 
ଆମେ ତମକୁ ଜାଣିନୁ ¬ ତମେ ବି ଆମକୁ ଜାଣିନ ! ଆମେ ଆମର କ'ଣ ବିଚାର 
କରୁଚୁ, ତମେ ସେଥୂରେ ଆସି ଉପରେ ପଡ଼ୁଚ କାହିଁକି ୨? ଆମେ ତମ କଥାରେ ହାତ 
ଦଉଚୁ କି ?”? ବାସୁ କକାଙ୍କ କଥାରେ ପୁଣି ଟାଣେଇଗଲେ ଏପାଖ ଲୋକେ । ସେ 
ପାଖରୁ ଶୁଭିଲା, “ଦେଖ ବାସୁ କକା, ଆମେ ଭଲରେ ଭଲରେ ତମକୁ ସତ କଥା 
କହିଦଉଚୁ ! ଆମକୁ ସତକୁ ସତ ଭାରି ଭୋକ । ତମେ ଆମକୁ ଜାଣ ନାହିଁ । ଆମେ 
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ଭୋକ କଲେ କାହାକୁ ନପଚାରି ଝାମ୍ଚିନଉ । ଆମକୁ କେହି ରୋକିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଠି 
କଥା ଅଲଗା । ଆମେ ଏଇ ପାଖଆଖ ଗାଁ ପିଲା । ତେମେ ଆମ ଗାଁ ଝିଅକୁ ନେଇ 
ଶାଶୁଘରକୁ ଯାଉଚ । ମୁଁ ପୁଣି ସତ କହୁଚି ବାସୁ କକା, ଆମ ଭିତରେ ତିନି ଭାଗରୁ 
ଦିଂଭାଗ ଅରଣା ! ଏ ଦିଟା ମୋ ସାଙ୍ଗ | ୟାଂଙ୍କୁ କିଛି ଉବାର ନାହିଁ । ନିଜର ଭାବି ମୁଁ 
କହୁଚି, ଆମକୁ କିଛି ଖାଇବାକୁ ଦିଅ । ତେମେ ଖାଇ ନଥୂଲେ ଆମେ ବି ଓପାସ 
ରହିଯାଆନ୍ତୁ ।” ` 

ଭଲ କହୁଚି ତ” ଟୋକାଟା ! ତା' ବାହାରେ ତା'ର ଦିଟା ସାଙ୍ଗ କ'ଣ ସବୁ ହତିଆର 
ରଖ୍ଥିବେ କେଜାଣି ! ବାସୁ କକା କିଛି କହିବା ଆଗରୁ ଘନା ଚମକେଇଲା, ˆ ‘କି ହେ ବାବୁ, 
ତେମେ କ'ଣ ଆମକୁ ଧମକଉଚ ? ତମର ବିଶେକୁ ଆମର ବାଇଶ ପଳ | ତମକୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦବା ନଦବା ଆମ ମର୍ଜି ଉପର କଥା । ନଦେଲେ କ'ଣ କରିବ ? 

ବାସୁ କକା କହିଲେ, “ଆରେ ରଃ | ଦେଖ ବାବୁ, ଏସବୁ ଏ ଝିଅର ସଂପରି | 
ନିଜେ ଆଉ ଜଣଙ୍କ ସଂପରି । ମୁଁ ଖାଲି ଏ ବାଟତକ ପାରିକରିଦେବା ଲୋକ । ମୁଁ 
ଜେ ଠିକ୍ଵ କରିପାରୁ ନାହିଁ ସେ ମୁଆଁପେଡ଼ିରେ ହାତ ଦେବି ନା ନାହିଁ ।” 
ଲଳିତା ସେତେବେଳକୁ ପଥର ପାଲଟିଗଲାଣି । ତାକୁ ଡର ମାଡ଼ିଲାଣି କାହିଁରେ 

କଂଣ ! ହାରିକିନ୍‌ ଆଲୁଅରେ ସେମାନେ ଏକାପ୍ରକାର ଦିଶୁଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭୋକ । 
ଏମାନେ ଚାହିଁଲେ ମୁଆଁପେଡ଼ି ଝାମ୍ପି ନେଇଯାଇ ପାରିବେ । 

ନିଦା ପଥର ପରି ଅନ୍ଧାର ରାତି । ସୋର-ଶବଦ ନାହିଁ କୋଉଆଡ଼େ । ଲଳିତା 
ନିରବରେ ମୁଆଁପେଡ଼ିଟିକୁ ବାସୁ କକା ହାତକୁ ଟେକିଦେଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଭୋକ 
ଆଉ ଆହ୍ଲାଦର ଶବ୍ଦ । ସେ ତିନିଟା ଟୋକା ସହର କାଇଦାରେ ହାତଟେକି ନାଚିଲେ । 
:ସେଥୁରୁ ଗୋଟାଏ କହିଲା, “ 'ନୂଆବୋଉ, ଳିନ୍ଦାବାଦ' ? । ଆଉ ଦିଜଣ ପାଳି ଧରିଲେ- 
“ ଚିନ୍ଦାବାଦ, ଜିନ୍ଦାବାଦବ ।” 

ବାସୁ କକାଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଘେରିଗଲେ । ଭୋକବେଳେ ପଶୁ ପକ୍ଷୀ ମଣିଷ ସମସ୍ତେ 
ଏକାପରି । ବାସୁ କକା ମୁଆଁପେଡ଼ି ଫିଟେଇଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ବଢ଼ନ୍ତା ହାତକୁ ଆଡ଼େଇ 
ଦେଇ କହିଲେ, “ରହଃ ¦! ମୁଁ ଆଗେ ମୋ ଝିଅକୁ ଦେଇସାରେ !'' ¬ ମୁଆଁଗୁଡ଼ାକ ହାତ 
ଉଚୁଳେଇଲା ଭଳି ବଡ଼ ବଡ଼ । 

ସେଥୂରୁ ଗୋଟିଏ ଲଳିତା ଆଗରେ ଥୋଇଦେଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତକୁ ଗୋଟିଏ 
ଲେଖା ବଢ଼େଇଦେଲେ । 

ଦୁଇହାତରେ ମୁଆଁଟ୍ରିଏ ଲେଖା ଧରି ସେମାନେ ଗୁଣ୍ଡୁଚି ମୂଷା ପରି ଦାନ୍ତେଇଲେ । 
ମୁହୁର୍ଭକରେ ସେମାନେ ବାଳୁତ ପରି ଦେଖାଗଲେ । ଭୋକିଲା, ହାଲିଆ ପିଲାଗୁଡ଼ିଏ 


ଝିଅ 
ତନି 
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ଦୁର୍ଲଭ ସକାଳ ୪୨୩ 


ଡେଇଁ ଡେଇଁ ମୁଆଁ ଖାଇସାରିଲା ପରେ ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ବାଘେଇ ନଇରୁ ପାଣି 
ମୁନ୍ଦେ ଲେଖା ପିଇ ଶୋଇଯିବେ ରାତିର ଆଉ ଦୁଇପ୍ରହର । 

ଲଳିତା ମନରୁ ଭୟର ଶାମ୍ବାଳୁଆଯାକ ହଠାତଵ ଓହ୍ଲେଇଗଲେ । ସେ ଆଉ କାହାର 
ଆଶ୍ରା ଲୋଡ଼ିବାର ନାହିଁ । ଏମାନେ ତ ତାରହିଁ ଆଶ୍ରିତ । ସେହିଁ ତ” ସାମ୍ରାଞ୍ଞୀ ! 
ଅଧୀଶ୍ବରୀ ! 

ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ଆସ୍ତେ ରାତି ଆଉ ଅନ୍ଧାର ଓହ୍ଲେଇଗଲେ । ରାତିରେ କିଏ କୋଉଠି 
ଶୋଇଗଲେ । କାକର ପବନରେ ନିଦ ଝାମ୍ପିଆସିଲା । 


ଲଳିତାକୁ ନିଦ ନାହିଁ । ତାକୁ ଭୋକ ନାହିଁ କି ଶୋଷ ନାହିଁ । ବାସୁ କକା ଦେଇଥ୍‌ବା 
ମୁଆଁଟିକୁ ସେ ଛୁଇଁନାହିଁ । ସେ ସେମିତି ଅଧା ନିଦ ଅଧା ଚେତା ରହିବା ଭିତରେ ପହରି 
ଯାଇଛି । ଆଖ୍‌ ଝୁପି ପଡ଼ିଛି, କିନୁ ନିଦ ନାହିଁ 

ପାହାଡ଼ ଚୂଳରୁ, ଆକାଶର ବିସ୍ତାର ଯାଏଁ ଅନ୍ଧାର ଅପସରି ଯାଉଥାଏ । ହଠାତ 
ଗୁମୁଗୁମୁ ଶବ୍ଦ ହେଲା । ଦପଦପ ଆଲୁଅଟାଏ ଜଳିଉଠିଲା । ବାଘେଇର ଆର କୂଳରୁ 
ଟ୍ରକ ଗର୍ଚଚିଲା । ଆଲୁଅ ଛାଟିଲା ଏକୂଳ ଯାଏଁ । ସମସ୍ତେ ଧଡ଼୍‌ ଧଡ଼୍‌ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ! 


ବାଘେଇ ନରରୁ ପାଣି ନିଗିଡ଼ିଯାଉଥୁଲା । ବାସୁ କକା ବିଳବିଳେଇଲା ପରି 
ପାଟିକଲେ, “ଆରେ, ମୋ ଝିଅ କାଇଁ ?”? ସମସ୍ତେ ଘେରିଗଲେ ଶଗଡ଼କୁ । ଅଣ୍ଡାଳି 
ପକାଇଲେ ଚାରିଆଡ଼ ! ବୁକୁ ବାଡ଼େଇ ଛେଚି କୋଡ଼ି ହେଲେ ବାସୁ କକା ! ଟ୍ରକ୍‌ ଘାଇଁ 
ଘାଇଁ ହେଲା ଗଡ଼ାଣି ଓହ୍ଲେଇଲାବେଳେ । 

ଖାଲି ଶଗଡ଼ଟା ପାଖରେ ସାତଜଣ ଅସହାୟ ଠିଆହେଇଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ଉପରମୁହାଁ ଖାଲି ମୁଆଁ ଟୋକେଇଟା ପଡ଼ିଥାଏ । ନୂଆ ବାଉଁଶିଆରେ କେବଳ ଗୁଡ଼ 
ଅଠା କିଛି ଲାଗିଥାଏ । ବାଉଁଶିଆଟା ଖାଲି | 

ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା - ନୂଆବୋହୂଟି ବୋଧେ ବାଘେଇ 
ନଇରେ ଭାସିଗଲା । ନୂଆବୋହୂଟିକୁ ବୋଧେ କେନ୍ଦୁଆ ଟେକିନେଇଗଲା । 

ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି ଘୁ-ଘୁ ମାଡ଼ିଆସୁଥୁବା ଟ୍ରକ୍‌କୁ । ତା ଆଲୁଅ ଅଧ୍ବକରୁ 
ଅଧୁକ ତେଜଚିଆସୁଥାଏ । ତାଙ୍କୁ ଲାଗୁଥାଏ, ସେ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ଶରଣ ଦବ ନହେଲେ ତା 
ଚକ ତଳେ ଏ ଭୋକିଲା ଅପରାଧୀଗୁଡ଼ିକୁ ଚକଟି ଚାଲିଯିବ । 

ଏତିକିବେଳେ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚକିତ କରି ବଟଗଛ ଆରପାଖରୁ ହାତରେ ହାରିକିନ୍‌ଟି 
ଧରି ଲଳିତା ଆସ୍ତେ ବାହାରିଆସିଲା ! କେହି ଚଙ୍କି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ଛାନିଆ ହେଲା 
ପରି ଠିଆ ହେଇ ରହିଗଲେ । ଆଖରେ ପଲକ ନଥାଏ; ପାଟି ମେଲା ହେଇ ରହିଥାଏ ! 
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୪୨୪ ସନ୍ଧିକାଳ 


ବାସୁ କକାହିଁ ପ୍ରଥମେ ସାଷ୍ଟାମ ହେଲେ; ବାଉଳି ହେଲା ପରି “ମୋ ମାଂ 
କିଲେ” ? ବୋଲି ଲଳିତା ପାଖକୁ ଆଗେଇ-ଗଲେ | 

ଲଳିତା ଭାରି ସ୍ଥିର ଆଖୁରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା । ତା ମୁହଁରେ ରେଖାଏ ହସ । 

କିଛି ନାଇଁ ମ” ବାସୁ କକା ! ସେ ବଳଦ ଦି'ଟା ବି ଭୋକରେ ଠିଆହୋଇଥଲେ 
ତ; ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସେ ମୁଆଁଟା ଭାଗକରି ଖୁଆଇଦେବାକୁ ଯାଇଥୁଲି ।” ' ଟୁକ୍ଟା ଗୁମୁଗୁମୁ 
ଭୂଇଁ ଦୁଲୁକାଇ ପାରିହେଇଗଲା । ମୁହୁର୍ଭକେ ଅନ୍ଧାର, ମୁହୁର୍ରକେ ଆଲୁଅ ଦେଖାଗଲା 
ପୃଥୁବୀ । 

ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଯାଇଥୂଲା । ଫଟଫଟିଆର ଟୋକା ବିଦାୟ ମାଗି ବାହାରିଗଲେ । 
ବଳଦଙ୍କୁ ଶଗଡ଼ରେ ଫାନ୍ଦିଲାବେଳକୁ ସେମାନେ ମୁଆଁର ସୁଆଦ ଚାଟୁଥଲେ ଜିଭରେ । 

ବାସୁ କକା କ'ଣ ଭାବିଲେ କେଜାଣି ମୁଆଁ ଟୋକେଇଟିକୁ ନେଇ ବାଘେଇ 
ସୁଅରେ ଭସେଇଦେଲେ । ତାଙ୍କୁ ବୋଧେ ଲାଜ ମାଡ଼ୂଥଲା ଖାଲି ଟୋକେଇଟା ଝିଅର 
ଭାର ସାଙ୍ଗରେ ନବା ପାଇଁ । 


ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବୋଲି କଥାଟାଏ ପୁଣି ଅଛି ତ ! 
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“ “ସନ୍ଧିକାଳ 'କୁ ମୋର ଅନ୍ୟତମ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ ରୂପେ ଗ୍ରହଣ 
କରାଯାଇ ପାରେ ।” 
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“` 


- Hd 


ud ao Q , _* 
›  କଥାକାଗ 7 a ସାହିତ୍ୟକୃତିର ବିସ୍ତାର ଓ ଗଭୀରତା କ୍ରମଶଃ 
ବିବର୍ଭନଶୀଳ ୮ ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଦକ୍ଷେପରେ ଏକ ନୂଚନ ଦିଗ୍‌ବଳୟ 
ଉନ୍ମୋଚିତ ହୁଏ, ପ୍ରତିଷ୍ଠିତୀହୂ ଏ ନର ଆଉ ଏକ ବିସ୍ମୟକର ଭପଲବ୍ଧି । 

“ସନ୍ଧିକାଳ” ତାଙ୍କର ସଦ୍ୟତମ ଗଳ୍ପ ସମାହାର, ପରିପକ୍ୃ ଅନୁଭବ ଓ 


ଅଭିବ୍ୟକ୍ତିରେ ସମୃଦ୍ଧ ଗଳ୍ପଳଳାର ଏକ ବିଶେଷ ସଂକଳନ | ବିଦଗ୍ଧ ପାଠକଙ୍କ ପାଇଁ 
ସନ୍ନିବେଶିତ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଳ୍ପ ଏକୁ ଆରେକ ବୈଚିତ୍ର୍ୟମୟ, ଅଭୁତ ଓ ଅସାଧାରଣ | 


ଅନେକଙ୍କ ପାଇଁ “ସନ୍ଧିକାଳ”, ‘ନ ହନ୍ଯତେ”, ବକାହ୍ଲା', ‘ଅଭାଜନ”, 
“ଶ୍ରୀକାନ୍ତ, ଏବଂ “ଅଶ୍ଵାରୋହୀ”, “ଯଯାତି”, ଜାଇକୁମ୍ଭାରୁଣୀ”, “ଫାଦର 
ସାମୂଏଲ୍‌”, “ମାଟି” ,ପାଣି, ପବନ” ଆଦି ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖରଙ୍କ ଅସାମାନ୍ୟ କୃତିର 
ଆବେଦନ ଅବିସ୍ପରଣୀୟ | 

ପଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କଲେ ଗଛ୍ପରୂ ଗଳ୍ପକୁ ସ୍କୃତଃ ଆକୃଷ୍ଟ ହୋଇ ଶେଷ ନ 


କରିବାଯାଏଁ ପାଠକ ସ୍ପିର ରହି ନ ପାରିବା ଭଳି ସଂକଳନ ହେଉଛି ସନ୍ଧିକାଳ” | 
ସୁଧୀ ଗ୍ରାହକଙ୍କ ପାଇଁ ଅଳଂ ଅତିବିସ୍ତରେଣ | 


` ପ୍ରକାଶକ 


